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Le   Neveu 
de   M.    Tardussac 


PREMIÈRE  PARTIE 


Où    l'on    fait    connaissance 
avec  maître  Tardussac. 


La  consultation  était  terminée. 

Dans  le  luxueux  cabinet  de  l'oculiste, 
foulant,  non  sans  quelque  gêne,  de  ses 
lourds  souliers  ferrés  les  rosaces  du  moel- 
leux tapis,  un  homme  se  tenait  debout, 
accompagné  d'une  jeune  personne  dont  il 
paraissait  être  le  père. 

—  Voici,  Madem-oiselle,  dit  gravement  le 
praticien,  une  ordonnance  que  vous  devrez 
suivre  strictement  :  «  Port  de  lunettes 
teintées  au  dehors  et  deux  gouttes  de  cette 
eau  trois  fois  par  jour.  »  Il  sera  nécessaire 
que  je  vous  revoie  à  la  fin  de  cette  se- 
maine pour  établir  mon  diagnostic. 

Après  avoir  parcouru  d'un  regard  de 
timide  admiration  le  riche  ameublement  et 
les  bibelots  de  prix  qui  ornaient  la  pièce, 
la  jeune  filla  demanda,  doublement  in- 
quiète : 


G  LE   NEVEU   DE   M.    TARDUSSAC 

—  Combien  vous  dois-je,  Monsieur  ? 

—  Dix  francs,  Mademoiselle. 

Le  compagnon  de  la  consultante  sur- 
sauta et  répéta  avec  une  stupéfaction  non 
jouée  : 

—  Di:S  fratncs  !  Voyons,  voyons,  vous 
voulez  rire,  cher  Monsieur   ? 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  les  per- 
sonnes que  je  n'ai  pas  rhomieur  de  con- 
naître, riposta  le  docteur  avec  une  dignité 
un  peu  aigre. 

Il  s'était  redressé  majestueusement 
comme  s'il  avait  voulu  écraser  le  fruste 
visiteur  sous  son  regard  hautain.  Nulle- 
ment déconcerté  par  cette  attitude,  l'autre 
sortit  de  son  gousset  une  grosse  montre  en- 
nickel  et  dit  paisiblement  : 

—  Votre  consultation  a  duré  exactement 
dix  minutes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  qui  nous  fait  six  pist^^les  à  l'heure, 
soit  six  cents  francs  pour  une  journée  de 
dix  heures...  Mettons  cinq  cents  francs  pour 
faire  un  chiffre  rond.  Savez-vous,  cher 
Monsieur,  que  cela  fait  une  jolie  somme  ? 

Le  chirurgien  fronça  le  sourcil,  puis  il 
fit  un  pas  vers  la  portière  de  sortie  comme 
pour  prendre  congé,  en  disant  avec  une 
froideur  ironique  : 

—  Tous  mes  compliments.  Monsieur,  vous 
calculez  comme  feu  François  Barrême.  Il 
est  vraiment  regrettable  que  je  n'aie  pas 
de  temps  à  perdre. 

—  Fichtre  !  Je  le  crois  vGloiltiërs.  Tarifé 
à  ce  prix,  le  moindre  de  vos  instants  est 
précieux,  et  une  pièce  de  cent  sou*  est  vite 
perdue  !  Nous  disons  donc...  hum...  dix 
francs...  Dix  francs  en  dix  minutes  !... 

Tout  en  disant  ces  mots  avec  un  intra- 
duisible accent  où  l'admiration  se  rnêlàit 
à  une  secrète  envie,  l'homme  inséra  sa 
•  grosse  main  brunie  sous  la  blouse  bleue 
lustrée  et  en  sortit  une  bourse  de  cuir  dé 
laquelle  il  retira  des  pièces  de  cinquante 
centimes  qu'il  commença  à  aJigner  très 
lentement  sur  un  riche  guéridon  laqué  et 
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finement  marqueté.  Cessant  brusquement 
ses  calculs,  il  amena  sur  sa  face  énergique 
et  rusée  un  sourire  très  engageant  et  dit 
du  ton  le  plus  jovial  : 

—  Voyons,  je  n'aime  pas  à  tourner  autour 
du  pot,'  moi  ;  entre  nous,  pour  une  pre- 
mière affaire,  mettons  cela  à  cinq  francsy 
hé  ! 

Visiblement  excédé,  le  docteur  tambou- 
rinait nerveusement  sur  son  bureau.  A 
cette  insidieuse  proposition,  il  arrêta  un 
œil  chargé  de  dédain  sur  le  fâcheux  qui 
soutint  ce  regard  avec  un  flegme  parfait, 
et  articula  sèchement  : 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  rencontré... 
A  qui  ai -je  l'honneur  de  parler  ? 

—  Je  suis  maître  Tardussac,  fermier  des 
«  Herbettes  »,  propriétaire  et  conseiller 
municipal  à  Gratteville... 

Il  s'arrêta  soudain,  partagé  entre  son 
orgueil  de  paysan  important  et  la  néces- 
sité de  défendre  sa  bourse  en  exposant  une 
pauvreté  imaginaire.  Prenant  rapidement 
ce  dernier  parti,  et  tandis  que  sa  figure 
matoise  revêtait  une  expression  dolente,  il 
se  bâta  d'ajouter  : 

—  Gela  ne  m'empêche  pas  d'être  souvent 
«  gêné  »,  car  les  temps  sont  durs  et  le 
travail  de  la  terre  est  «  ingrat  ».  Je  sais 
pourtant  diriger  une  ferme,  et  tout  le 
monde  vous  dira  que  ma  réputation... 

—  N'est  pas  surfaite,  je  dois  le  constater  ; 
elle  est  même  venue  jusqu'à  moi...  Appre- 
nez, maître  Tardussac,  propriétaire  des 
«  Herbettes  »,  etc.,  continua  l'oculiste  d'un 
ton  cassant,  qu'on  ne  marchande  pas  les 
soins  d'un  docteur  comme  un  lot  de  mou- 
tons ou  de  canards.  Je  fais  payer  mes  con- 
sultations ou  les  donne  gratis  aux  indi- 
gents. Kst-ce  une  charité  que  vous  soUi- 
cttez  ? 

—  Hum...  Disons  plutôt  Un  petit  rabais. 
Alors,  c'est  tout  ou  rien  ? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  compris  ? 

Une  lueur  malicieuse  passa,  rapide,  dans 
les  petits  yeux  bleus  du  paysan.  Il  remit 
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lestement  les  pièces  dans  sa  bourse  qu'il 
enfouit  avec  satisfaction  dans  une  poche 
intérieure  de  sa  blouse,  et  dit  avec  une 
aimable  bonhomie  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez,  fortuné  pour  me 
permettre  de  manifester  un  amour-propre 
qui,  en  la  circonstance,  et  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  gagne  ses  six  pistoles  à  l'heure, 
serait  puéril  pour  ne  pas  dire  mesquin.  Je 
préfère  votre  rien.  Qu'-^a  penses-tu,  fil- 
lette ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  papa,  répondit 
doucement  une  voix  calmo  au  timbre  très 
mélodieux. 

—  Vous  disiez  donc,  docteur,  dit  maître 
Tardussac  en  prenant  sa  casquette  à  rabat 
sur  le  magnifique  sofa  où  il  l'avait  res- 
pectueusement posée,  que  nous  devons 
revenir  la  semaine  prochaine  pour... 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  in- 
terrompit le  praticien  qui  avait  suivi 
l'exode  des  pièces  avec  une  muette  stu- 
peur. 

En  proie  à  une  fureur  que  sa  dignité 
l'obligeait  à  contenir,  il  ouvrit  la  porte 
assez  brusquement,  en  disant  avec  une 
politesse  glaciale  • 

—  Je  vous  serai  obligé,  Monsieur  Tar- 
dussac, de  vouloir  bien  honorer  de  votre 
clientèle  tout  autre  de  mes  confrères. 
Votre  serviteur. 

L'honorable  oculiste  mit  un  tel  empres- 
sement à  congédier  ses  «  indésirables 
clients  »,  que  le  maître  des  «  Herbettes  » 
sentit  la  porte  lui  heurter  les  talons,  et  sa 
jolie  compagne,  douée  d'une  grande  finesse 
d'ouïe,  eut  le  temps  de  saisir  une  phrase 
dénuée  d'aménité,  terminée  par  le  mot 
«  crétin  ». 

Le  pharmacien  n'eut  pas  la  fierté  béné- 
vole de  l'oculiste,  et  la  pateline  diplomatie 
de  l'intéressé  fermier,  ses  véhémentes  pro- 
testations se  heurtèrent  à  une  irréductibi- 
lité souriante,  mais  tenace.  On  lui  déclara 
très  nettement  que  c'était  à  prendre  ou  à 
laisser,  ©t  il  dut  payer  le  colljTê  -un  prix 
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qu'il  déclara  hautement  exorbitant,  en 
aésaccord  absolu  avec  le  volume  minuscule 
du  flacon. 

A  peine  installé  dans  la  carriole,  près  de 
sa  fille,  il  envelo-ppa  d'un  coup  de  fouet 
rageur  le  solide  percheron  qui  les  rame- 
nait à  la  ferme,  tout  en  grondant  avec 
véhémence  : 

—  Les  apothicaires  sont  des  gens  sans 
scrupules,  d'infâmes  flibus«tiers  qui  spé- 
culent odieusement  sur  les  maux  de  l'hu- 
manité. Ils  ne  daignent  même  pas  fournir 
la  moindre  explication  aux  victimes  de 
leur  mercantile  rapacité.  Quelles  falla- 
cieuses raisons  pourraient-ils  donner,  du 
reste,  à  des  majorations  de  prix  qui  sont 
des  défis  jetés  à  l'immense  patience  du  bon 
public  ?  Ce  charlatan  m'a  vendu  sa  drogue 
«  sur  le  pied  »  de  quatre-vingts  francs  le 
litre,  au  moins.  Gredin,  va  !... 

Lorsque,  suant  et  soufflant,  le  cheval  se 
fut  arrêté  dans  l'immense  cour  de  la 
ferme,  maître  Tardussac  lança  les  guides 
au  valet  qui  s'était  précipité  et  s'engouf- 
fra dans  les  étables,  sans  se  soucier  de  la 
jeune  fille   qui   sauta   légèrement  à  terre. 

Tous  les  ans,  dans  la  belle  saison,  les 
rives  pittoresques  de  la  Cure  attiraient  de 
nombreux  touristes  dans  les  environs 
d'Avallon,  et  quelques-uns  poussaient  vo- 
lontiers jusqu'aux  «  Herbettes  »  où  l'ai- 
mable Lucie  leur  servait  avec  un  empres- 
sement aussi  gracieux  qu'intéressé  le  lait 
crémeux  de  «  la  Rousse  »  ou  de  «  Fa- 
raude »,  les  meilleures  laitières  des  étables. 

Cette  vente  rapportait  un  peu  moins, 
peut-être,  -  que  celle  du  fameux  collyre, 
mais,  ayant  constaté  que,  livré  en  de  pe- 
tites tasses,  son  lait  atteignait  le  prSx 
coquet  de  aeux  francs  le  litre,  alors  qu'il 
le  cédait  pour  vingt  centimes  aux  reven- 
deurs, le  fermier  s'en  contentait.  Il  faut 
reconnaître  que  la  pureté  en  était  absolue, 
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maître  Tardiissac  étant  aussi  honnête  que 
dur  en  affaires. 

Son  fils  Maurice  était  soldat  au  Maroc, 
et  quoiqu'il  fût  dans  un  poste  avancé,  en 
butte  aux  attaques  sournoises  des  indi- 
gènes, il  déclarait  parfois  en  riant  à  ses 
camarades  que  son  père  ne  l'avait  pas 
élevé  dans  du  coton. 

—  Le  service  de  la  patrie,  ajoutait-il 
avec  bonne  humeur,  était  moins  pénible 
que  celui  de  certaine  ferme  de  l'Yonne  où 
cliacun  devait  donner  le  maximum  de  ses 
forces,  et  où  son  père  l'obligeait  à  prêcher 
d'exemple. 

Ce  qui  du  reste  n'empêchait  pas  celui-ci 
d'aimer  son  fils  à  sa  manière,  (/était  même 
son  préféré.  Il  se  glorifiait  en  lui,  et  di- 
sait volontiers,   avec  une  légitime  fierté  : 

—  Sauf  qu'il  est  fort  comme  un  tau- 
reau, me  dépasse  de  toute  la  tête  et  a  été 
au  collège,  le  gaillard  me  ressemble  comme 
une  goutte  d'eau  à  une  autre.  Il  parle 
comme  un  livre,  connaît  le  bétail  à  fond  et 
ne  se  laissera  jamais  «  coller  >^  une  fla- 
mande pour  une  cotentine.  En  ce  qui  con- 
cerne les  chevaux,  je  défie  le  plus  malin 
maquignon  de  le  «  rouler  ». 

Veuf  depuis  quelques  années,  le  fermier 
était  intelligemment  secondé  par  sa  fille 
Lucie,  âgée  de  vingt  printemps.  Elevée  en 
pension  jusqu'à  seize  ans,  elle  touchait 
passablement  le  piano,  s'exprimait  avec 
facilité  et  sans  écoreher  la  syntaxe. 

Belle  et  fière  comme  Junon,  elle  ne  res- 
tait cependant  pas  inactive,  et  daignait 
s-'dccuper  des  choses  de  la  ferme,  un  peu 
à  îa  façon  de  Marie-Antoinette  au  «  Petit 
Trianon  ».  Si  elle  possédait  le  jugement 
sûr,  l'esprit  avisé  et  l'intelligence  froide- 
ment pratique  de  son  père,  cette  sorte  de 
supériorité  intellectuelle  était  peut-être 
surpassée  par  ses  charmes  pltysique?. 

Elle  était  si  remarquablement  jolie 
qu'on  Tavait  surnommée  dans  le  pays  la 
«  perle  des  Herbettes  ».  Consciente  de  sa 
rare  beauté,  Lucie  ne  négligeait  pas  les  pe- 
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lits  artifices  de  toilette,  et  savait  fort 
bien  rehausser  une  grâce  naturelle  par  de 
coquets  ajustements.  Depuis  quelque 
temps,  pourtant,  ses  magnifiques  yeux 
pers  élaient  atteints  d'une  aO'ection  d'ap- 
parence bénigne,  que  le  médecin  de  la  lo- 
calité voisine  avait  inutilement  essayé  de 
combattre.  Une  hausse  subite  s'étant  pré- 
sentée sur  les  céréales,  le  fermier  en  avait 
profité  pour  se  défaire  d'un  stock  de  blé 
assez  important,  et,  par  la  mcme  occasion, 
consulter  un  spécialiste  de  la  ville. 

L'amélioration  espérée  ne  se  produisit 
pas.  Quoique  l'inflammation  qui  rougissait 
légèrement  ses  paupières  ne  nuisît  en  rien 
à  leur  merveilleux  éclat,  la  jeune  fille  se 
désolait  de  voir  se  ternir  insensiblement 
les  charmants  miroirs  de  s-on  âme  égoïste, 
lorsque,  vers  cette  époque,  un  élégant 
étranger  se  présenta  à  la  ferme.  Quelque 
peu  arch^^ologue,  disait-il,  tenté  par  la 
beauté  des  sites  et  la  découverte  de 
quelques  fragments  de  silex,  il  avait  intré- 
pidement suivi  les  bords  de  la  Cure  et 
s'était  égaré.  Avec  un  léger  accent  exo- 
tique, il  avoua  qu'il  mourait  de  faim,  et  de 
fatigue. 

Lucie  s'empressa  de  servir  à  l'inconnu 
une  frugale  collation,  sans  oublier  les  fa- 
meuses tasses  de  lait. 

Etablissant  d'une  façon  probante  la 
distance  sociale  qui  le  séparait  de  son 
jeune  compagnon,  le  serviteur,  un  homme 
âgé,  de  solennelle  apparence,  s'était  silen- 
cieusement iiistallé  à  l'autre  extrémité  do 
la  table.  L'étranger,  tout  en  satisfaisant, 
avec  un  robuste  appétil,  aux  exigences 
d'un  eslomac  creusé  par  une  longue 
marche,  contemplait  la  «  perle  des  Her- 
])etles  »  à  la  dérobée  et  avec  l'admiration 
respectueuse  qu'inspire  à  un  homme  épris 
d'esthétique  une  statue  parfaite. 

Réprim.ant  un  mouvement  de  surprise, 
il  se  leva  soudain  ci  ■^'approcha  de  la 
jeune  fille  en  la  considérant  avec  une  at- 
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lenlion  qui  amena  une  aimable  rougeut* 
sur  le  charmant  visage  de  Lucie.  Confuse 
et  gênée  par  l'insistanoe  étrange  de  ce 
regard,  elle  se  détourna  et  se  disposait  à 
s'éloigner,  quand  il  la  retmt  en  disant  avec 
une  bienveillance  nuancée  de  timidité  : 

—  Ne  vous  froissez  pas  de  mon  appa- 
rente indiscrétion,  Mademoiselle.  Puis-je 
vous  demander  depuis  quelle  époque  vous 
êtes  affligée  de  cette  ophtalmie  ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

Grâce  à  un  hasard  prémédité,  le  fer- 
mier se  trouvait  toujours  là  où  sa  présence 
était  nécessaire  à  ses  intérêts.  Doué  d'un 
esprit  très  observai  eur.  analysant  les 
choses  et  les  hommes  avec  un  jugenient 
sûr,  11  avait  immédiatement  pressenti  un 
hôte  de  marque  chez  l'étranger,  et,  guidé 
par  une  instinctive  intuition,  songeait 
déjà  à  profiter  de  crtte  rencontre. 

Il  s'approcha  délibérément,  salua  lar- 
gement du  geste  hospitalier  d'un  maître  de 
maison,  puis,  enfourchant  une  chaise,  ap- 
puya ses  mains  sur  le  dossier,  en  disant 
avec  \me  bonhomie  familière  : 

—  Vous  avez  remarqué  la  vue  de  ma 
lille,  Monsieur  ?  Depuis  plu?  de  stx  mois 
nous  avons  tout  fait  pour  combattre  cette 
maudite  intlammation  qui  nous  coûte,  c'est 
!e  cas  de  le  dire,  les  yeux  de  la  tête.  Mon- 
sieur serait-il  oculiste  ? 

—  Pour  vous  servir,  Monsieur,  dit 
l'étranger  avec  simplicité. 

—  Mais  comment  donc  !  s'écria  maître 
Tardussac  avec  élan. 

Un  peu  confus  de  son  impair,  il  se  pinça 
ses  lèvres  et  reprit  verbeusement  : 

—  Je  voulais  dire  que  je  suis  touché  de 
votre  aimable  proposition.  Mais  je  crains 
fort,  fit-il  à  demi-voix  et  en  se  penchant 
vers  son  interlocuteur,  que  ce  mal  ne  soit 
incurable.  Savez-vous  que  deux  spécia- 
liste? du  pays  ont  quasiment  renoncé  à  le 
vaincre  ?  Ou  plutôt  c'est  moi  qui  ai  di^  me 
passer   de   leurs   services   trop    intéressés. 
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La  conscience  est  chose  rare  ici-bas.  Les 
yeux  de  ma  pauvre  enfant  étaient  pour  ces 
doctes  charlatans  une  sorte  de  prébende, 
un  petit  revenu  qu'ils  alimentaient  savam- 
ment en  nous  donnant  de  vagues  espoirs 
accompagnés  d'ingrédients  aussi  coûteux 
qu'inefficaces. 

Regrettant  âprement  l'argent  dépensé, 
heureux  de  trouver  un  exutoire  à  sa  ran- 
cune, le  fermier  s'exprimait  nettement, 
avec  cet  esprit  caustique  et  mordant  qui 
le  faisait  redouter  de  ses  collègues  du  Con- 
seil, et  tout  en  serrant  de  ses  mains  ner- 
veuses le  dossier  de  son  siège,  comme  s'il 
eût  été  le  col  d'un  de  ces  docteurs  qu'il 
abhorrait.  Arrêtant  sur  le  propriétaire  le 
regard  tranquille  de  ses  yeux  bleu  pâle, 
l'étranger  dit  d'une  voix  calme,  un  peu 
chantante  : 

—  Vous  m'étonnez  considérablement. 
Monsieur.  J'ai  la  plus  haute  estime  pour 
le  corps  médical  français  dont,  en  maintes 
occasions,  la  science  indiscutable  et  le  ^èle 
désintéressé  ont  provoqué  mon  admira- 
tion. 

Il  posa  une  main  fine  et  blanclie  sur 
l'épaule  de  Lucie,  qui  attendait,  inquiète, 
oppressée  par  une  sorte  d'appréhension,  et 
l'amena  doucement  à  la  lumière  de  la 
grande  fenêtre.  Pendant  quelques  secondes 
il  examina  ses  yeux  à  l'aide  d'une  minus- 
cule lampe  électrique,  réfléchit  un  instant 
et  dit  au  fermier  très  attentif  : 

—  Le  cas  de  Mademoiselle  votre  fille  est 
assez  rare  et  je  n'ai  eu  jusqu'ici  que  deux 
occasions  de  l'observer  :  l'une  à  Varsovie, 
l'autre  h  Radow.  La  rétine  n'est  pas  affec- 
tée quoique  le  nerf  optique  paraisse  légè- 
rement distendu.  C'est  une  sorte  de  para- 
lysie Oiccasionnée  par  ce  que  nous  appe- 
lons, veuillez  excuser  le  terme  un  peu 
technique,  une  hydopine  sous-rétinienne 
décollante,  et  cette  affection  est  loin  d'être 
incurable. 

Lucie    laissa    s'échapper    un    soupir    de 
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soulagement,  et  avec  un  de  ces  radieux 
sourires  qui  donnaient  un  charme  irrésis- 
tible à  sa  g'cacieuse  pliysionomie,  elle  mur- 
mura : 

—  Vos  termes  savants  m'avaient  tout 
d'abord  effrayée,  docteur  ;  mais  la  conclu- 
sion de  votre  diagnostic  me  rassure  un 
peu.  Vous  m'avez  presque  rendu  i'egpoir. 

—  Et  vous  avez  raison  d'espérer.  Made- 
moiselle. I.a  confiance  -du  malade  est  notre 
meilleur  auxiliaire.  Si  Aîonsieur  vot^^ 
père  veut  bien  m'autoriser  à  entreprendre 
cette  cure  intéressante,  je  crois  pouvoir 
affirmer,  sans  trop  de  présomption,  ^ue  je 
rendrai  à  ces  beaux  yeux  leur  incompa- 
rable limpidité. 

Il  y  eut  dans  la  grande  salle  un  slleïïce 
seulement  troublé  par  le  tic  tac  de  la 
haute  horloge  flamande  et  le  va-et-vient 
discret  d'une  servante. 

On  entendait  aiu  dehors  les  bêlements 
graves  des  moutons  rentrant  à  la  ferme, 
serrés  de  près  par  un  -chien  velu  qui  allait 
et  venait  incessamment  sur  les  flancs  du 
troupeau. 

Le  prudent  fermier  se  consultait.  Si 
l'aimable  rhétoriqvie  de  l'inconnu  lui  iiïs- 
f)irait  une  instinctive  méfiance,  son  accent 
eonvaincu  et  réfléchi  l'influençait  favora- 
i)lement.  A  la  vibration  incnusciemment 
impérieuse  de  sa  voix,  il  comprenait  que 
cet  homme  appartenait  à  une  sphère  supé- 
rieure de  la  société.  Il  pressentait,  devi- 
nait l'étincelle  du  génie  derrière  ce  front 
haut  et  grave,  et  dans  les  yeux  clairs  dont 
il  sentait  le  droit  reg-ard  peser  sur  lui,  il 
avait  lu  une  bonté  vraie. 

—  Ce  doit  être  un  savant,  pensait-il  en 
passant  la  main  sur  son  menton  rasé,  et  il 
paraît  trop  bon,  trop  jeune,  pour  ne  pas 
être  généreux,  c'est-à-dire  désintéressé.  Ne 
laissons  pas  échapper  une  occasion  pa- 
reille ;  j'aborderai  au  moment  opportun  la 
question  des  honoraires. 

Il  se  leva,  et,  tout  en  tendant  à  l'étcanger 
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une  large  main  durcie  par  de  rudes  tra- 
vaux, il  dit  aveo  un  jovial  abandon  : 

—  Excusez -moi  d'avoir  hésité  un  instant, 
et  tope?  là,  Rlonsieur.  ?s'ous  acceptons  très 
volontiers  votre  aimable  pro;position. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  le  grave 
domestique  avait  ouvert  une  petite  valise 
et  sorti  un  louis  qu'il  déposa  discrètement 
sur  un  coin  de  la  cheminée. 

Tel  un  bon  limier  à  la  vue  de  quelque 
fm  gibier,  le  regard  perçant  et  brillant  de 
convoitise  du  fermier  avait  été  immédiate- 
ment attiré  par  le  scintillement  -de  l'cr.  Il 
feignit  aussitôt  de  ne  pas  avoir  aperçu  le 
geste  magnifique,  et  tournant  la  tête  d'un 
autre  côté,  il  pensa,  émerveillé  : 

—  Vingt  francs  pour  deux  bols  de  lait 
et  une  croûte  de  pai-n  !  €et  ho-mme  est  évi- 
demment un  nabab  voyageant  incognito.  Il 
faut  qu'il  reste  à  la  ferme. 

—  Seigneur,  disait  un  Nonnand,  je  ne 
vous  demande  pas  la  richesse,  permettez- 
moi  seulement  de  vivre  à  côté  d'un  riche- 

Le  malin  fermier,  qui  ne  le  cédait  en  rien 
à  ee  rusé  personnage,  prit  mentalement  la 
résolution  de  ne  se  séparer  qu'à  son  corps 
défendant  de  celui  qu'il  entendait  soigner 
comme  une  poule  aux  œufs  d'or.  Il  lui  pro- 
posa aussitôt  d-e  séjourner  aux  «  Her- 
bettes  »,  ce  qui,  disait-il,  simplifierait  beau- 
coup la  tâche  qu'il  avait  bien  voulu  entre- 
prendre. 

Le  jeune  étranger  déclara  nettement 
qu'il  ne  voulait  pas  imposer  un  tel  déran- 
gement à  ses  hôtes.  Il  suffirait  qu'il  visitât 
sa  malade  trois  ou  quatre  fois  la  semaine. 
Du  reste,  ses  malles  étaient  là-bas,  à  l'au- 
berge modeste  de  la  ville  voisine.  Là  où 
elles  étaient,  elles  constituaient  une  sorte 
de  «  home  »,  car  elles  renfermaient,  avec 
quelques  instruments  chirurgicaux,  ses 
livres,  sa  garde-robe  et  ses  collections. 

La  partie  semblait  perdue  pour  le  fer- 
mier, mais  il  n'était  pas  homme  à  renoncer 
aux  combinaisons  dont  il  pensait  retire'r 
quelque    bénéfice.    Dans    les    transactions 
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commerciales,  aux  halles  et  sur  le  marché 
aux  chevaux,  il  était  réputé  pour  un  redou- 
table adversaire.  Hardi,  perspicace  et  re- 
tors, il  employait  avec  maestria  les  rases 
les  plus  simples  et  les  plus  inattendues. 
Son  esprit  subtil,  très  déductif,  était  tou- 
jours prêt  à  tirer  parti  des  moindres 
choses,  et  il  le  prouva  en  cette  circon- 
stance. Cliangeant  brusquement  de  sujet,  il 
demanda  : 

—  Aimez-vous  beaucoup  Tarchéologie, 
Monsieur  ? 

—  En  dehors  de  l'ophtalmologie,  c'est  la 
seule  science  qui  m'intéresse  particulière- 
ment- 

Maître  Tardussac  se  dirigea  vers  une 
grande  armoire  de  noyer  massif,  l'ouvrit, 
prit  deux  corps  durs  et  en  choisit  un  qu'il 
tendit  à  son  interlocuteur  en  disant  : 

—  Que  pensez-vous  de  ce  caillou  ? 

—  C'est  un  pegniatique,  dit  l'inconnu  en 
examinant  minutieusement  la  pierre,  c'est 
même  un  pegmatique  graphique.  Voyez 
comme  ces  fragments  de  quartz,  avec  leurs 
pointes  en  fer  de  lance,  imitent  étrange- 
ment les  caractères  hébraïques. 

Quoique  ces  mots  texîhniques  fussent 
inintelligibles  pour  sa  modeste  érudition, 
le  fermier  prit  un  air  très  entendu  et  dit 
avec  étonnement  : 

—  Hum...  Très  curieux,  en  eflfet...  Je 
n'avais  pas  remarqué  aussi  bien  que  vous 
cette  particularité  bizarre.  Et  celui-ci, 
qu'en  dites-vous? 

Les  yeux  du  collectionneur  brillèrent 
aussitôt,  et  il  s'empara  de  l'objet  avec  une 
sorte  de  respect. 

—  Oh!  oh  !  ceci  est  mieux,  dit-il  grave- 
ment- Cette  pierre  appartient  certainement 
à  l'époque  préhistorique.  Remarquez  ces 
facettes  longues  et  plates,  provenant  de 
débitages  antérieurs.  On  en  a  retiré  des 
lances  que  les  néolithiques,  des  Celtes  peut- 
être,  transformaient  en  des  sortes  de  cou- 
teaux h  deux  tranchants...  Mais,  pardon, 
cher  Monsieur,  puis-je  vous  demander  où 
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VOUS  avez  découvert  ces  précieux  vestiges 
d'une  civilisation  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps  ? 

—  Il  n'y  a  aucune  indiscrétion.  C'est  ma 
fille  qui  les  a  trouvées  je  ne  sais  où,  ma  foi... 
N'est-ce  pas  dans  les  carrières-  à  Bridard  ? 

Lucie  s'était  discrètement  tenue  à  l'écart. 
Le  jeune  visiteur  admirait  en  ce  moment 
l'impeccable  profil  de  son  buste  et  sa  tête 
fine  penchée  sur  un  ouvrage  de  broderie 
dans  lequel  ses  doigts  alertes  piquaient 
adroitement  des  points  minuscules.  Son 
travail  ne  l'absorbait  sans  doute  pas  si 
complètement  qu'elle  ne  pût  suivre  la  con- 
versation, car  elle  répondit  aussitôt  : 

—  Oui,  papa,  et,  s'il  t'en  souvient,  je  les 
ai  montrées  à  M.  le  curé... 

—  Qui  nous  a  déclaré  qu'elles  avaient  une 
certaine  valeur  ;  ça  me  revient,  en  effet. 
Ouoi  qu"il  en  soit,  Monsieur,  je  puis  vous 
affirmer  que  votre  intérêt  bien  compris  est 
de  séjourner  ici  pendant  quelque  temps. 
Par  son  heureuse  situation,  ma  ferme  est 
comme  un  centre  d'oià  l'on  peut  excursion- 
ner  dans  les  plus  curieux  endroits. 

Le  jeune  archéologue  écoutait  distraite- 
ment. Contemplant  l'antique  vestige  avec  la 
convoitise  naïve  du  collectionneur,  il  sem- 
blait ne  pouvoir  en  détacher  les  yeux.  Il  le 
rendit  enfin  au  fermier  en  disant  d'une  voix 
qui  tremblait  légèrement  : 

—  Consentiriez-vous,  Monsieur,  à  me 
vendre  cette  pierre  ? 

Vendre  !  A  ce  mot  magique,  et  soudaine- 
ment repris  par  ses  instincts  mercantiles, 
maître  Tardussac  balbutia  machinalement: 

—  Dame....  c'est  selon...  On  pourrait 
voir... 

—  Pardon,  papa,  observa  doucement 
Lucie  en  se  levant,  c'est  moi  qui  ai  fait 
cette  trouvaille  ;  elle  m'appartient  donc  et 
j'espère  que  tu  voudras  bien  me  permettre 
de  l'offrir  à  notre  hôte,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  a  payé  trop  largement  une  réfec- 
tion très  frugale. 

LE    NKVEU    DE    M.     TABBUSSAC  a 
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(Jn  sourire  plein  d'une  grâce  séduisante 
éclairait  le  calme  visage  de  la  jolie  villa-] 
geoise,  tandis  qu'elle  prononçait  un  peUi 
malicieusement  ces  derniers  mots,  et  l'ac- 
cent de  sa  voix  était  à  la  fois  si  doux  et  si 
pénétrant,  que  l'inconnu  tressaillit  légère- 
ment. Involontairement,  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés,  attardés  un  instant,  et 
tandis  qu'elle  détournait  les  yeux,  lui,  en 
proie  à  un  trouble  indéfini,  répondait  d'un 
ton  pénétré  : 

—  Vous  êtes  aussi  généreuse  que  belle, 
Mademoiselle.  Je  désirerais,  du  moins,  in- 
demniser Monsieur  votre  père- 

Celui-ci  avait  couvert  les  jeunes  gens  de 
son  regard  aigu.  Leur  fugitive  émotion 
n'avait  pas  échappé  à  ses  yeux  clair- 
voyants, et  une  pensée  folle,  invraisem- 
b'iiàbiement  ambitieuse,  venait  de  germer 
dans  son  esprit  déductif.  Il  comprenait  qu'il 
y  avait  la  naïveté  d'une  âme  droite  dans  la 
bonté  de  l'étranger,  et  s'il  ne  doutait  pas 
de  sa  haute  intelligence  et  do  sa  science, 
il  l'C  devinait  inexpérimenté. 

—  Mon  idée  était  bonne,  pensait-il  pen- 
dant qu'un  sourire  ambigu  effleurait  ses 
lèvres  minces.  Il  faut  que  ce  jeune  homme 
reste  quelque  temps  ici. 

Faites-nous  le  plaisir  d'accepter  ce 
cadeau,  dit-il  avec  unei  aimable  urbanité  ; 
votre  refus  offenserait  des  gens  à  qui  vous 
inspirez  déjà  une  grande  sympathie.  Il  est 
bien  entendu  que  vous  restez  notre  hôte. 
Demain  matin,  à  l'aube,  un  de  mes  valets 
attellera  le  break  et  ira  chercher  vos  ba- 
gages que  vous  trouverez,  en  vous  réveil- 
lant, à  la  porte  de  votre  chambre. 

Il  y  avait  une  telle  dignité  dans  le  geste 
du  fermier,  on  lisait  une  telle  expression 
de  bienveillance  sur  son  visage  glabre,  que 
l'étranger  ne  crut  pas  devoir  résister  da- 
vantage à  cette  franche  bonhomie.  Il  avait 
aussi  le  secret  espoir  de  découvrir  quel- 
ques nouveaux  vestiges  de  l'âge  de  pierre 
qui  lui  permettraient  peut-être  de  déter- 
miner exactement  l'époque  à  laquelle  ap- 


partenait  le  curieux  spécimen.  A  cette 
agréable  perspective  s'ajoutait,  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte,  celle  plus  mystérieuse 
et  déjà  très  douce  de  revoir  souvent  la 
jolie  Française  au  regard  limpide  et  pro- 
fond. 
Il  consentit  à  rester  à  la  ferme. 


II' 


Serge  Poldatcwski 


Le  comte  Serge  Poldatewski  appartenait 
à  une  des  plus  riches  et  des  plus  nobles 
familles  de  Varsovie.  11  était  majeur  depuis 
un  an,  et  son  père,  confiant  en  la  précoce 
sagesse  du  jeune  homme,  lui  laissait  l'en- 
tière jouissance  de  la  fortune  de  sa  mère, 
enlevée  de  bonne  heure  à  son  afifection. 

Gomme  ses  parents  et  la  majeure  partie 
de  ses  compatriotes,  il  appartenait  à  la 
religion  catholique.  Doué  d'une  nature 
droite  et  foncièrement  bonne,  d'un  carac- 
tère studieux  et  pensif,  il  s'était  voué  à 
l'étude  de  la  médecine  et  venait  d'être  reçu 
docteur,  après  avoir  brillamment  soutenu 
une  thèse  très  épineuse  sur  les  maladies  de 
la  vue  dans  lesquelles  il  s'était  spécialisé. 
Quelques  opérations  ophtalmologiques  fort 
curieuses  avaient  déjà  attiré  l'attention  du 
monde  savant  sur  le  jeune  chirurgien. 
Avant  de  se  consacrer  entièrement  à  son 
art,  il  avait  tenu  à  faire  un  voyage  d'études 
dans  cette  belle  France,  foyer  de  toutes  les 
sciences,  qu'il  aimait  comme  une  seconde 
patrie.  Et  c'est  ainsi  que  nous  le  retrouvons 
aux  environs  d'Avallon,  accompagné  d'un 
fidèle  domestique. 

Huit  jours  après  son  arrivée  à  la  ferme, 
Serge  se  disait  qu'il  avait  rarement  ren- 
contré des  personnes  qui  lui  fussent  aussi 
sympathiques  que  le  fermier  et  sa  char- 
mante fille.  Il  s'était  aperçu  que  le  père 
de  Lucie  avait  beaucoup  lu  et  observé,  qu'il 
jouissait  d'une  certaine  considération 
parmi  les  habitants  de  la  commune,  et  que 
ceux-ci,  tout  en  redoutant  sa  verte  fran- 
chise, sa  causticité  maligne,  avaient  sou- 
vent recours  à  sa  rare  compétence.  Con- 
naissant son  coup  d'œil  infaillible  en  af- 
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faires,  ils  le  consultaient  souvent,  pre- 
naient pour  arbitre  de  leurs  démêlés  le 
rustique  Minos  qui  était  moins  avare  de 
ses  conseils,  et  même  de  sa  peine,  que  de 
son  argent. 

Faisant  mentir  la  loi  d'atavisme,  sa  fille 
avait  en  elle  et  dissimulait  adroitement  des 
instincts  de  coquetterie  et  de  luxe.  Silen- 
cieusement prévenante  pour  le  noble  étran- 
ger, elle  se  montrait  un  peu  froide  peut- 
être,  mais  il  n'y  avait  aucune  pruderie 
dans  son  adroite  réserve.  Forte  de  son 
incontestable  beauté,  la  superbe  Lucie  dé- 
daignait toute  coquetterie  féminine,  et 
cette  indifférence  même,  qui  pouvait  pas- 
ser pour  de  la  simplicité,  n'était  pas  un 
de  ses  moindres  attraits.  Spirituelle,  cons- 
tamment aimable,  elle  s'entretenait  par- 
fois avec  Serge  et  le  laissait  toujours  sous 
le  charme  de  son  esprit  primesautier,  du 
tact  très  fin  et  du  jugement  solide  qu'elle 
tenait  de  son  père. 

Pendant  quelques  jours,  le  jeune  doc- 
teur arpenta  consciencieusement  les  envi- 
rons et  eut  la  bonne  fortune  d'ajouter  h 
sa  collection  un  fragment  de  spirite,  re- 
marquable par  sa  structure  amygdaloïde. 
Il  avait  ramassé  aussi  une  sorte  de  cal- 
caire prisolytique,  puis  avait  brusquement 
cessé  des  excursions  qui  l'intéressaient 
maintenant  très  médiocrement. 

C'est  en  vain  que  son  fidèle  serviteur, 
réduit  à  parcourir  les  mêmes  herbages 
uniformément  plantés  d'arbres  fruitiers, 
chercha  à  l'entraîner  vers  de  nouvelles 
conquêtes  archéologiques.  Très  respectueu- 
sement, avec  de  prudentes  circonlocutions, 
il  avait  essayé  de  représenter  au  nouveau 
Télémaque  les  conséquences  regrettables 
qu'aurait  pour  son  avenir  un  séjour  trop 
prolongé  dans  cette  verdoyante  Ogygie.  Le 
jeune  homme  restait  sourd  à  ses  craintives 
objurgations. 

Serge  avait  tenu  à  payer  très  largement 
sa  pension,  malgré  les  molles  protestations 
du  fermier  qui  s'était  naturellement  décidé 
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à  accepter  cet  an-angemeiil  avec  uue  ai- 
mable rondeur.  Et  lorsque,  à  sa  question 
mquiète,  le  docteur  déclara  qu'on  l'offen- 
serait en  lui  parlant  d'honoraires,  l'excel- 
lent père  n'avait  pu  contenir  sa  joie.  L'ef- 
fusion du  moins  impulsif  des  hommes 
atteignit  le  lyrisme,  lorsqu'il  serra  éner- 
giquement  la  main  de  son  hôte. 

—  C'est  là  une  belle,  une  noble  action, 
Monsieur  le  comte.  Ne  protestez  pas,  n'es- 
sayez pas  de  vous  soustraire  à  ma  recon- 
naissance. Vous  êtes  venu  à  notre  secours, 
comme  le  céleste  compagnon  de  Tobie.  Oui 
—  et  je  suis  prêt  à  le  répéter  devant  tout 
le  monde,  —  comme  un  ange  sauveur. 

Serge  connaissait  déjà  assez  le  caractère 
cupide  de  son  hôte  pour  ne  pas  trop  s'éton- 
ner de  l'excessive  démonstration  d'une 
gratitude  intéressée.  Pourtant,  il  trouva 
la  métaphore  un  peu  forcée.  Ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  déclarer  très  gravement 
qu'il  se  considérait  comme  l'obligé  de 
l'honnête  propriétaire. 

Celui-ci  encourageait  discrètement  la 
passion  grandissante  de  son  hôte  ;  mais  ses 
machiavéliques  intrigues  se  heurtaient  à 
l'exquise  délicatesse  du  jeune  comte.  Mû 
par  un  tact  très  raffiné,  retenu  par  une 
respectueuse  timidité,  il  s'efforçait,  tout 
en  les  désirant  ardemment,  d'éviter  les 
nombreux  tête-à-tête  que  l'astucieux  fer- 
mier lui  ménageait  avec  sa  fille. 

Lucie  avait  quitté  ses  lunettes  teintées. 
L'inflammation  avait  disparu.  Sa  vue  était 
plus  nette,  et,  à  mesure  que  la  guérison 
s'accusait,  le  jeune  comte  devenait  taci- 
turne, s'isolait  en  de  longues  promenades. 
Le  changement  d'humeur  de  son  maître, 
son  dégoût  de  l'étude  et  de  tout  ce  qui  le 
charmait  autrefois,  cette  incroyable  méta- 
morphose d'un  caractère  jadis  si  régulier, 
inquiétaient  vivement  l'honnête  serviteur 
qui  s'arrachait  les  quelques  cheveux  qui 
lui  restaient. 

Dans  ses  longues  randonnées  sur  les 
bords  déserts  de  la  Cure  ou  dans  ses  haltes 
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rêveuses  à  l'orée  de  quelque  petit  bois,  le 
fler  et  cL-armant  visage  de  Lucie  apparais- 
sait au  jeune  sa,vant,  et  cette  obsession 
prenait  parfois  la  force  d'une  hallucina- 
tion. 

Un  jour  vint  où,  las  de  lutter,  emprisonné 
dans  mille  liens  subtils  et  très  doux,  il 
s'abandonna,  vaincu,  au  charme  qui  le  rete- 
nait à  la  ferme.  Mlle  Tardussac  était  suf- 
fisamment instruite,  elle  possédait  une  dis- 
tinction naturelle  et  appartenait  comme  lui 
à  la  religion  catholique.  Sage  et  vertueuse, 
elle  avait  de  l'éducation  et  les  qualités  de 
la  véritable  grande  dame.  Tl  en  ferait  sa 
femme. 

Mais  il  lui  restait  à  combattre  l'opposi- 
tion que  ses  projets  matrimoniaux  rencon- 
treraient certainement  chez  le  vieux  comte 
Poldatewski.  La  tâche  ne  serait  pas  facile, 
et  dans  le  cas  où,  à  force  de  prières,  il 
parviendrait  à  vaincre  les  préjugés  aris- 
tocratiques de  son  père,  il  n'ignorait  pas 
que  celui-ci  serait  irréductible  sur  la  ques- 
tion d'honorabilité. 

Or,  Serge  avait  remarqué  que  le  fer- 
mier ne  parlait  jamais  de  sa  famille.  C'était 
tout  à  fait  par  hasard  que  Lucie  avait 
prononcé  le  nom  d'un  oncle  résidant  aux 
environs  de  Paris.  Quel  était  ce  parent  ? 
C'est  ce  qu'il  lui  importait  tout  d'abord  do 
savoir.  Le  jeune  savant,  ayant  réussi,  cer- 
tain jour,  après  dadroites  circonlocutions, 
à  mettre  la  conversation  sur  1q,  sujet  qui 
le  préoccupait,  le  fermier  lui  répondit  avec 
une  certaine  brusquerie  : 

—  De  toute  ma  famille,  il  ne  me  reste 
qu'un  frère,  encore  a-t-il  m.al  tourné. 

*  —  Oh  !  oh  !  Fâcheux  cela,  murmura  le 
jeune  comte  dont  le  visage  loyal  se  remx- 
brunit  légèrement 

Cette  impression  fut  aussitôt  saisie  et 
analysée  par  le  perspicace  paysan  qui 
s'empressa  d'ajouter  avec  une  dignité 
froide  : 

—  Je  crains.  Monsieur  le  comte,  que  vous 
ne    vous    mépreniez    sur  le  sens  de    mes 
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paroles.  Je  suis  intéressé,  j'en  convient  ; 
mon  frère,  en  revanche,  est  prodigue;  maii 
tout  comme  les  Rohan,  nous  ne  change- 
rions pas  le  nom  des  Tardtissac  contre  une 
couronne  quelconque.  Ce  qui  me  séduit 
chez  mon  semblable,  ce  n'est  pas  son  titre 
ou  ses  richesses,  c'est...  oui,  c'est  l'élévation 
du  caractère,  surtout  lorsqu'elle  est  unie 
comme  chez  vous  à  une  bonté  rare,  une 
science  exceptionnelle. 

Se  gardant  soigneusement,  avec  un  dé- 
dain aimable,  de  discuter  les  sentiments 
hybrides  de  son  hôte,  le  praticien  se  con- 
tenta d'une  réponse  polie  : 

—  Vous  mo  flattez,  cher  Monsieur  Tar- 
dussac. 

—  Je  suis  juste,  tout  simplement,  et 
j'ajouterai  que  vous  m'inspirez  la  plus  en- 
tière confiance.  Vous  saurez  donc  pourquoi 
j'ai  brisé  toute  relation  avec  mon  frère. 

—  Je  vous  sais  gré  de... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  J'ai  peut-être  tort 
de  vous  entretenir  de  mes  querelles  de 
famille.  Mais,  que  voulez-vous,  j'aime  à 
m'épancher  avec  les  personnes  que  j'es- 
lime,  et  n'ai  pas  de  portes  de  derrière.  Mon 
frère  a  mal  conduit  sa  vie,  c'est  mon  opi- 
nion, et  vous  allez  la  partager  dans  un 
instant.  A  la  suite  de  circonstances  qu'il 
serait  oiseux  de  vous  narrer  ici,  il  s'est 
trouvé  un  jour  à  la  tête  de  quelques  mil- 
liers de  francs.  Je  commençais  à  édifier  ir>a 
modeste  fortune,  et  comme  j'étais  alors  à 
court  d''argent,  je  l'engageai  très  franche- 
ment à  me  confier  ses  fonds.  Ces  fonds,  je 
les  eusse  doublés,  Monsieur  le  comte,  tri- 
plés, je  vous  l'affirme. 

—  Je  n'en  doute  aucunement. 

—  Eh  bien  !  il  fit  la  sottise  de  me  les 
refuser.  Mais,  n'ayant  aucun  fiel,  je  ne  re- 
nonçai pas  à  l'idée  de  lui  envoyer  de  temps 

•  à  autre  quelques  prodtiits  de  ma  ferme. 

Le  jeune  homme  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise,  car,  nous  l'avons 
dit,  il  était  fixé  sur  le  caractère  avide  de 
son  hôte.  Avec  une  tolérance  de  grand  sei- 
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gneur,  il  s'amusait  d'ime  âpretô  au  gain, 
qu'il  considérait  comme  un  travers  commun 
à  beaucoup  de  gens  des  campagnes,  et  ce 
fut  avec  un  humour  très  grave  qu'il  ob- 
serva : 

—  Cette  magnanimité  vous  honore. 

—  Euh  !  Je  dois  confesser  qu'elle  m'était 
inspirée  comme  tous  mes  actey  —  et  c'était 
assez  naturel  —  par  un  intérêt  bien  com- 
pris. Mon  frère,  alors  professeur  de  seconde 
dans  un  grand  lycée  parisien,  vieillissait 
doucement  dans  un  célibat  dont  je  le  féli- 
citais en  toutes  occasions.  Kn  un  mot.  je  le 
ménageais  comme  un  oncîe  à  héritage. 

—  Ah  !  parfait,  c'est  compris.  Je  rends 
donc  hommage  à  votre  esprit  de  pré- 
voyance. 

—  Pardon,  j'avais  mal  prévu,  ou  plutôt 
je  ne  pouvais  prévoir  une  chose  invraisem- 
blable, renversante...  Attendez,  vous  allez 
voir...  Si  mon  frère  est  un  érudit,  c'est  sur- 
tout un  rêveur,  et  il  a  fait  la  folie  de  con- 
sacrer ses  loisirs  à  des  études  que  je  dé- 
clare ineptes.  Avec  une  ardeur  qu'il  ferait 
mieux  d'employer  à  des  actions  pratiques, 
il  n'a  pas  cessé  de  se  passionner  pour  une 
science  assez  vague,  dénommée  préhis- 
toire. Tl  cherche  avidement  —  je  me 
demande  pourquoi  —  à  découvrir  les 
usages  religieux,  les  mœurs  de  certaines 
peuplades  ;  à  pénétrer,  par  exemple,  le 
secret  des  menhirs  de  Bretagne,  à  connaître 
dans  leurs  plus  menus  détails  les  rites, 
fét^^s  et  sacrifices  humains  des  druides... 

—  En  un  mot,  c'est  un  véritable  savant, 
fit  le  docteur  avec  une  visible  satisfaction. 

—  Dites  un  imbécile,  rectifia  le  rude 
[•héteur.  peu  soucieux  de  reuphémisme. 
3ue  peuvent  bien  lui  importer  les  usages 
3t  les  habitudes,  peu  recommandables  en 
somme,  de  ces  antiques  bipèdes  ?  Unique- 
ïient  préoccupé  de  leur  vie,  il  a  tout  sim- 
plement, tel  le  maladroit  astronome  de  La 
fontaine,  chuté  et  gâché  la  sienne.  Il  en 
3st  arrivé,  certain  jour,  à  trahir  nos  inté- 
?êts,  les  intérêts  de  sa  famille,  d'une  façon 
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si  j'idioule  et/odieuse  à  la  fois,  que  je  n'ose 
vous  révéler  son  inqualifiable  coup  d'Etat. 
C'est  à  ne  pas  croire... 

—  Vous  m'elïrayez,  mais  essayez  quand 
même. 

—  Voici  donc  l'aûaire  en  quelques  mots. 
Mon  frère  est   sentimental   à   l'excès.   Or. 
vous  savez  que,  dans  la  plupart  des  cir- 
constances de  la  vie,  le  sentiment  est  nui 
sible  à  nos  intérêts. 

—  Je  l'ignorais,  Monsieur  Tardussao,  lit 
le  jeune  comte  sans  ciller.  Mais  veuillez 
continuer,  je  vous  prie. 

—  Un  collègue  et  ami  de  notre  sensible 
professeur  mourut  un  jour  après  lui  avoir 
fait  promettre  de  veiller  sur  ses  deux  fils 
et  sur  sa  femme  qui  était  de  faible  com- 
plexion.  Les  gamins  avaient  alors  huit  et 
douze  ans... 

—  La  mission  était  assez  délicate. 

—  Mais  très  simple  après  tout.  Il  n'y 
avait  qu'à  plarer  les  gosses  dans  un  éta- 
blissement quelconque,  puis  à  donner  —  il 
n'en  était  pas  capable,  il  est  vrai,  —  mais 
à  essayer  de  donner  quelques  avis  pra- 
tiques à  la  mère. 

—  N'était-ce  pas  un  peu  expéditif  ? 

—  C'était  assez  du  moins  pour  mettre  à 
l'abri  une  responsabilité  qu'il  avait  eu  le 
tort  d'engager  inconsidérément. 

Le  propriétaire  croisa  les  bras  sur  s;i 
poitrine  robuste,  puis,  posant  un  regard 
dur  sur  son  interlocuteur,  il  articula  oi 
scandant  les  mots,  avec  l'accent  d'une  co- 
lère rétrospective  : 

—  Devinez  ce  qu'il  fit  ?  Je  vous  le  donne 
en  cent,  en  mille... 

—  J'aime  à  croire,  dit  Serge  sans  hé- 
siter, que  M.  Tardussac  s'est  empressé 
d'adopter  les  pauvres  petits.  C'est  ainsi, 
du  moins,  que  j'eusse  agi. 

—  Comment  !  Vous...  Hum...  Après  tout, 
chacun  ses  idées.  Je  me  contente,  moi,  de 
payer  strictement  mes  dettes,  et,  dussiez- 
vous  avoir  do  moi  la  plus  déplorable  opi- 
nion, j'avoue  que  je  ne  me  sens   aucune 


LE   NEVEU   DE   M.   TARDUSSAG  27 


aptitude  pour  le  rôle  de  saint  Vincent  de 
Paul.  Se  charger  personnellement  de  ces 
intéressants  mioches,  c'était  remplir  très 
largement  un  devoir  éjpineux.  Eh  bien  1 
Monsieur  le  comte,  le  nigaud  fit  mieux  :  il 
épousa  la  veuve  !  Que  dites-vous  de  cela  ? 
Ces  choses-là  ne  se  font  pas,  allons  !  Con- 
venez que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cet 
épilogue  ultra-sentimental. 

Le  maître  des  «  Herbettes  »  avait  jeté 
ces  phrases  on  les  accompagnant  de  fu- 
rieux haussements  d'épaules,  et,  les  mains 
derrière  le  dos,  se  promenait  nci^veuse- 
ment  pour  calmer  l'indignation  qui  le  suf- 
foquait. Une  lueur  émue  illuminait  les 
yeux  clairs  du  jeune  chirurgien.  Il  posa 
sa  main  blanche  sur  l'épaule  du  proprié- 
taire étonné  de  l'expression  enthousiaste 
de  son  regard,  et  dit  avec  gravité,  d'une 
voix  qui  tremblait  légèrement  : 

—  Monsieur  votre  frère  est  un  parfait 
honnCite  homme.  Je  ne  trouve  pas  de  terme 
qui  traduise  mieux  toute  Testirae  pleine  de 
respect  qu'il  m'inspire.  Ce  trait,  Monsieur 
Tardussac,  anoblit  une  famille  et  vaut  bien 
les  grands  coups  d'épée  de  mes  ancêtres. 
Sacrifier  son  temps,  ses  habitudes  aux- 
quelles un  célibataire  tient  ordinairement 
beaucoup,  consacrer  sa  vie  à  la  famille 
de  son  ami,  c'est  remplir  magnifiquement 
la  tâche  acceptée,  et  Dieu  le  récompensera 
de  son  dévouement.  Je  le  répète,  cette  ac- 
tion est  vraiment  belle. 

—  C'est  possible,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  bête. 

Le  fermier  mit  les  mains  dans  ses 
poches  et  reprit  d'un  ton  dégagé,  nuancé 
d'une  âpre  ironie  : 

—  Vous  avez  la  générosité  un  peu  exal- 
tée des  gens  de  votre  pays.  Monsieur  le 
comte.  Je  me  garderai  de  vous  en  blâmer 
ou  de  vous  en  féliciter.  Il  n'en  reste  pas 
moins  acquis  que  l'exaltation,  même  celle 
du  dévouement,  est  parfois  dangereuse  et 
toujours  préjudiciable  à  celui  qui  en  est 
affligé.  J'ai  omis  de  vous  dire  que  la  femme 
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de  mon  frère  étant  d'une  santé  délicate 
s'empressa,  après  quelques  mois  d'hymé- 
née,  de  rejoindre  son  premier  mari,  lais- 
sant au  chevaleresque  protecteur  de  ses 
enfants  le  soin  d'achever  une  tâche  pas- 
sablement ardue.  La  maladie  de  sa  com- 
pagne avait  sensiblement  ébréché  les  éco- 
nomies du  professeur.  L'éducation  et  [en- 
tretien de  ses  beaux-fils  les  firent  fondre 
comme  beurre  au  soleil.  Après  avoir  perdu 
sa  tranquillité  et  son  argent,  il  végète 
maintenant,  esclave  d'un  labeur  forcé,  en- 
gendré par  de  sots  préjugés,  dans  l'impos- 
sitilité  absolue  de  se  livrer  à  l'étude  ap- 
pliquée d'une  science  aride  selon  moi, 
mais  qui,  en  somme,  constituait  sa  seule 
distraction. 

—  Cette  obscure  abnégation  augmente 
mon  admiration  pour  Monsieur  votre  frère, 
et  s'il  m'était  possible... 

—  Halte-là  !  interrompit  maître  Tardus- 
sac  de  sa  voix  tranchante,  je  vous  devine. 
Notre  professeur  est  un  naïf,  mais  il  a  la 
fierté  de  sa  pauvreté  et  s'offenserait  cer- 
tainement d'une  offre  pécuniaire.  Ce  serait 
peu  charitable,  du  reste,  de  chercher  à  di- 
minuer le  mérite  de  sa  bonne  action,  de 
vouloir  amoindrir  cette  auréole  de  dé- 
vouement paternel  à  laquelle  il  doit  tenir 
énormément. 

—  Que  sont  devenus  les  jeunes  gens  ? 
dit  le  docteur  après  un  silence  médi- 
tatif. 

—  Peuh  !  je  ne  sais  trop...  L'aîné  qui, 
paraît-il,  avait  une  vocation  ecclésiastique 
très  accentuée,  doit  être  dans  les  Ordres  : 
le  plus  jeune,  après  avoir  reçu,  lui  aussi, 
une  éducation  soignée  —  quand  on  est 
riche  !  —  se  serait  décidé  pour  une  pro- 
fession manuelle.  Mais  que  nous  importent 
les  destinées  plus  ou  moins  brillantes  de 
ces  personnages  ? 

—  Ne  pourriez-vous  essayer  d'un  rap- 
prochement ?  n  me  semble  qu'à  votre 
place  je  serais  heureux  de  faire  la  con- 
naissance d'un  neveu  qui  appartient 
comme  vous  à  la  classe  ouvrière. 
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—  Que  Dieu  me  préserve  de  cette  sot- 
ise  !  grommela  le  propriétaire  avec  une 
;oide  énergie.  Je  souhaite  tout  le  bonheur 
ossible  à  celui  dont  la  nature  fit  mon 
7ère  ;  je  n'en  excepte  pas  sa  progéniture 
ccasionnelle,  mais  les  uns  et  les  autres 
le  sont  désormais  étrangers. 

La  surexcitation  du  fermier  était  apai- 
36  ;  il  parlait  sans  gestes  et  sans  éclats 
e  voix  ;  il  y  avait  une  si  implacable  dé- 
ision  dans  son  accent  persifleur  que  le 
îune  homm.e  se  garda  d'insister  et  chan- 
ea  de  conversation.  Mais,  à  partir  de  ce 
)ur,  le  souvenir  du  bon  professeur  resta 
rofondément  gravé  dans  son  âme  géné- 
?use. 


* 


Couime  lous  les  travailleurs  intellectuels, 
erge  était  matinal.  Ce  jour-là,  dès  la 
rime  aube,  alors  que  les  brouillards  noc- 
iirnes  se  dissipaient  sous  les  rayons  ra- 
ieux  du  soleil  levant,  il  était  accoudé  à  la 
mètre  de  sa  chambre,  assistant  en  dilet- 
inte  au  réveil  bruyant  de  la  ferme. 
De  fortes  odeurs  montaient  des  étables, 
les  chants  triomphants  des  coqs,  les  cris 
iscordants  des  oies,  les  bêlements  graves 
es  moutons,  couverts  par  les  sourds  et 
uissants  mugissements  des  taureaux,  fer- 
laient une  sorte  de  concert  apocalyptique 
ont  les  accords  dissonants  se  fondaient 
n  une  harmonie  étrange  et  sauvage,  sem- 
lable  à  une  sorte  d'hymne  joyeux,  hom- 
lage  instinctif  d'êtres  inférieurs  au  Créa- 
Bur  de  toutes  choses. 

Là-bas,  à  l'extrémité  de  l'immense 
our,  le  jeune  homme  apercevait  un  gamin 
Dufflu,  pieds  nus  dans  ses  sabots,  le  pan- 
alon  retenu  par  une  corde,  accroupi  et 
pès  absorbé  dans  la  minutieuse  confection 
'un  piège  à  moineaux.  Cette  innocente 
istraction  était  sans  doute  destinée  à 
harmer  les  loisirs  d'une  longue  journée 
lassée  dans  les  prés. 
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Soudain,  il  se  releva  en  portant  uni 
main  à  la  partie  inférieure  de  ses  reini 
qui  venait  de  prendre  rudement  contac 
avec  le  pied  du  redoutable  fermier.  L'en- 
fant devait  être  fixé  sur  la  provenance  de 
cet  avertissement  «  frappant  »,  car,  sans 
se  retourner,  avec  une  agilité  que  ne  pou- 
vait entraver  le  poids  de  ses  massives 
chaussures,  il  s'élança  vers  un  appentis  et 
s'empressa  de  donner  la  liberté  à  un  trou^ 
peau  d'oies.  Lesi  graves  volatiles,  dont  Ieg| 
ancêtres  sauvèrent  le  Gapitole,  accueiH 
liront  leur  jeune  conducteur  par  un  joyeux 
et  assourdissant  vacarme,  puis,  se  dandi- 
nant posément,  ils  s'en  furent  avec  lenteur 
dans  la  plaine  immense. 

Par  une  porte  relativement  étroite,  des 
moutons  sortaient  tumultueusement,  se 
pressant  effarés  les  uns  contre  les  autres, 
contenus,  rassemblés  par  le  chien  au  long 
poil  fauve,  compagnon  hargneux  et  vigi- 
lant du  vieux  berger,  qui,  semblable  aux 
pasteurs  antiques,  un  long  bâton  à  la  main. 
se  tenait  droit  dans  sa  lourde  houppelande 
élimée,  déteinte  par  mille  intempéries.  Il 
porta  tout  à  coup  les  doigts  au  feutre  dont 
les  bords  ombrageaient  son  visage  hâlé,  et 
Serge  entendit  le  père  de  Lucie  prononcer 
quelques  mots  brefs  en  lui  désignant  deu3 
brebis  au  ventre  rebondi.  Elles  marchaient 
difficilement.  L'homme  les  ramena  au  ber- 
cail et  rejoignit  son  escadron  bêlant. 

Les  petites  roues  métalliques,  tressau- 
tant sur  le  pavé  avec  un  bruit  de  ferraille 
annonçaient  au  jeune  savant,  vivemen' 
intéressé  par  cette  animation  champêtre  ' 
le  départ  des  charrues  dont  les  socs  scin- 
tillaient sous  la  caresse  du  soleil  matinal 

De  vigoureux  gars  les  conduisaient 
assis  sur  de  lourds  chevaux  accouplés  i 
chaque  machine.  Le  maître  tendit  à  l'ui 
des  valets  une  guide  qui  traînait  à  terre 
et,  saisissant  la  jambe  d'un  cheval,  il  re 
leva  le  pied  en  faisant  observer  sèchemen 
au  charretier  atterré  que  l'usure  du  fe; 
allait   obliger   la  bête  à  marcher  sur   s 
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■orne.  Il  passa,  et  les  laboureurs  s'éloi- 
jnèrent  sur  la  route   interminable. 

Le  rude  fermier  s'emportait  rarement, 
1  avait  le  don  de  se  faire  obéir  sans  élever 
a  voix,  terrifiant  la  domesticité  par  son 
•égard  perçant  et  dur,  sa  parole  nette  et 
ranchante. 

Maître  Tardussac  traversa  de  nouveau 
a  cour,  et  Serge  le  vit  s'arrêter  pour  mo- 
•igéner  deux  servantes  qui,  le  poing  sur 
eurs  robustes  hanches,  oubliant  les  pots  de 
ait  rangés  près  de  la  pompe,  babillaient 
i  perdre  haleine. 

D'un  coup  d'œil  circulaire  et  profond, 
e  maître  s'assura  que  tout  son  monde  était 
lu  poste  assigné.  Alors  seulement,  il 
(haussa  ses  hautes  guêtres  de  cuir,  puis, 
lu  pas  lent  des  bœufs  de  labour,  obser- 
vant tout  en  marchant,  il  s'en  alla  faire 
m  tour  dans  ses  terres.  Par  les  grandes 
>ortes  charretières  d'où  une  brise  légère 
ui  apportait  parfois  les  fraîches  senteurs 
les  balsamiques  herbages,  Serge  aperce- 
rait le  propriétaire,,  marchant  avec  l'as- 
iurance  d'un  marin  sur  son  navire,  à  tra- 
i^ers  les  mottes  grasses  et  les  profonds 
iillons'. 

Au  loin,  tranchant  le  verdoyant  pano- 
'ama,  semblable  à  un  mince  ruban  ar- 
genté, la  Cure  brillait  doucement,  pour- 
suivait son  cours  sinueux,  cachée  ici  par 
m  mamelon,  apparaissant  là-bas,  pour  se 
:)erdre  encore  derrière  quelque  futaie, 
absorbé  dans  ses  pensées,  le  jeune  comte 
a  suivait  machinalement  du  regard.  Quit- 
ant  enfin  la  fenêtre,  il  se  laissa  aller  sur 
m  siège  et  s'abandonna  à  une  mystérieuse 
rêverie. 

Il  était  fixé  désormais  sur  la  parfaite 
honorabilité  de  la  famille  dans  laquelle  il 
^'oulait  entrer.  Il  pouvait  épouser  celle 
3u'il  aimait,  A  cette  pensée,  il  éprouvait 
îomme  une  impression  de  songe  et  essayait 
3e  se  ressaisir.  Etait-ce  bien  lui,  le  comte 
Serge  Poldatewski,  qui  se  trouvait  en  ter- 
ritoire français,  dans  une  ferme  de  l'Yonne, 
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passionnément  épris  d'une  jeune  paysanne? 
Une  paysanne,  soit  ;  mais  combien  supé- 
rieure par  l'intelligence,  la  distinction  et 
la  beauté  à  sa  modeste  condition  ! 

En  cet  instant,  et  quoiqu'il  fût  très 
léger,  un  pas  le  fit  tressaillir  brusquement. 
Comme  si  elle  eût  répondu  à  une  secrète 
évocation,  la  jeune  fille  parut  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  des  lettres  à  la 
main.  Chaque  jour,  très  discrètement, 
elle  lui  remettait  sa  correspondance  et  so 
retirait  aussitôt.  Lucie  se  disposait  à  s'éloi- 
gner, mais  il  la  prévint,  et,  s'avançant  au- 
devant  d'elle,  d'un  ton  doctoral,  la  pria 
d'entrer.  Après  avoir  examiné  quelques 
instants  les'  magnifiques  yeux  pers  qui 
l'interrogeaient  un  peu  étonnés,  il  dit  avec 
tristesse  : 

—  Vous    êtes   guérie,    Mademoiselle. 

—  Guérie  !  Comment  pourrai-je.  Mon- 
sieur le  comte,  reconnaître  un  tel  ser- 
vice ? 

Il  arrêta  sur  elle  un  regard  timide, 
presque  suppliant,  et,  subitement  gênée, 
elle  se  détourna.  Malgré  la  réserve  ulté- 
rieure du  jeune  homme,  elle  avait  deviné 
depuis  longtemps  le  sentiment  qu'elle  lui 
inspirait. 

Aussi,  comprenant  la  cause  de  son 
émoi,  elle  se  sentit  troublée  elle-même 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  tenait  ses 
longs  cils  légèrement  baissés,  comme  si  elle 
eût  craint  de  laisser  deviner  le  rayonne- 
ment triomphant  que  l'ambition  mettait 
dans  ses  yeux  magnifiques.  Et  lui  avait  la 
gorge  serrée  par  une  sorte  de  suffocation. 
Il  était  décidé  à  parler,  et,  au  moment  de 
connaître  son  arrêt,  influencé  par  sa  ra- 
dieuse présence,  il  lui  semblait  qu'il  ne 
pouvait  articuler  une  parole.  «  Aime  bien 
jieu,  a  dit  Pétrarque,  celui  qui  sait  expri- 
mer parfaitement  son  amour.  »  Oppressé 
par  une  angoisse  douloureuse,  le  jeune 
praticien  balbutia  : 

—  Ma  présence  ici  étant  désormais  inu- 
tile, je  devrais  partir,  ne  plus  vous  revoir... 
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Et,  en    pensant    que   je    ne    vous    verrai 

plus,  je... 
Il  s'arrêta,  puis,  prenant  doucement  la 

main  de  Lucie,  ses  Bons  yeux  clairs  cher- 
chant ceux  de  l'aimée,  il  dit  avec  une 
brusque  décision,  quoique  sa  voix  tremblât: 

—  N'avez-vous  pas  compris,  Lucie, 
combien  vous  m'êtes  chère  ?  Voulez-vous 
devenir  ma  femme  ? 

Elle  se  dégagea  lentement,  le  visage  en 
Icu,  n'osant  croire  à  une  réalité  qu'elle 
avait  pourtant  pressentie.  Elle  se  res- 
saisit promptement  et  dit  avec  un  sourire 
pensif  : 

—  Votre  flatteuse  déclaration  me  rem- 
rdit  de  confusion...  C'est  pour  moi  un  bien 
yrand  honneur  d'avoir  été  distinguée  par 
un  homme  de  votre  rang  et  de  votre 
valeur.  J'en  suis  fière  et  pénétrée  de  gra- 
titude, mais  songez,  Monsieur  le  comte. 
à  la  différence  de  nos  situations.  Vos  pa- 
rents ne  pourront  accepter  une  telle  mésal- 
liance. 

—  Mon  père  m'aime  assez  pour  ne  vou- 
loir que  mon  bonheur. 

—  Avez-vous  le  droit  de  disposer  ainsi 
d'un  nom  qui  vous  a  été  légué  par  une 
lonp:ue  ligne  d'ascendants  ?  Je  ne  suis 
qu'une  paysanne,  une  paysanne  profon- 
dément ignorante  des  usages  de  votre 
monde,  qui,  j'imagine,  ne  doit  pas  être 
iendre  pour   les   intruses... 

Le  jeune  homme  arrêta  sur  elle  le  re- 
gard très  grave  de  ses  yeux  clairs,  dans 
lesquels  brillait  l'éclat  un  peu  hautain  de 
sa  race   : 

—  Vous  ne  serez  déplacée  nulle  part. 
Nos  dames  polonaises  aiment  les  ïVan- 
çaises,  et  votre  jeunesse,  votre  grâce  et 
votre  beauté  recevront  dans  leurs  salons 
un  accueil  qui  vous  ravira.  Dites-moi, 
Lucie,  que  je  puis  espérer.  Pensez-vous 
pouvoir  m' aimer  ? 

Il  y  eut  un  court  silence,  pendant  lequel 
il  sembla  au  jeune  homme  entendre  son 
cHMir  Itaîlrp  dans  sa  poitrine,  tandis  qu'il 
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attendait  haletant,  suspendu  à  ses  lèvres, 
guettant  vainement  un  éclair  de  tendresse 
dans  les  grands  yeux  pers.  Le  gracieux 
visage  de  Lucie  restait  impénétrable  et 
elle  articulait,  lentement,  d'une  voix  ré- 
fléchie : 

—  Votre  caractère  m'inspire  la  plus  vive 
estime,  et  je  vous  admire  pour  votre 
science  déjà  marquée  au  sceau  du  génie. 
Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  Monsieur 
le  comte. 

—  Vous  êtes  plus  jeune,  plus  jolie  et 
aussi  intelligente  que  la  veuve  de  Scarron. 
Je  vous  en  supplie,  dites-moi  une  parole 
d'espoir. 

—  Je  me  plaisais  dans  mon  obscure  et 
paisible  existence.  Pourtant,  j'abdiquerai 
mes  goûts  et  mes  préférences  en  votre 
faveur  si  mon  père  y  consent. 

Elle  lui  tendit  une  petite  main,  sur 
laquelle  il  posa  respectueusement  ses 
lèvres.  Il  eût  préféré  plus  de  spontanéité 
et  moins  de  restriction  dans  ce  demi-aveu, 
nuancé  d'une  déférence  un  peu  trop  céré- 
monieuse, mais  Lucie  lui  souriait.  La  dou- 
ceur enveloppante  de  sa  voix  et  de  son 
regard  démentait  l'apparente  froideur  de 
ses  paroles,  et  il  se  trouva  heureux,  heu- 
reux comme  il  ne  l'avait  jamais  été... 

La  jeune  fille  s'éloignait,  lorsqu'elle 
faillit  se  heurter  à  son  père  qui  semblait 
aux  aguets.  Elle  réprima  un  cri  de  saisis- 
sement, tandis  que,  le  doigt  sur  ses  lèvres 
minces,  il  l'entraînait  silencieusement  dans 
un  réduit  qui  lui  servait  de  bureau  et  dont 
il  ferma  promptement  la  porte. 

Maître  Tardussac  était  cramoisi  ;  il  pa- 
raissait essoufflé  et  ses  traits  énergiques 
exprimaient  une  agitation  assez  rare  chez 
ce  caractère  flegma-tique. 

—  J'étais  là  à  côté,  cxpliqua-t-il,  en 
«'affaissant  sur  un  siège.  J'ai  tout  en- 
tendu... C'est  renversant,  cette  aventure... 
Quel  excellent  jeune  homme  !  Tu  as  ma- 
nœuvré dans  la  perfeotion,  ma  fille.  Pas 


LE  NEVEU   DE   M.   TARDUSSAG  35 

d'empressement  intempestif,  de  la  retenue, 
une  circonspection  adroite... 
Elle  l'arrêta,  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Pardon,  papa,  je  ne  me  suis  livrée  à 
aucune  manœuvre,  et  mon  attitude  fut 
toujours  naturelle.  Ce  jeune  homme  est 
parfait,  et  cependant  je  ne  l'aime  pas.  Je 
savais  qu'il  m'offrirait  tôt  ou  tard  une 
situation  brillante,  qui  me  tentait  depuis 
longtemps,  et  si  j'accepte  aujourd'hui  un 
mariage  que  tu  appelles  de  tous  tes  vœux, 
ce  n'est  pas  sans  une  douloureuse  ap- 
préhension La  dissemblance  de  nos  na- 
tures est  telle  que  je  crains  d'en  souffrir 
et  de  le  rendre  malheureux.  J'aurai  enfin 
tout  ce  luxe  que  je  désirais  ardemment, 
sans  oser  espérer  qu'un  jour  mes  rêves  se 
réaliseraient.  Je  serai  riche,  mais  possé- 
derai-je  jamais  le  bonheur  ? 

Lucie  s'animait  rarement,  et  son  père 
s'étonna  au  plus  haut  point  de  l'entendre 
s'exprimer  avec  une  telle  véhémence.  Ou 
eût  dit  qu'elle  parlait  sous  l'empire  d'un 
remords  secret.  Peut-être,  en  ce  moment 
décisif,  sa  conscience  de  chrétienne  lui 
reprochait-elle  avec  plus  de  force  de 
n'avoir  pas  désabusé  le  comte,  d'avoir 
laissé  grandir,  encouragé  quoi  qu'elle  en 
dît,  un  sentiment  auquel  elle  ne  pouvait 
répondre.  La  mentalité  spéciale  du  fer- 
mier ne  lui  permit  pas  de  comprendre  des 
sentiments  qu'il  traitait  intérieurement  de 
subtilités  féminines.  Il  considéra  sa  fille 
avec  un  ahurissement  mêlé  de  surprise, 
puis,  haussant  les  épaules,  articula  d'un 
ton  bourru  : 

—  Perds-tu  la  tête  ?  Pas  heureuse,  avec 
cent  mille  francs  de  rente?  C'est  là  un  con- 
sens, de  la  folie  pure...  Tu  reconnaîtras 
plus  tard  la  prépondérance  de  la  fortune, 
son  rôle  important,  que  dis-je  ?  indispen- 
sable dans  les  mille  détails  de  la  vie...  Mais, 
avec  de  l'argent,  tu  seras  honorée,  adulée  ; 
tu  posséderas  la  considération  de  hauts 
personnages  ;    le    monde,  le    vrai    monde 
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s'extasiera  sur  tes  vraies  qualités  et  te 
reconnaîtra,  par-dessus  le  marché,  toutes 
celles  qui  peuvent  te  manquer.  Pas  heu- 
reuse avec  de  l'or  à  pleines  mains  ?  Quelle 
plaisanterie  ! 

Elle  secoua  sa  jolie  tète  et  dit  rêveu- 
sement : 

—  Il  est  permis  d'hésiter  et  toutes  les 
appréhensions  soliît  -justifiées,  lorsque  l'on 
se  dispose  à  commencer  une  existence  si 
différente  de  la  sienne...  Il  y  a  entre  nous, 
pourquoi  le  nier  ?  incompatibilité  de  carac- 
tère. 

—  Voilà  un  bien  grand  mot  !...  Diffé- 
rence de  caractère,  je  l'admets.  Et  puis 
après  ?  Tous  les  ménages  en  ?ont  là,  et, 
comme  dans  la  musique,  les  dissonances 
n'empêchent  pas  le  bon  accord  et  produi- 
sent de  la  bonne  harmonie. 

—  Il  3'  a  la  différence  de  fortune... 

—  Puisque  cette  différence  est  à  notre 
avantage,  de  quoi  te  plains-tu  ?  Et  puis  je 
trouve  cela  très  bien,  moi,  un  tel  désin- 
téressement... Le  geste  est  magnifique,  et 
il  n'y  a  que  les  nobles  pour... 

—  Tl  paraît  faible  de  caractère... 

—  Mais  il  possède  un  Ison  jugement  :  la 
preuve,  c'est  qu'il  t'a  distinguée.  Du  reste, 
je  n'admets  pas  que  l'on  ergote  sur  les 
qualités  secondaires  d'un  homme  qui  n'a 
pas  moins'  de  cinquante  mille  roubles  à 
dépenser  dans  son  année.  Sans  reproche, 
ton  éducation  m'a  coûté  gros  ;  mais  je  ne 
regrette  pas  mes  débours,  puisque  cetre 
éducation  va  te  mettre  en  mesure  de  fair'.^ 
une  magnifique  comtesse.  Comtesse,  une 
Tardussac  !  Le  brave,   l'excellent  boyard  ! 

Le  visage  épanoui  de  bonheur,  maître 
Tardussac  se  frotta  silencieusement  le 
menton,  puis,  mettant  la  main  sur  l'épaule 
de  sa  fille  dont  le  front  pur  restait  assom- 
bri, il  dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Va,  ma  chère  enfant,  réjouis-toi, 
réjouissons-nous,  car  je  te  le  déclare  et 
je  m'y  connais,  ce  mariage  sera  la  plus 
belle  affaire  de  ma  vie. 


III 

Maître  Tardussac  et    l'abbé  Grandorme. 


Cramponnés  à  la  grosse  corde  qui  avait, 
tressauté  tant  de  fois  pour  annoncer  aux 
paroissiens  de  Gratteville  d'heureusrr-  hm. 
sombres  cérémonies,  des  gamins,  dont 
l'énergie  était  excitée  par  la  perspective 
d'une  large  gratification,  faisaient  ré- 
sonner la  cloche  des  grands  jours  avec 
une  telle  vigueur  et  un  tel  entrain  que 
tous  les  habitants  sortaient  ébahis  de 
leurs  demeures,  jasant  avec  animation 
sur  l'incroyable  événement  qui,  pendant 
de  longs  mois,  alimenterait  leurs  «  veil- 
lées ». 

On  allait  célébrer  le  mariage  de  la 
«  Perle  des  Herbettes  »  avec  le  riche 
étranger. 

Estimant  que  les  quelques  milliers  de 
francs  réservés  depuis  longtemps  pour  la 
dot  de  sa  fille  seraient,  en  regard  des  mil- 
lions qui  allaient  échoir  à  la  jeune 
femme,  comme  une  goutte  d'eau  dans  un 
fleuve,  le  fermier  avait  pris  l'avantageux 
parti  de  les  garder.  Il  avait  faliacieuse- 
ment  exposé  à  son  futur  gendre,  fort 
indifférent  à  la  perle  de  cet  apport,  la 
dureté  des  temps  et  le  marasme  du  com- 
merce de  grains,  puis,  encouragé  par  l'at- 
titude conciliante  du  Jeune  homme,  il 
avait  insidieusement  réclamé  pour  sa  fille 
la  communauté  de  biens. 

Le  vieux  comte  Poldatewski  avait  dû 
fnire  appel  à  tout  son  amour  paternel  pour 
accorder  à  l'unique  rejeton  d'une  noble  race 
son  consentement  à  une  union  qui  f rosis- 
sait ses  antiques  préjugés,  anéantissait  de 
chers  et  prestigieux  projets  ;  aussi  s'op- 
posa-t-il  nettement  à  cette  clause  impu- 
dente. «  Lâchant  |)rademment  de  la  corde  », 
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Tastucieux  paysan  déclara,  avec  une  ai- 
mable rondeur,  qu'il  se  contenterait  de 
cent  mille  roubles,  que  Serge  reconnaîtrait 
à  sa  charmante  fiancée  le  jour  de  la  signa- 
ture du  contrat. 

Il  était,  du  reste,  très  satisfait,  car  «  l'af- 
faire »  avait  été  bien  menée.  Avec  la  dot 
qu'il  avait  réservée  à  Lucie  et  qu'il  con- 
servait entière,  il  allait  enfin  pouvoir 
acheter  la  ferme  des  «  Corbiers  »,  qu'il 
convoitait  depuis  longtemps  pour  son  fils. 

Ce  fils,  son  grand  Chariot,  était  le  su- 
prême et  unique  objet  de  ses  rêves  am- 
bitieux. C'est  pour  lui  que,  avec  la  patience 
avisée  d'un  homme  assez  fort  pour  at- 
tendre, il  avait  travaillé  ferme,  se  privant 
au  besoin  afin  d'arrondir,  lopin  par  lopin, 
les  terres  qui  entouraient  sa  propriété. 

Son  égoïsme  était  notoire.  Jugeant  son 
prochain  avec  l'absolutisme  le  plus  intran- 
sigeant, comme  si  tous  les  hommes  eussent 
été  taillés  sur  le  même  patron,  il  l'exami- 
nait avec  la  loupe  d'une  inexorable  logique 
et  déclarait  nettement  qu'il  n'existait  pas 
de  vrais  pauvres,  qu'il  n'en  avait  jamn.i;; 
rencontré  un  seul  qui  pût  dire  comme  lui- 
même  :  «  J'ai  su  vivre  chichement,  me 
contenter  au  besoin  d'eau  et  de  pain  sec, 
ne  dépenser  que  cinquante  centimes  alors 
que  je  ne  possédais  qu'un  franc.  » 

L'abbé  Grandorme,  le  curé  de  la  paroisse, 
était  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années.  Ses  traits  ascétiques  décelaient 
l'énergie  du  caractère,  unie  à  une  grande 
bonté. 

Il  aimait  particulièrement  l'enfance. 
Pour  arracher  ces  jeunes  âmes  à  la  per- 
nicieuse contagion  d'un  scepticisme  athée 
et  les  élever  dans  la  connaissance  et  la  pra- 
tique du  dogme  chrétien,  il  avait  créé  des 
écoles  libres.  Ces  écoles  étaient  le  tour- 
ment, la  joie  et  le  but  de  sa  vie.  I!  y  con- 
sacrait son  temps,  ses  modestes  émolu- 
ments, et  se  trouvait  être  le  plus  pauvre 
dé  ses  paroissiens. 
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Son  zèle  apostolique  et  sa  vie  austère 
inspiraient  à  tous,  quelles  que  fussent 
leurs  opinions,  une  respectueuse  sym- 
pathie. Le  rude  fermier,  qui  se  connaissait 
en  hommes,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'ad- 
mirer ;  mais  cette  admiration  ressenibiait 
assez  à  celle  de  certains  amateurs  de 
spectacles  pour  la  peinture  de  sentiments 
élevés  qui  leur  sont  inaccessibles.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  de  blâmer  l'inlassable  géné- 
rosité du  jeune  prêtre  avec  lequel  il  était, 
du  reste,  en  termes  cordiaux. 

—  Vous  vous  ruinez  avec  une  inconce- 
vable insouciance,  Monsieur  l'abbé,  disait- 
il  volontiers. 

—  Et  vous  vous  enrichissez  avec  une 
inqualifiable   âpreté.    Monsieur   Tardussac. 

—  L'argent  est  fait  pour  rapporter. 

—  En  le  prêtant  aux  pauvres,  c'est-à- 
dtire  à  Dieu,  il  vous  rapporterait  des  in- 
térêts dont  vous  ne  soupçonnez  pas  la 
munificence. 

—  Je  n'ainv3  pas  les  trop  longues 
échéances. 

—  La  mienne,  comme  la  vôtre,  peut 
arriver  demain. 

—  Vous  êtes  un  fm  casuiste,  Monsieur 
l'abbé.  Vous  arriverez  peut-être  à  me  faire 
changer  d'opinion,  mais  de  conduite, 
jamais. 

L'abbé  Grandorme  n'insistait  pas,  car  il 
connaissait  le  caractère  inflexible  de  son 
rigide  paroissien.  Celui-ci,  quoiqu'il  pra- 
tiquât assez  irrégulièrement  une  religion 
qu'il  confessait  hautement  la  sienne,  avait 
tenu  à  ce  que  ses  enfants  suivissent  régu- 
lièrement le  catéchisme.  Agacé  par  la  suf- 
fisance étroite  de  certains  athées  dti  Con- 
seil, il  ne  se  gênait  pas  pour  leur  dire, 
avec  sa  verte  franchise  : 

—  J'estime  que  chercher  à  ôter  la  foi 
aux  enfants,  c'est  un  crime.  La  plupart 
d'entre  vous  n'agissent,  il  est  vrai,  que 
sous  l'empire  d'une  bêtise  inconsciente  et 
têtue.  Tout  croyant  est  logiquement  un 
honnête  homme,  par  conséquent  notre  in- 
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térêt  est  de  ne  pas  porter  atteinte  aux 
croyances  de  ceux  que  nous  occupons,  de 
les  fortifier  chez  ceux  qui  nous  doivent 
affection  et  respect. 

Les  témoins  étaient  réunis  dans  la  sa- 
cristie 011  quelques  gens  étrangers  à  la 
noce  s'infiltraient  doucement,  avec  des 
mines  curieuses.  Autorisé  par  l'usage,  le 
digne  prêtre  ne  manqua  pas  de  faire  une 
petite  quête  pour  ses  pauvres. 

Tandis  que  les  assistants  chuchotaient 
discrètement,  admirant  sans  réserve  le 
noble  maintien  et  la  sobre  élégance  du 
nouvel  époux,  le  visage  glabre  du  maître 
des  «  Herbettes  •>  rayonnait  d'une  joie 
tout  intime.  Le  cou  engoncé  dans  un 
haut  col,  raide  et  solennel  dans  Thabit 
noir  qui  avait  servi  à  ses  propres  noces, 
il  s'efforçait  de  garder  un  calme  imposant. 
Il  se  contentait,  ordinairement,  de  payer 
strictement  le  prix  de  sa  chaise  lorsqu'il 
allait  à  l'église.  Il  lui  arrivait  mêm.e  assez 
souvent  de  glisser,  ipar  distraction,  une 
pièce  de  un  centime  dans  la  bourse  de 
l'enfant  de  chœur.  Voulant  montrer  en 
cette  inoubliable  circonstance  qu'honneur 
oblige,  il  laissa  ostensiblement  tomber  une 
pièce  blanche  de...  dix  sous  dans  le  petit 
sac  de  velours. 

La  rustique  assistance  s'efforça  d'imi- 
ter, mais  dans  une  mesure  plus  modeste, 
cet  excès  de  générosité,  et  le  digne  ecclé- 
siastique, un  peu  désappointé,  s'avança 
vers  le  jeune  couple,  par  qui  il  eût  com- 
mencé, si  le  comte  ne  s'était  intentionnel- 
lement tenu  à  l'écart. 

Pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à 
Gratteville.  il  avait  été  un  des  plus  fidèles 
paroissiens  de  l'abbé,  qui,  on  le  sait,  était 
quelque  peu  archéologue.  Aussi,  dès  leur 
première  entrevue,  attirés  par  une  rare 
similitude  de  caractère  et  de  goûts,  les 
deux  hommes  avaient-ils  immédiatement 
sympathisé, 

S'inclinant    respectueusement  devant    le 
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jeune  apôtre,  il  lui  glissa  discrètement  une 
liasse  de  billets  de  banque,  en  disant  d'une 
l'oix  émue  : 

—  Je  suis  heureux,  mon  cher  abbé,  de 
pouvoir  apporter  un  léger  tribut  à  vos 
îcoles.  Que  le  Seigneur  les  protège  ! 

Pâle  de  saisissement,  l'abbé  émerveillé 
t'egarda  le  donateur,  puis  la  magnifique 
3bole  qu'il  estima,  au  toucher,  à  une  quin- 
îaine  de  mille  francs.  Ses  traits  semblèrent 
soudainement  transfigurés,  et,  sous  l'irré- 
sistible poussée  d'une  émotion  profonde, 
ies  larmes  de  bonheur  coulèrent  lente- 
ment sur  son  visage  un  peu  grave. 

Malgré  son  inlassable  dévouemenf,  les 
écoles  libres,  privées  de  ressources  sé- 
rieuses, ne  subsistaient  que  difficilement. 
3t,  en  quelques  secondes,  le  jeune  prêtre 
sntrevit  enfin  le  repos  moral  tant  désiré. 
La  perpétuelle  appréhension  qui  était  de- 
venue le  cauchemar  de  son  existence,  trou- 
blait son  sommeil  et  lui  enlevait  parfois 
r appétit  était  dissipée,  anéantie  à  jamais. 
Son  œuvre  était  sauvée. 

—  Monsieur  le  com.te,  dit-il  d'une  voix 
r]ui  tremblait  légèrement,  je  ne  sais  com- 
ment vous  exprimer  toute  ma  gratitude... 
Ce  n'est  pas  seulement  là  un  don  princier, 
c'est  aussi  l'acte  d'un  bon  catholique,  une 
belle  action  que  Dieu  seul  a  le  pouvoir  de 
récompenser.  Chaque  jour  des  prières  en- 
fantines monteront  au  ciel  à  votre  inten- 
tion, et,  croyez-le  bien.  Dieu  ne  sait  rien 
refuser  aux  cœurs  innocents. 

Maître  Tardussac  avait  assisté,  immobi- 
lisé par  une  muette  stupeur,  à  la  fastueuse 
largesse  de  son  gendre.  Un  frémissement 
d'indignation  parcourut  son  rude  épi- 
dorme  ;  il  lui  sembla  que  cet  intrigant 
d'abbé  venait  de  lui  prendre  la  forte  somme 
dans  ses  propres  poches.  Mû  par  un  mou- 
vement instinctif  et  irraisonné,  suivant 
des  yeux  les  précieux  billets,  il  s'élança  et 
posa'  sa  main  sèche  sur  le  bras  de  l'heu- 
reux époux. 

Celui-ci  se  retourna,  interrogateur,  mais 
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déjà  le  fermier  s'était  ressaisi,  songeant  à 
une  explication  ultérieure.  Ce  fut  avec  -le 
plus  grand  calme  qu'il  expliqua  : 

—  Je  vous  ai  iieurté  par  inadvertance. 
Veuillez  m'excuser. 

C'était  le  soir,  à  l'issue  du  bal.  Lucie 
était  accaparée  par  quelques  compagnes,  et 
le  comte,  un  instant  isolé,  faisait  des  vœux 
pour  que  le  divertissement  villageois  prît 
fin  au  plus  tôt.  Profitant  immédiatement 
de  l'occasion,  ma'tre  Tardussac  s'empressa 
d'emmener  le  jeune  homme  à  l'écart  : 

—  Permettez-moi  tout  d'abord.  Monsieur 
mon  gendre,  commença-t-il  avec  une  gra- 
vité de  père  noble,  de  vous  déclarer  que 
j'ai  trop  le  respect  de  la  liberté  individuelle 
pour  me  permettre  jamais  de  m'immiscer 
d'ans  vos  affaires  jiarticulières.  J'espère 
pourtant  que  vous  voudrez  bien  m'auto- 
riser  à  vous  donner  un  petit  avis  que  mon 
âge  et  une  certaine  expérience  de  la  vie 
autorisent.  :  -^i[^ 

Serge,  le  visage  irradié  par  une  joie 
intime,  détourna  le  regard  attendri  qu'il 
tenait  attaché  sur  la  charmante  mariée,  et, 
un  peu  étonné  du  préambule,  répondit 
distraitement  : 

—  Vos  conseils  me  seront  toujours  pré- 
cieux. 

—  Cette  déférence  vous  honore  et  je  vous 
en  remercie  sincèrement.  La  générosité 
est,  dit-on,  la  vertu  des  grands";  mais  il 
est  certaines  limites  oîi  elle  perd  son  nom; 
je  veux  dire  que,  pratiquée  sans  discerne- 
ment, elle  n'est  pius  que  de  la  prodigalité. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  ce  défaut... 

—  «  Connais-toi  toi-même  »,  a  dit  je  ne 
sais  que!  sage  de  la  Grèce.  La  tâche  est  as- 
sez difficile  ;  nous  sommes  parfois,  sans 
nous  en  douter,  les  esclaves  de  certains 
défauts,  et  cela  est  si  vrai  que  vous  avez 
trouvé  tout  naturel  de  mettre  un  louis  — 
vingt  francs  !  —  -  dans  la  main  sale  du 
bedeau,  le  père  Pujol,  un  ivrogne  fieffé, 
qui  s'empressera  d'aller  les  dépenser,  les 
boire  à  votre  santé.  Mais  passons...  Vous 
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avez  donné  dix  francs  à  chacun  des  galo- 
pins qui,  pendant  une  demi-heure,  se  sont 
frénétiquement  suspendus  à  la  grosse 
cloche,  au  risque  dassourdir  tout  le  pays. 
Une  pistole  à  un  morveux  de  dix  ans,  cela 
ne  s'est  jamais  vu  ;  je  n'insiste  pas... 

—  C'est  bien  aimable  à  vous,  observa 
dloucement  le  nouveau  marié,  qui  avait 
glissé  un  regard  furtif  vers  le  groupe  où 
56  tenait  sa  femme,  et  achevait,  un  peu 
fébrilement,  de  boutonner  ses  gants  '  de 
Suède. 

—  Je  suis  tolérant  par  tempérament  et 
le  voudrais  pas  heurter  vos  sentiments. 
!\.  la  rigueur,  j'admettrais  volontiers  que 
i'otre  fortune  vous  permette  une  colossale 
ibéralité  dont  notre  pauvre  diable  de 
:uré... 

—  Oh  !  oh  !  L'antithèse  ne  vous  paraît- 
îlle  pas  un  peu  iri'évérente  ? 

—  Je  connais  le  pèlerin.  Il  m'a  moi- 
Tfiême  importuné  sans  succès,  du  reste,  par 
ies  quêtes  réitérées.  Gueux  comme  un  rat 
i'église,  il  se  fût  contenté  d'une  aumône 
ninime... 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  homme 
>'est  entièrement  consacré  à  une  noble 
îause.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  j'en- 
àe  son  beau  caractère  et  admire  le  cons- 
:ant  dévouement  avec  lequel... 

—  Moi  pas.  Les  lois  de  la  charité  ont 
ies  bornes,  que  diantre  !  Elles  ne  nous 
)bligent  pas  à  nous  dépouiller  entière- 
nent,  et  saint  Martin  lui-même  ne  donna 
lue  la  moitié  de  son  manteau.  Que  ce 
eune  ecclésiastique  répande,  avec  une  ar- 
ieur  qui  touche  à  la  frénésie,  ses  aveugles 
)ienfaits,  c'est  son  droit,  mettons  que  c'est 
ine  grâce  d'état,  mais  j'affirme,  Monsieur 
non  gendre,  que  le  pire  qui  puisse  vous 
irriver  serait  de  l'imiter. 

—  Grâce  à  Dieu,  je  suis  riche,  très 
'iche. 

Le  fermier  ne  put  s'empêcher  de  s'in- 
cliner et  reprit  d'un  ton  dogmatique  : 

—  Il  n'est  si  belle  fortune  dont  on  ne 
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voie  le  bout,  et  tant  va  la  cruche  à  l'eau... 
Mais,  pardon,  je  crains  fort  de  m'être  ex- 
primé avec  trop  de  franchise  —  c'est  mon 
grand  défaut,  —  et  d'avoir  involontaire- 
ment froissé  une  susceptibilité... 

—  Votre  caractère  et  votre  haute  sa- 
gesse vous  confèrent  certaines  préroga- 
tives, fit  évasivement  le  comte  avec  une 
courtoisie  de  plus  en  plus  froide,  et  tout 
en  glissant  un  sourire  navré  vers  sa  jeune 
femme  qu'il  n'avait  cessé  de  regarder. 

—  Soyez  persuadé  que  je  n'en  abu- 
serai pas,  dit  gravement  le  tenace  fermier, 
en  brossant  du  coude  son  chapeau  haute 
forme  aux  bords  romantiques.  Je  tenais 
seulement  à  faire  ressortir,  vous  faire 
comprendre  qu'une  prudence  avisée,  un 
peu  de  parcimonie  même,  dans  l'exercice 
de  la  charité,  ne  peuvent  qu'en  mieux  faire 
apprécier  tout  le  prix. 

—  Ce  n'est  pas  dans  cette  intention  que... 

—  Je  n'en  doute  pas.  Il  n'en  est  pas 
moins  évident  que  si  vous  aviez  partagé 
en  vingt  parts  votre  magnifique  obole, 
notre  homme  en  eût  été  vingt  fois  heu- 
reux. Il  se  fût  contenté  d'un  billet  de  cent 
francs  —  mettons  cinq  cents  francs  pour 
faire  largement  les  choses,  —  et  son  ac- 
tion de  grâces  n'eût  pas  été  diminuée  d'un 
mot.  Vous  comprenez  ? 

Le  noble  Polonais  avait  eu  un  geste  de 
protestation.  Non,  certes,  il  ne  comprenait 
pas,  il  n'admettait  pas  ces  calculs  astu- 
cieux et  d'une  subtilité  naïve.  Il  en  était 
comme  froissé  dans  ses  sentiments  les  plus 
intimes,  et,  sous  l'empire  de  cette  vive  con- 
trariété, son  front  se  rembrunit  légère- 
ment. 

Entourée  de  ses  rustiques  parents,  la 
gracieuse  Lucie  ressemblait  assez  à 
quelque  délicieuse  plante  exotique,  égarée 
au  milieu  de  plantes  potagères,  et  Serge 
la  vit  soudain  lui  faire  un  très  discret 
signe  d'appel.  Ce  signe  était  accompagné 
d'un  si  radieux  sourire  que,  semblable  h. 
quelque  fâcheux  nuage  fuyant  les  chauds 
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ayons  du  soleil,  l'impression  de  tristesse 
ui  l'étreignait  se  dissipa  aussitôt.  Il  se 
ippela  ces  beaux  vers  d'un  poète  français; 

a  bienfaisance  est  un  besoin  de  l'âme, 
eureux  elle  rend  notre  bonheur  plus  doux... 

Aussi  fut-ce  avec  un  visage  eomplèlc- 
lent  rasséréné  et  une  exquise  urbanité 
a'il  répondit  en  s'inclinant  : 
—  Je  vous  remercie  de  vos  prudents  avis, 
Monsieur  Tardussac,  et  m'efforcerai  d'en 
inir  compte,  dans  la  mesure  oii  ma  con- 
;ience  me  le  permettra. 

Sur  ces  mots,  il  tourna  les  talons  et  s'en 
it  rejoindre  la  jeune  comtesse  Polda- 
wska. 


IV 

L'homme    propose,    mais    Dieu    dispose. 


11  y  avait  quatre  longs  mois  que  la 
«  Perle  des  Herbettes  »  avait  quitté  le 
pays,  et  l'on  pouvait  affirmer  que  son  ab- 
sence n'était  pas  trop  durement  ressentie 
par  l'actif  fermier  qui  vaquait  à  ses  tra- 
vaux avec  l'ardeur  pondérée  d'un  vigou- 
reux quinquagénaire. 

Maniant  légèrement  sa  grosse  canne  de 
cornouiller,  droit  comme  un  peuplier,  il 
se  rendait  ce  jour-là  chez  les  propriétaires 
des  «  Gorbiers  »,  un  peu  gênés  dans  leurs 
affaires  et  auxquels  il  allait  consentir  un 
nouveau  prêt,  tout  spéculatif.  Il  se  disait 
que  c'était  là  un  fameux  placement  pour 
son  fils  qui  serait  libéré  dans  trois  mois, 
aux  semailles  d'autonme,  et,  à  cette  pensée, 
quoique  sa  face  glabre  restât  figée  dans 
une  habituelle  expression  d'indifférence,  il 
se  sentait  transporté  d'une  joie  intime. 

De  son  pas  régulier  et  solide,  allégé  par 
l'espérance,  il  suivait  la  sente  communale 
qui  reliait  sa  ferme  au  village,  s'arrêtant 
parfois  pour  évaluer  d'un  coup  d'œil  ex- 
pert la  récolte  approximative  des  vastes 
pièces  de  blé  ou  d'avoine.  Son  regard  per- 
çant découvrait  au  loin  les  bâtiments  des 
«  Gorbiers  »,  et,  plus  loin  encore,  tran- 
chant l'horizon,  il  distinguait  la  chemi- 
née de  la  grande  sucrerie  Pourtois. 

Comme  celle  des  souverains,  l'impor- 
tance d'un  propriétaire  campagnard  s'ac- 
croît, parmi  les  siens,  en  proportion  de 
l'étendue  de  ses  domaines,  et,  sous  ce  rap- 
port, le  maître  des  «  Herbettes  »  était  hier 
le  roi  de  Gratteville. 

Depuis  longtemps  il  mûrissait  le  projel 
de  transformer  son  bien  en  consacrant  unç 
partie  de  ses  terres  à  la  culture  de  la  bet- 
terave. Un  decauville  relierait  les  «  Her- 


LE   NEVEU   DE  M.   TARDUSSAC  47 


bettes  »  aux  «  Gorbiers  »  et  transporterait 
directement  la  précieuse  plante  à  l'usine, 
Charles,  son  bras  droit,  donnerait  de  l'ex- 
tension à  cette  affaire  dans  laquelle  il  y 
avait  gros  à  gagner. 

Tout  en  se  livrant  à  ses  rêves  ambitieux, 
sans  ralentir  son  allure,  il  traversa  Grat- 
teville,  répondant  d'un  geste  brusque  et 
affairé  aux  saluts  un  peu  obséquieux  des 
habitants.  Sur  la  place  de  l'église,  il  ren- 
contra le  curé  de  la  paroisse,  et,  frappé  de 
l'expression  de  contentement  recueilli  qui 
éclairait  son  visage  un  peu  sévère,  il  lui 
dit  d'un  ton  jovial  : 

—  Mes  compliments,  Monsieur  l'abbé. 
Vous  aviez  jadis  la  mine  lamentable  d'un 
homme  qui  vient  de  porter  tous  ses  pa- 
rents en  terre,  tandis  que,  maintenant, 
votre  visage  rayonne  comme...  celui  d'un... 
d'un  héritier,  ma  foi  ! 

L'ecclésiastique  désigna  des  bâtiments 
neufs  et  coquets  d'où  sortaient  des 
groupes  d'enfants  nombreux  et  en  ordre 
parfait. 

—  Voyez  !  dit-il  simplement. 

Après  "  avoir  conservé  une  flie  impec- 
cable et  silencieuse,  les  enfants,  semblables 
à  des  bandes  de  moineaux  babillards, 
s'éparpillaient  maintenant  dans  toutes  les 
directions,  saluant  les  deux  hommes  au 
passage  ;  mais  il  y  avait  dans  le  salut  qu'ils 
adressaient  à  leur  jeune  Père  spirituel 
une  nuance  de  respectueuse  familiarité 
qui  n'échappa  pas  au  regard  observateur 
du  fermier, 

—  Ces  mâtins-là  ont  l'air  de  l'aimer  tout 
de  bon,  maugréa-t-il  entre  ses  dents. 

Il  y  eut  une  légère  pause,  puis  l'abbé 
parla  de  ses  écoles.  Rien  ne  manquait  aux 
maîtres  et  il  y  avait  même  un  fonds  de 
réserve.  Les  livres  de  classe  abondaient,  de 
magnifiques  tableaux  d'étude  ornaient  les 
murs  et  un  grand  Christ  semblait,  de  ses 
bras  étendus,  bénir  toutes  ces  jeunes  têtes 
qui  apprenaient  chaque  jour  à  le  connaître. 

—  Et  tout  cela,  Monsieur,  nous  le  devons 
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à     votre     généreux     gendre,     fit-il     avec 
émotion. 

—  Mon  gendre  est  un  prodigue  et  je  ne 
lui  conseille  pas  de  s'essayer  à  remplir  oe 
tonneau  des  Danaides  que  vous  dénom- 
mez écoles  libres. 

—  Dieu  y  pourvoira. 

—  Cela  ne  devait  pas  vous  empêcher  de 
garder  un  peu  d'argent  pour  vos  besoins 
particuliers.  Votre  soutane,  par  exemple, 
est  plus  déteinte  que  le  vieux  feutre  <le 
mon  berger,  et  râpée  jusqu'à  la  corde. 

Le  visage  sympathique  du  jeune  prêtre 
s'éclaira  d'un  sourire  heureux,  et,  arrè- 
tuit  un  regard  saiisfait  sur  son  vêtement 
usagé,  il  dit  avec  F  inaltérable  sérénité  qui 
lui   était  particulière  : 

—  J'ai  fait  vœu  de  pauvreté. 

—  J'ai  fait,  moi,  le  vœu  de  m'enrichir. 

—  L'exercice  de  l:i  charité  procure  de 
divines  consolations.  Si  vous  saviez  quel 
bonheur  on  éprouve   à  donner  ! 

—  Il  ne  peut  surpasser  celui  que  j'ai 
à  recevoir  ! 

Une  lueur  rusée  passa  dans  les  yeux 
vifs  du  fermier.  Caressant  d'un  geste  fami- 
lier son  menton  rasé,  il  ajouta  avec  une 
pointe  ds  rancune  : 

—  J'imagine  que  vous  ne  reçûtes  pas 
sans  une  certaine  satisfaction  l'aumône 
exagérée  de  mon  gendre.  Cette  somme  dut 
vous  paraître,  dans  l'embarras  où  vous 
vous  trouviez,  aussi  délicieuse  que  la 
manne  aux  Hôbreux  dans'  le  désert. 

—  Notre-Seigneur  bénira  M.  le  comte. 

—  Je  le  souhaite  sincèrement,  d'autant 
plus  qu'il  ne  l'aura  pas  volé,  car  lorsque 
l'on  donne  quinze  mille  francs... 

Le  fermier  consulta  rapidement  un.3 
grosse  montre  en  acier  bruni,  fronça  ses 
épais  sourcils,  puis,  avec  un  sourire  am- 
bigu —  un  sourire  à  la  Robespierre,  disait 
plaisamment  le  curé,  —  prit  congé  en 
disant  : 

—  Si  l'argent  ne  sort  pas  facilement  de 
ma  bourse,  vous  ne  pourrez  pas  du  moins^ 
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m'accuser  d'être  avare  de  mon  temps'.  Je 
devrais  bigrement  hâter  le  pas  si  je  veux 
avoir  le  loisir  de  régler  certaines  affaires... 


Dans  la  grande  cour  déserte,  brûlée  par 
les  rayons  ardents  du  soleil  d'août,  l'on 
n'entendait  plus  que  le  gloussement  effare 
de  quelques  poules  s'ébrouant  dans  un  coin 
d'ombre  ou  la  clameur  nasillarde  d'un 
canard  en  quête  d'une  flaque  d'eau.  On  était 
à  l'époque  de  la  moisson  et  tout  semblait 
reposer  dans  la  ferme  endormie.  C'était 
l'heure  de  la  sieste,  le  moment  de  repos 
attendu  depuis'  la  prime  aube,  où  gens  et 
bêtes  se  laissent  tomber  accablés,  en  proie 
H  un  sommeil  très  court,  mais  réparateur. 

Seul,   maître  Tardussac  veillait. 

Assis  h  la  longue  table  de  cuisine,  il 
relevait  quelques  comptes  sur  un  gros 
registre  usagé.  Il  s'arrêtait  parfois,  la 
plume  en  l'air,  un  sourire  errant  sur  ses 
lèvres  rasées,  repris  par  l'obsession  d'une 
agréable  rêverie.  Dans  huit  jours,  son  fils 
serait  là,  près  de  lui...  Il  le  revoyait,  très 
grand,  sa  large  poitrine  cambrée  dans 
l'uniforme,  bruni  par  le  soleil  d'Asie,  son 
front  volontaire  éclairé  par  vm  sourire 
naïf  et  bon,  le  sourire  tranquille  d'un 
onfant,  mais  d'un  enfant  colossal  dont  les 
poings  musclés'  eussent  facilement  as- 
sommé leur  homme...  Une  fille  charmante 
ci  bien  dotée  attendait  l'heureux  gaillard . 
Intelligent,  jeune  et  vigoureux,  ce  nouveau 
l'ardussac  achèverait  la  tâche,  réaliserait 
les  rêves  ambitieux  de  l'ancien...  Il  serait 
le  plus  riche  propriétaire  du  pays  et  toute-' 
les  ambitions'  lui  seraient  permises.  Ce 
Tardussac,  son  fils,  deviendrait  conseiller 
général,   député   peut-être...  Qui   sait  ?... 

Une  voix  formidable  et  légèrement 
éraillée  l'arracha  brusquement  de  sa  son- 
gerie. Mince  et  long  en  sa  blouse  blem^ 
serrée  à  la  ceinture,  et  ses  jambes  ner- 
veuses prises  dans  de  courtes  guêtres,  le 
facteur  se  tenait  debout  le  long  de  la  tahle 
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sur  laquelle  il  avait,  sans  façon,  posé  son 
bâton. 

—  Une  lettre  pour  vous,  Monsieur  Tar- 
dussac. 

Fouillant  clans  son  vaste  sac  de  cuir,  il 
en  sortit  une  enveloppe  qu'il  tendit  au 
fermier,  puis,  lançant  un  regard  oblique 
vers  le  buffet,  il  s'écria  en  soufflant 
bruyamment   : 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !  Quelle  cha- 
leur ! 

Lucie  lui  avait,  certain  jour,  versé  im 
verre  de  vin;  mais  vertement  réprimandée 
par  son  père,  elle  s'était  bien  gardée  de 
recommencer.  Gelui-ci,  avec  sa  dialectique 
spécieuse  de  paysan  parcimonieux,  lui 
avait  dit  très  gravement  : 

—  Mets-toi  en  garde  contre  ces  ten- 
dances à  la  prodigalité.  Je  ne  sais  quel 
auteur  a  dit  :  «  Lorsque  la  bienfaisance 
ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  lèse 
l'obligé.  »  Paroles  profondément  vraies  en 
la  circonstance.  Quel  serait  l'état  de  ce 
malheureux,  si,  dans  dix  maisons  seule- 
ment, on  avait  la  fâcheuse  idée  de  t'imiter! 
A  l'âge  de  ce  garçon,  je  travaillais  plus 
fort,  je  ne  buvais  que  de  l'eau  et  je  ne  m'en 
portais  pas  plus  mal. 

L'homme  des  postes  était  depuis  long- 
temps fixé  sur  le  caractère  de  son  hôte. 
Pourtant,  en  s'essuyant  ostensiblement  le 
front  avec  son  large  mouchoir  à  carreaux, 
il  espérait  vaguement  apitoyer  le  fer- 
mier. Il  n'y  réussit  que  dans  une  certaine 
mesure,  car  celui-ci,  d'un  geste  très  hos- 
pitalier, lui  désigna  un  siège  en  lui  disant 
avec  la  plus  parfaite  urbanité  : 

—  Tu  parais  fatigué,  mon  garçon, 
assieds-toi  donc  un  instant. 

Le  facteur  ne  parut  pas  entendre  cette 
aimable  invitation.  Il  prit  une  attitude 
rechignée,  toucha  très  légèrement  sa  cas- 

Suette    et,    relevant    son    sac    d'un  coup 
'épaule,  s'empressa  de  s'éloigner  en  grom- 
melant d'aigres  aménités. 

—  Une  lettre  du  ministère  de  la  Guerre, 
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fit  maître  Tardussac,  stupéfait,  tout  en 
assujettissant  ses  lunettes  et  en  rompant 
l'enveloppe.  Oh  !  oh  ! 

Ces  mots  sortirent  seuls  de  sa  gorge 
contractée  ;  il  devint  affreusement  pâle  ; 
des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son 
front  et  il  se  laissa  aller  sur  un  des  bancs 
de  bois  qui  bordaient  la  table  massive. 

Il  resta  un  instant  immobile  et  roide, 
arrêtant  des  yeux  pétrifiés  sur  la  lettre 
fatale  qui  tremblait  entre  ses  doigts  ner- 
veux. Sous  la  poussée  d'une  amère  déses- 
pérance, ses  traits  énergiques  et  durs  se 
détendirent  soudain,  et,  enfouissant  son  vi- 
sage dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la 
table,    il  sanglota  éperdument. 

C'était  la  première  fois  que  maître  Tar- 
dussac pleurait.  Cette  crise  de  larmes  qui 
le  sauvait  d'une  apoplexie  se  calma  enfin. 
Il  essuya  son  visage  terriblement  contracté, 
si  blême  que  ses  valets  en  eussent  été 
effrayés,  et  parvenant  enfin  à  se  mettre 
sur  ses  jambes,  traduisant  la  grande  dou- 
leur furieuse  qui  le  bouleversait,  il  tendit 
le  poing  vers  un  ennemi  invisible  en  ru- 
gissant : 

—  Ah  !  les  gueux  !  Ils  me  l'ont  pris  !... 
Saisissant  le  papier  officiel  qu'il   avait 

jeté  sur  la  table,  il  relut  rageusement  ces 
lignes   : 

Monsieur, 

Nous  avons  la  douleur  de  vous  annoncer  la 
mort  de  votre  fils  Charles  Tardussac,  soldat 
au  ...»  régiment  d'infanterie  coloniale.  Cité  deux 
fois  à  l'ordre  du  jour,  il  a  succombé  en  héros. 
Nous  espérons  que  cette  glorieuse  pensée  adou- 
cira la  peine  à  laquelle... 

—  Et  patati  et  patata  I  gronda  le  fer- 
mier en  assénant  un  formidable  coup  de 
poing  sur  la  table.  Après  avoir  pris  la 
vie  du  fils,  ce  bon  gouvernement  n'en  con- 
tinuera pas  moins  à  soutirer  l'argent  du 
père  en  l'écrasant  de  contributions...  Mon 
pauvre    Charles  !    Le    plus    fort    gars    du 
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pays...    l'espoir    de    mes    vieux    jours  !... 

Après  cette  terrible  explosion,  le  mal- 
heureux fermier  sentit  ses  jambes  trem- 
bler sous  lui,  et  il  se  laissa  de  nouveau 
aller  sur  un  siège  où  il  resta  prostré, 
comme  foudroyé  par  l'horrible  nouvelle. 
Il  se  tenait  là^  rigide,  les  lèvres  serrées, 
le  front  livide,  semblant  avoir  perdu  la 
faculté  de  souffrir.  Puis,  par  degré,  le 
sentiment  de  sa  situation  lui  revint,  et  il 
murmura  avec  une  indicible  amertume, 
dans  laquelle  il  y  avait  une  sourde  ran- 
cune   : 

—  Est-ce  donc  là  votre  justice,  ô  Dieu  ! 
Il  était  si  beau,  si  bon  et  si  courageux  !... 
Pourquoi  me  l'avoir  pris,  alors  que  j'eusse 
donné  avec  plaisir  ma  vieille  vie  pour 
cette  jeune  existence  à  laquelle  tout  sou- 
riait. 


V 


Retour  au  village. 


On  disait  dans  le  village,  par  euphé- 
misme, que  maître  Tardussac  était  «  très 
serré  »  ;  mais  à  la  campagne  où  l'argent 
s'amasse  lentement  et  sort  difficilement  de 
la  bourse,  l'avarice  est  considérée  comme 
un  péché  très  véniel.  C'est  à  peine  si  l'on 
remarqua  que  le  iermier,  frappé  au  cœur. 
s'attachait  avec  plus  d'âpreté  que  jamais 
à  ne  pas  se  départir  de  la  moindre  par- 
celle de  son  bien. 

Retenu  par  de  vieilles  habitudes  et  un 
besoin  instinctif  d'activité,  attaché  à  la 
terre  comme  un  vieux  chêne  au  sol,  il 
continua  à  diriger  sa  ferme,  mais  son  ca- 
ractère changea.  Il  en  voulait  à  Dieu  et 
aux  hommes. 

Tl  se  sentait  aigri,  et  une  rancune  sourdo 
s'amassait  contre  sa  fille,  le  seul  être  do 
son  sang  dont  il  eût  reçu  avec  satisfaction 
quelques  consolations. 

—  Elle  s'amuse  et  m'abandonne,  disait- 
il  parfois  avec  une  âpre  ironie,  et,  après 
tout,  c'est  son  droit   ! 

Malgré  les  amicales  objurgations  de 
l'excellent  abbé  Grandorme,  le  seul  homme 
avec  lequel  il  daignât  s'humaniser,  maîfri- 
Tardussac  ne  mettait  plus  les  pieds  à 
l'église. 

—  Pourquoi  bouder  le  bon  Dieu,  lui 
avait  dit  un  jour  l'excellent  prêtre,  vous 
insurger  orgueilleusement  contre  l'épreuve 
douloureuse,  hélas!  mais  peut-être  néces- 
saire à  votre  salut  ? 

—  La  mort  de  mon  flls  nécessaire  ! 
s'était  écrié  le  fermier,  les  yeux  flam- 
boyants et  les  poings  serrés  avec  fureui-. 
Ah  !  ne  répétez  jamais  ce  blasphème, 
l'abbé,  où  je  vous  démontrerai,  moi,  que 
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certaines  insinuations  appellent  de  néces- 
saires châtiments. 

Puis  cet  homme  si  maître  de  sa  volonté 
s'était  brusquement  ressaisi.  Prenant  la 
main  du  curé,  étonné  mais  non  effrayé  de 
cette  brutale  m.enace,  tel  le  lion  après  ses 
effroyables  rugissements,  il  avait  continué 
à  gronder  : 

—  Excusez  ce  ridicule  emportement, 
Monsieur  l'abbé.  L'injustice  rend  méchant, 
voyez-vous,  et  celle  dont  je  souffre,  je  ne 
m'y  résignerai  jamais,  parce  que  je  ne 
puis  l'admettre.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
les  angoisses  qui  me  torturent  lorsque  je 
suis  seul.  Seul  pour  toujours  I  Ma  fille 
elle-même  m'abandonne  et  ne  donne  plus 
signe  de  vie  !  Elle  rit  là-bas,  tandis  que 
je  pleure  !  Ce  monde  hostile  ou  cruelle- 
ment indifférent  dont,  en  revanche,  je  me 
soucie  peu,  ne  comprendra  jamais  l'im- 
mense déchirement  qui  s'est  fait  en  moi, 
lorsque  j'ai  vu  se  briser  à  jamais  mes 
chères  illusions,  mes  doux  rêves  de 
bonheur...  Non,  personne  ne  comprendra 
ma  peine,  parce  que  personne  ne  peut  com- 
prendre combien  je  l'aimais  I 

—  Votre  Charles  était  excellent  chrétien. 
L'holocauste  de  cette  jeune  vie  vous  sera 
compté  là-haut  et  vous  devez  vous  rappro- 
cher sincèrement  de  votre  Créateur  afin  de 
vous  trouver  réunis  éternellement. 

Le  fermier  hocha  silencieusement  la  tête 
et,  très  sombre,  s'éloigna  dans  les  guérets 
solitaires. 


Braves,  polis,  aimables  et  hospitaliers, 
les  Polonais  sont,  dit-on,  les  Français  de 
l'Orient.  Aussi  la  haute  société  de  Varsovie 
fit-elle  à  la  «  Perle  des  Herbettes'  »  le  plus 
chaleureux  accueil. 

Le  père  de  Serge  lui-même,  en  dépit  de 
ses  préventions,  reçut  avec  un  empresse- 
ment correct  celle  qu'il  considérait  comme 
une  intruse,  qui  avait  anéanti  les  magni- 
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fiques  projets  d'alliance  jadis  formés  pour 
son  fils  unique.  Le  comte  vivait  presque 
seul,  n'ayant  pour  toute  société  que  celle 
de  sa  sosur  Fédora,  vieille  fille  anguleuse 
au  moral  comme  au  physique,  et  qui  te- 
nait haut  et  ferme  les  rênes  du  gouverne- 
ment domestique. 

Pensant  qu'il  avait  payé  un  assez  large 
tribut  aux  exigences  mondaines,  Serge 
s'empressa  d'arracher  sa  femme  aux  fêtes 
et  aux  brillantes  réceptions  qui  les  sépa- 
raient journellement.  Il  aspirait  aux 
charmes  d'une  douce  intimité,  et  ce  fut 
avec  une  vive  satisfaction  que,  l'enlevant 
jalousement  aux  hommages  perfides  d'une 
société  frivole,  il  l'emmena  dans  la  jolie 
propriété  qu'il  possédait  à  Novo  Geor- 
giewsk,  petite  ville  très  pittoresque  que 
traversait  la  limpide  Warka,  et  située  à 
quelques  verstes  de  Varsovie. 

C'est  dans  cette  blanche  oasis  qu'ils  pas- 
les  trop  courts  instants  d'un  accord  par- 
fait que  la  similitude  de  goûts  et  d'idéal 
peut  seul  assurer  à  deux  époux.  L'unifor- 
mité d'une  vie  exempte  d'imprévu,  ce 
bonheur  trop  calme  ne  tardèrent  pas  à 
lasser  la  jeune  femme  déjà  avide  de  se  re- 
plonger dans  le  tourbillon  des  plaisirs. 
Cette  soif  de  jouissances  n'était,  en  somme, 
que  le  résultat  inéluctable  d'une  éducation 
imprévoyante  où  tout  était  subordenné  à 
l'argent,  et,  conséquemment,  aux  satisfac- 
tions éphémères  qu'il  procure.  Cependant, 
elle  dut  s'armer  de  patience  jusqu'au  jour 
oi^i  elle  mit  au  monde  une  charmante  en- 
fant à  laquelle  on  donna  le  nom  de  Sonia. 

Ils  revinrent  ensuite  à  Varsovie  où 
Lucie  recommença  son  existence  fiévreuse, 
faite  de  lassantes  réceptions,  d'accablantes 
soirées,  où  sa  belle  santé  s'épuisa  insen- 
siblement. Serge  efî'rayé  essaya  vainement 
de  retenir  la  jeune  femmiC  sur  la  pent« 
fatale  en  bas  de  laquelle  il  entrevoyait  le 
précipice  dans  lequel  devait  sombrer  son 
bonheur. 

Il  ne  voyait  plus   la  comtesse  qu'entre 
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deux  fêtes.  Repris  par  l'étude  et  la  pra- 
tique absorbante  de  son  art,  le  docteur 
était  déjà  l'esclave  de  sa  célébrité  nais- 
sante. Il  consacrait  son  temps  entre  les 
hôpitaux,  dont  il  soignait  gratuitement  les 
malades,  et  la  clientèle  riche  qui  lui  payait 
des  honoraires  si  exorbitants  qu'ils  suffi- 
saient, seuls,  à  combler  les  brèches  for- 
midables que  la  jeune  femme  faisait  à  sa 
fortune. 

Diou  ménage  de  douces  consolations  à 
ses  fidèles.  Aussi  le  bon  docteur  voyait-il 
avec  une  joie  intime  sa  chère  Sonia  gran- 
dir en  sagesse  et  en  beauté. 

il  avait  tenu  à  ce  qu'elle  connût  la 
langue  française,  et  placé  l'enfant  dans  un 
pensionnat  dirigé  par  des  religieuses. 
Celles-ci  initièrent  l'enfant  aux  sublimes 
beautés  de  la  religion  catholique  et  se  dé- 
vouèrent à  l'éducation  de  la  petite  com- 
tesse dont  l'esprit  éveillé,  la  nature  ai- 
mable, le  cœur  simple  et  bon  édifièrent  ses 
compagnes. 

Sonia  atteignait  ses  dix  ans  lorsque  le 
petit  Serge  vint  au  monde. 

Quatre  années  se  passèrent. 

Les  rapports  des  deux  époux  dont  l'exis- 
tence de  l'un  était  consacrée  aux  plaisirs 
mondains  et  celle  de  l'autre  aux  joies 
paternelles  et  au  travail  étaient  peu  fré- 
quents ;  entre  ces  deux  êtres  dont  l'un 
avait  le  culte  do  l'idéal,  des  sentiments 
élevés,  et  l'autre,  l'instinct  très  prosaïque 
des  jouissances  banales,  dans  cet  opulent 
ménage  oii  le  doux  esprit  de  sacrifice 
mutuel  par  lequel  l'amour  conjugal  so 
cimente  et  se  pacifie  n'existait  pas,  la 
scission  augmenta  graduellement  et  se  fit 
enfin  irrémédiable. 

Si  la  prodigalité  effrénée  de  sa  bru  in- 
quiétait parfois  le  vieux  comte,  il  était 
trop  grand  seigneur  pour  en  témoigner 
quelque  ennui  ou  formuler  même  indirec 
tement  quelque  reproche.  Mais  l'intransi- 
geante et  acariâtre  Fédora,  ne  se  croyant 
pas   obligée  à  tant  de  discrétion,  se   livra 
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à  des  récriminations  si  acerbes,  le  désac- 
cord des  deux  femmes  prit  un  tel  caractère 
d'acuité  qu'une  piompte  séparation  en  de- 
vint inévitable. 

Membre  de  plusieurs  Académies  scienti- 
fiques, correspondant  d'Instituts  étran- 
gers, l'éminent  D"'  Poldatewski,  dont  on 
3itait  les  cures  presque  miraculeuses,  était 
appelé  de  tous  les  coins  du  vaste  empire 
pour  les  opérations  ophtalmologiques  les 
plus  délicates,  les  cas  les  plus  désespérés. 
D'est  ainsi  qu'il  fut  un  jour  mandé  à  la 
[îour  pour  soigner  un  proche  parent  du 
tsar,  menacé  de  cécité. 

Après  le  départ  du  célèbre  praticien,  les 
Lracasseries,  les  altercations  même,  se  pro- 
Juisirent  si  fréquentes  que  la  vie  devint 
Lin  enfer  dans  la  noble  maison.  Lucie  était 
3n  proie  à  une  surexcitation  continuelle  et 
ï  des  rages  froides  dont  se  ressentait  sa 
santé  déjà  ébranlée  par  les  fatigues  d'une 
existence  désordonnée. 

Elle  souffrait  depuis  quelque  temps  d'une 
incurable  maladie  et  se  sentait  prise  par 
le  besoin  de  revoir  son  pays.  Il  se  mêlait 
ï  cette  tardive  nostalgie-  l'intime  regret 
l'avoir  abandonné  son  père  pendant  si 
longtemps,  et,  chose  étrange,  entre  toutes 
;es  contingences,  l'invincible  désir  de  re- 
v^oir  la  vieille  église  dominait. 

Certain  jour,  à  la  suite  d'une  discussion 
jjus  âpre  que  jamais,  après  avoir  échangé 
ivec  son  acariâtre  parente  de  ces  paroles 
liaineuses  qui  laissent  au  fond  du  cœur 
jne  trace  indélébile,  suscitent  d'impla- 
îables  rancunes,  Lucie  supplia  son  mari, 
lui  arrivait  de  Saint-Pétersbourg,  de  lui 
permettre  d'aller  passer  quelques  mois  en 
b'rance  avec  Sonia  et  Serge.  Au  loin,  elle 
)ublierait... 

ils  ne  connaissaient  pas  leur  aïeul,  et  il 
Hait  inadmissible  que  celui-ci  mourût 
sans  avoir  vu  ses  petiis-enfants.  D'émi- 
lents  collègues  de  son  mari  avaient  recom- 
uandé  un  climat  tempéré  à  leur  chère 
Sonia  dont  l'état  de  santé  laissait  à  désirer. 
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Ils  voyageraient  confortablement,  du  reste, 
sans  aucune  fatigue... 

Après    avoir   nettement   refusé,   le   doc- 
teur multiplia   les   objections.   Puis  il   ré- 
fléchit. Aigrie  par  de  continuelles  dissens- 
sions    familiales,    sa    femme    lui    rendait, 
malgré  elle  peut-être,  la  vie  commune  in- 
supportable. Qui  sait  si  une  absence,  re^ 
lativement  courte,  du  reste,  n'influerait  pas 
heureusement     sur     son     caractère  ?     Il 
éprouvait  pour  elle  une  immense  pitié.  Il 
la  savait  très  malade,  et  sa  santé  était  trop 
gravement  compromise  pour  qu'il  lui  re-  1 
fusât  cet  air  de  France  dont  elle  avait  be-  | 
soin  plus  encore  que  leur  fille...  Et  il  donna  j 
enfin  son  consentement.  ] 

Profondément  touchée  de  cette  marque^^ 
de  bonté,  comprenant  toute  l'étendue  du 
sacrifice  que  son  mari  s'imposait,  la  jeune 
femme  lui  en  témoigna  une  gratitude  émue, 
expansive.  Transformée,  comme  embellie 
par  le  bonheur,  elle  se  montra  affectueuse 
et  soumise,  et  les  derniers  jours  que  pas- 
sèrent ensemble  les  deux  époux  furent 
pour  eux  des  jours  bénis  et  si  délicieuse- 
ment empreints  d'une  douce  harmonie,  que 
les  mauvaises  heures  d'antan  s'éva- 
nouirent pour  jamais  dans  l'ombre  du  'J 
passé. 


C'était  la  fin  d'une  belle  journée  d'au- 
tomne. Une  brise  un  peu  forte  pour  la 
saison,  mais  très  douce,  embaumée,  pas- 
sait sur  la  grande  route  blanche  qui  cou- 
pait de  vastes  plaines,  et,  à  travers  la  pous- 
sière, on  apercevait  de  lourds  chariots 
chargés  de  betteraves,  traînés  par  de  gros 
bœufs  blancs  au  pas  lent  et  irrésistible- 
ment puissant. 

Derrière  les  pesants  véhicules,  le  fer- 
mier des  «  Herbettes  ».  dont  la  constitution 
vigoureuse  défiait  la  fatigue,  suivait,  une 
fourche  sur  l'épaule.  Il  s'arrêta  soudain  en 
voyant  déboucher  d'un  chemin  de  traverse 
une  dame  élégamment  vêtue,  accompagnée 
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de  deux  enfants.  L'esprit  absorbé  par  ses 
affaires  et  aussi  peut-être  par  l'inoubliable 
épreuve  qui  avait  marqué  son  front  volon- 
taire d'un  pli  soucieux,  -il  laissa  tomber 
un  regard  distrait  sur  la  voyageuse  dont  le 
visage  était  voilé,  souleva  légèrement,  à  la 
mode  de  la  campagne,  sa  casquette  à  ra- 
bats, et  passa. 

—  Papa  !  fit-on  soudain  derrière  lui. 

Le  sang-froid  de  maître  Tardussac  était 
proverbial.  Cette  voix  musicale,  qu'altérait 
à  peine  un  léger  accent  étranger,  ne  devait 
pas  lui  être  inconnue,  car  ses  cils  s'abais- 
sèrent imperceptiblem.ent,  tandis  que  son 
visage  glabre  restait  impassible.  Sans  pa- 
raître autrement  ému  d'une  rencontre  très 
fortuite,  il  arrêta  ses  yeux  froids  et  péné- 
trants sur  cette  enfant  qu'il  n'avait  pas 
re^^e  depuis  quinze  ans,  et,  comme  s'ils  se 
fussent  quittés  la  veille,  articula  sim- 
plement : 

—  Te  voilà  donc  revenue  ? 

—  Oui,  pour  quelques  moi». 

—  Ah  !  ah  ! 

Des  rides  précoces  sillonnaient  le  beau 
front  de  celle  qui  avait  été  la  «  Perle  des 
Herbettes  ».  Son  œil  morne  s'anima  en 
parcourant  l'humble  coin  de  terre  où  elle 
avait  vécu  heureuse  ;  les  prairies  ondu- 
lantes, la  Cure  limpide,  les  vastes  herbages 
éveillèrent  en  elle  de  douces  et  lointaines 
réminiscences. 

Ils  étaient  près  de  l'église,  et,  en  ce  mo- 
ment, la  vieille  cloche  tinta  doucement 
pour  VAngelus.  A  ce  son  mystique  et  grave 
qui  lui  rappelait  subitement  les  plus  beaux 
instants,  les  plus  pures  émotions  de  sa 
jeunesse,  l'enfant  prodigue  se  sentit  saisie 
d'un  trouble  étrange  et  profond.  L'âme  en 
désarroi,  en  proie  à  un  remords  soudain, 
mitigé  d'une  joie  amère,  elle  éprouvait  l'ir- 
résistible besoin  de  prier  comme  jadis,  do 
s'agenouiller  devant  le  Maître  de  ;)utes 
choses.  Elle  ne  songeait  pas  à  aiiTi^lyser 
cette  impression.  Elle  voulait,  elle  désirait 
ardemment  prier,  cl,  très  pâle,  posant  sa 
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main  amaigrie  sur  l'épaule  osseuse  de  son 
père,  elle  murmura  : 

—  Entrons  là  un  instant,  veux-tu  ? 

Lui  se  dégagea  brusquement,  les  traits 
contractés  par  une  expression  de  dureté 
ironique  : 

—  Tu  crois  encore  à  tout  cela,  toi  ? 
Stupéfaite,  glacée  par  le  ton  persifleur 

de  son  père,  vaguement  inquiète  pour  tout 
ce  que  cette  phrase  impie,  brutalement 
lancée,  renfermait  de  rancœur  et  de  rail- 
leuse amertume,  elle  ne  put  répondre.  Une 
quinte  de  toux  la  prit,  et  elle  porta  à  sa 
bouche  un  fin  mouchoir  qu'elle  retira  légè- 
i-ement  teinté  de  sang.  La  jeune  femme  le 
dissimula  adroitement,  et,  s'efTorçant  do 
sourire,  elle  dit  à  Sonia  qui  s'approchait, 
inquiète  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  viens  em- 
brasser ton  grand-père.  Eh  bien  !  Serge, 
que  fais-tu  ? 

Le  bambin,  qui  s'était  éloigné  de 
quelques  pas  pour  suivre  du  regard  avec 
une  admiration  ravie  un  troupeau  de 
vaches  qui  s'éloignaient  dans  un  bruit  de 
clochettes  coupé  de  sourds  beuglements, 
s'approcha  à  regret. 

Infiniment  gracieuse,  avec  la  toque  polo- 
naise coquettement  posée  sur  sa  tête  fine, 
Sonia,  scandalisée  par  l'observation  de 
son  aïeul,  le  considérait  avec  une  sorte  de 
pitié  mêlée  de  crainte.  En  sentant  peser 
sur  sa  frêle  personne  le  regard  froid  et 
scrutateur  du  fermier,  elle  comprit,  avec 
l'instinct  parfois  très  sûr  de  l'enfance,  qu'il 
n'y  aurait  jamais  aucune  intimité  entre 
elle  et  ce  vieillard  taciturne  aux  traits  ac- 
centues, à  la  parole  rude  et  brève. 

—  Quel  âge  as-tu,  demanda-t-il  en  effleu- 
rant de  ses  lèvres  rasées  le  front  pur  de  la 
jeune  fille. 

—  Quatorze  ans,  grand-père. 
Quel  singulier   aecent  !   Et   tsi.   m«iu 


petit  bonhomme  ? 
Plein    d'une     g 
d'un    geste    décidé    les    longues    boucles 


Plein     d'une     grâce     espiègle,     relevant 
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blondes  qui  s'échappaient  d'un  bonnet,  de 
fourrure  blanche  comme  neige,  le  gar- 
çonnet planta  hardiment  ses  yeux  gris  fei 
sur  ceux  du  fermier  et  articula  avec  ani- 
mation quelques  mots  en  langue  (étrangère. 

—  Que  dit-il  ? 

—  Il  t'explique  qu'il  ira  avec  Ivan,  un 
de  nos  moujiks,  patiner  à  Novo-Geor- 
giewsk  sur  la  Warka. 

—  Le  gaillard  a  bon  pied,  bon  œil. 

—  Il  est  fort  pour  ses  quatre  ans.  Du 
reste,  c'est  ton  portrait.  Vois  ses  yeux. 

—  Hum  !  c'est  bien  possible,  grommela 
le  maître  des  Herbettes,  tandis  qu'un  fu- 
gitif sourire  éclairait  pour  la  première 
fois  ses  traits  énergiques.  Le  gars  a  bonne 
tournure  et  paraît  hardi  comme  un  coq. 

Ils  cheminèrent  silencieusement,  croisés 
par  des  travailleurs  qui,  tout  en  saluant, 
les  dévisageaient  furtivement  au  passage, 
échangeant  à  voix  basse  des  réflexions 
étonnées,  agrémentées  de  fantastiques 
commentaires. 

On  arriva  enfin  à  la  ferme.  Tandis  que 
son  père  allait  donner  quelques  ordres  et 
que  les  enfants  contemplaient,  un  peii 
déçus,  la  vaste  demeure,  tout  en  s'inté- 
ressant  aux  ébats  des  nombreux  volatiles 
errants  dans  la  cour,  Lucie  montait  dans 
sa  chambre. 

En  se  retrouvant  dans  cette  pièce 
chichement  meublée,  mais  blanche  et 
claire,  en  revoyant  ses  souvenirs  de  jeune 
fille  disposés  dans  un  ordre  immuable  sur 
les  pauvres  meubles  empoussiérés.  elle  se 
sentit  profondément  émue.  Ces'  brimbo- 
rions, toutes  ces  petites  choses  dénuées  de 
valeur  lui  rappelaient  le  passé,  évoquaient 
les  temps  heureux  de  s'on  enfance  avec 
une  forco  et  une  exactitude  étrange.  Ses 
yeux  s'attachèrent,  pensifs,  sur  un  bou- 
quet desséché,  et  une  soudaine  rougeur 
colora  son  visage  amaigri,  en  songeant  que 
Serge  l'avait  cueilli  avec  elle,  pour  elle, 
dans'  le  clos  des  Aubiers... 

Maître    Tardussae    entra.    Ses    cheveux 
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avaient  blanchi,  sa  physionomie  était 
sombre,  presque  farouche.  Lucie  constata 
que  lui  seul,  dans  cette  maison,  avait 
changé  ;  et,  tout  au  fond  d'elle-même,  un 
pressentiment  secret  lui  disait  qu'elle 
n'était  pas  étrangère  à  cette  transforma- 
tion. Elle  l'avait  toujours  connu  sincè- 
rement croyant  sinon  pratiquant.  Le  vio- 
lent pessimisme  qu'il  avait  manifesté  l'in- 
quiétait, la  tourmentait  comme  l'eût  fait 
xm  reproche  personnel,  et,  irrésistible- 
ment,,  cette  question  lui  vint  aux  lèvres  ; 

—  Est-ce  que  tu  n'as  plus  la  foi  ? 

—  Non.  Et  foi-même  ? 

Il  semblait  la  scruter  de  son  regard  froi- 
dement railleur.  Très  pâle,  inclinant  sa 
tête  encore  belle,  la  jeune  femme  mur- 
mura : 

—  Je  veux  l'avoir.  J'ai  beaucoup  ré- 
fléchi pendant  ce  long  voyage...  Mon  mari 
était  devenu  pour  moi  un  censeur  rigide, 
hautain.  Il  m'abandonnait  aux  attaques 
méchantes  de  l'acariâtre  Fédora...  Et  pour- 
tant, il  est  bon...  Il  m'en  a  donné  une 
preuve  magnifique  en  consentant  à  se  sé- 
parer de  Sonia  et  de  Serge. 

—  Tu  aurais'  pu  revenir  plus  tôt,  lors 
de  la  mort  de  ton  frère,  par  exemple. 

—  Cela  m'était  difficile,  dit-elle  en  rou- 
gissant. Et  puis',  ma  place  était  auprès  de 
mes  enfants... 

Il  y  eut  un  court  silence  et  le  maître  des 
Herbettes  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Elle  est  aussi  parfois  près'  de  son 
père,  lorsque  celui-ci  est  frappé  par  uu 
terrible  malheur.  Je  t'ai  écrit  et  tu  ne  m'as 
pas  répondu.  Oh  I  n'essaye  pas  de  te  jiis- 
tifier,  cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 
Il  est  bien  certain  qu'en  ces  affreux  ins- 
tants, en  proie  à  une  intolérable  douleur, 
exaspéré  par  les  banales  condoléances 
des  indifférents,  j'eusse  été  sensible  à  une 
marque  d'affection  vraie...  Cette  petite 
goutte  d'amitié,  mon  cœur  altéré  en  eut 
vraiment  soif  pendant  les  moments  de  mon 
agonie    morale.    Elle    l'eût    peut-être   em- 
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pêche  do  se  dessécher  complètement... 
Maintenant,  c'est  bien  ilni.  Je  ne  soulTre 
plus,  car  j'ai  cessé  de  sentir  et  d'espérer. 
Je  ne  crois  plus  à  rien,  à  rien,  enlemls-lu. 
et  ne  veux  plus  penser  au  Dieu  qui  punit 
les  bons,  favorise  les  méchants,  encourage 
l'égoïsme  et  le  reste... 

Maître  Tardussac  se  leva  et  fit  quelques 
pas  à  travers  la  pièce  pour  calmer  les  sen- 
timents violents  qui  semblaient  l'animer, 
puis,  tandis  que  sa  fille,  atterrée,  crispait 
douloureusement  ses  doigts  blancs  chargés 
de  bagues,  il  vint  se  planter  devant  elle  les 
mains  dans  ses  poches.  Tout  en  secouant 
dédaigneusement  ses  épaules  nerveuses,  il 
laissa  échapper  un  ricanement  sec  et  sac- 
cadé et  gronda  avec  une  brutale  ironie  : 

—  Décidément,  je  baisse.  Ne  prends  pas 
trop  au  sérieux  ces  naïves  récriminations. 
Chacun  pour  soi,  telle  doit  être  notre  de- 
vise, celle  qui  ne  nous  réserve  Bucune 
désillusion,  et,  franchement,  je  ne  te  re- 
proche rien  en  ce  qui  me  concerne.  Parlons 
plutôt  affaires.  Oue  compî  es-tu  faire  de 
ces  deux  enfants  qui  restent  à  ta  charge, 
ou  plutôt  à  la  mienne  ? 

Lucie  ne  songea  même  pas  à  relever 
ces  paroles  plus  qu'égoïstes.  D'un  geste  las. 
elle  prit  dans  son  sac  à  main  un  porte- 
feuille gonflé  de  billets  et  de  titres,  puis 
le  tendit  négligemment  au  fermier.  Celui- 
ci,  lorsqu'il  s'agissait  d'argent,  la  seule 
chose  qui,  désormais,  le  passionnât  sur 
(erre,  perdait  son  calme  et  s'animait  comme 
le  commun  des  mortels. 

Ses  doigts,  tremblants  d'une  cupide 
émotion,  éparpillèrent  les  précieux  pa- 
piers ;  il  les  palpait,  les  comptait,  les  ro- 
L-omptait,  et,  tandis  qu'une  lueur  vénale 
faisait  éfinceler  ses  petits  yeux  gris,  il 
s'écria  avec  une  sorte  d'extase  : 

—  Quatre  cent  mille  francs  !  Voilà  une 
jolie  somme  !  Tous  mes  compliments,  ma 
chère  enfant,  pour  le  bel  esprit  de  pré- 
voyance... de... 

—  Que  vas-tu  donc  imaginer?  Mon  mari 
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n'a  pas  voulu  que  nous  fussions  pour  toi 
une  charge.  En  toutes  choses  il  est  ma- 
gnifique et  grand.  Je  n'ai  pas  su  souffrir 
et  l'ai  harcelé  de  mes  récriminations  vio- 
lentes. Il  est  vrai  que  la  vue  seule  de  cette 
méchante  Fédora...  Mais  désormais... 

Une  nouvelle  quinte  de  toux  lui  coupa  la 
parole.  Elle  retomba  sur  son  siège,  la  tête 
enfouie  dans  ses  mains  tremblantes,  ^■e3 
frêles  épaules  secouées  par  des  spasmes 
violents,  en  proie  à  de  pénibles  suffoca- 
tions. 

Son  père  la  contemplait  froidement,  va- 
guement inquiet,  ses  lèvres  minces  serrées 
en  une  expression  d'ennui. 

—  Tu  me  parais  bien  malade,  ma  chère 
enfant,  dit-il  enfin  avec  une  certaine  pitié. 
Si  les  médecins  étaient  moins  chers  et 
plus  capables,  j'en  enverrais  quérir  un  im- 
médiatement. Mais  ne  t'inquiète  pas  ;  nous 
nous  passerons  de  ces-  empiriques  et  te  soi- 
gnerons si  bien  ici  que  tu  ne  tarderas  pas 
à  guérir.  Pour  ce  qui  est  dé  l'argent,  sois 
sans  crainte,  j'agirai  au  mieux  de  tes 
intérêts.  '^"^ 


Contrairement  aux  prévisions  optimistes 
de  son  père,  l'état  de  la  malade  s'aggrava 
rapidement.  Elle  fit  venir  le  vénérable 
curé  qui  avait  succédé  à  l'abbé  Grandorme, 
appelé  dans  une  importante  paroisse  de  la 
banlieue  parisienne,  et  se  réconcilia  avec 
Dieu. 

Une  pensée  unique  la  hantait  depuis  son 
retour  au  village  :  convertir  son  père,  l'ar- 
racher à  ce  froid  scepticisme  qui  l'ef- 
frayait et  dont  elle  se  sentait  quelque  peu 
responsable.  Elle  se  remémorait  ses  paroles 
amères  :  «  Tu  m'as  oublié.  Dans  mon  iso- 
lement, j'eusse  été  sensible  à  une  marque 
d'affection  vraie.  Cette  petite  goutte 
d'amitié,  mon  cœur  altéré  en  eut  vrai- 
ment soif  pendant  les  moments  de  mon 
agonie  morale.  Elh;  l'eût  peut-être  em- 
pêché   de    se    dessécher    complètement.  » 


\ 
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Ces  terribles  paroles  restaient  gravées 
dans  son  âme  comme  la  marque  indélé- 
bile laissée  par  le  fer  rougi  au  feu.  Elle 
se  disait  qu'il  ne  suffisait  pas  de  se  re- 
pentir de  son  égoïsmo  coupable.  Elle  devait 
expier.  La  pauvre  comtesse  résolut  de 
confier  cette  tâche  sainte  à  sa  chère  Sonia. 

Elle  serait  l'ange  gardien  de  son  aïeul,  et 
par  l'exemple  de  sa  piété,  de  ses  douces 
vertus,  les  soins  assidus  dont  elle  l'entou- 
rerait, elle  guérirait  l'âme  ulcérée  du  vieil- 
lard et  le  ramènerait  à  son  Créateur. 

La  jeune  fille  avait  reçu  une  de  ces  édu- 
cations solides  et  profondes  qui  préparent 
le  chrétien  aux  pires  adversités,  aux  su- 
blimes abnégations.  Au  couvent,  elle  édi- 
fiait les  religieuses  et  ses  compagnes  par 
la  ferveur  de  sa  foi,  et  toutes  l'aimaient 
pour  sa  gaieté  aimable  et  la  bonté  foncière 
d'un  caractère  qui,  à  l'occasion,  décelait 
une  extraordinaire  fermeté. 

Lucie  l'attira  un  Jour  près  d'elle,  et, 
posant  sa  main  tremblante  sur  la  tête 
chérie,  lui  confia  le  projet  qu'elle  avait 
conçu  et  ajouta  avec  un  accent  prophé- 
tique, comme  si  elle  eût  possédé  ce  ûon  de 
seconde  vue  que  Dieu  accorde  parfois  aux 
mourants  : 

—  L'œuvre  de  rédemption  sera  longue  et 
pénible,  mais  Dieu  te  récompensera  de  ton 
dévouement.  Mon  désir  est  que  vous  res- 
tiez quelques  années  auprès  de  votre  aïeul, 
dans  ce  pays  où  j'ai  joué  à  votre  âge  et 
où,  dans  ces  mêmes  écoles  libres,  fondées 
par  votre  noble  père,  vous  recevrez  une 
excellente  éducation.  J'ai  écrit  à  Serge 
dans  ce  sens.  Si  tu  ne  le  revois  d'ici  quelque 
temps,  c'est  qu'il  aura  accéda  à  mon  vœu 
le  plus  cher  et  que  telle  sera  la  volonté  de 
Notre-Seigneur.  .Ne  chercha  donc  pas  à  le 
rejoindre,  et,  pour  rester  forte,  ne  lui  écris 
jamais.  Reste  auprès  de  ce  pauvre  vieil- 
lard aigri  par  .de  terribles  épreuves,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  la  Providence  de  me 
pardonner...  Aimée  par  un  homme  digne 
de  toi,  tu  reverras  un  jour  la  Pologne  et 
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tous  ceux  qui  te  sont  chers.  Sois  fidèle  à 
ton  serment,  ma  douce  victime  expiatoire, 
et  tu  seras  heureuse. 

Refoulant  courageusement  les  per- 
plexités de  son  esprii,  consciente  de  la  gra- 
vité de  l'engagement  demandé,  l'enfant 
accepta  le  devoir  austère  qui  lui  incom- 
bait, sans  chercher  à  sonder  l'abîme 
d'épreuves  qu'elle  entrevoyait.  Elle  aimait 
profondément  son  père,  mais,  résolue,  le 
cœur  déchiré  et  déjà  avide  de  sacrifice,  elle 
jura  à  la  moribonde  de  se  consacrer  toute 
à  l'aïeul. 

Quelques  jours  plus  tard,  brusquement, 
la  mort  entraîna  aux  pieds  du  Juge  su- 
prême celle  qui  avait  été  la  «  Perle  des 
Herbettes  »... 

Depuis  l'arrivée  de  sa  fille,  maître  Tar- 
dussac  vivait  dans  les  transes  de  l'avare 
qui  craint  de  se  voir  arracher  son  trésor. 
11  s'attendait  chaque  jour  à  ce  que  le  comte 
tombât  inopinément  à  Gratteville  et  lui 
prît  sans  façon  les  400  000  francs  dont  il 
entendait  bien  ne  pas  se  dessaisir. 

Afin  de  justifier  sa  conduite  et  apaiser 
sa  conscience,  il  se  disait  qu'après  tout 
cette  somme  lui  était  due,  puisque,  par 
pure  amitié  pour  sa  fille,  il  consentait  à 
se  charger  de  ses  petits-enfants. 

Désirant  depuis  longtemps  se  reposer,  il 
conçut  un  projet  dont  il  pressa  l'exécution 
avec  la  célérité  qu'il  apportait  dans  toutes 
ses  affaires.  Pendant  la  maladie  de  Lucie, 
il  s'occupa  fiévreusement  de  la  vente  de 
tous  ses  biens,  mobilier  compris,  et,  vingt- 
quatre  heures  après  avoir  accompagné  la 
pauvre  comtesse  au  petit  cimetière  où  elle 
avait  tant  désiré  demeurer,  il  s'éloigna  de 
Gratteville  pour  n'y  plus  revenir. 

Et  lorsque  le  célèbre  D'  Poldatewski, 
tremblant  d'espoir  et  d'appréhension,  se 
présenta  aux  «  Herbettes  »,  le  nouveau 
propriétaire  lui  apprit  la  mort  de  la  com- 
tesse et  le  départ  de  ses  enfants  pour  une 
destination  inconnue. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Correspondance . 

Gérard  Delamarle  au  R.  P.  Augustin, 

professeur 
à  l'Université  catholique  de  Beyrouth 

Mon  cher  frère, 

Tii  m'as  toujours  témo'gué  un  si  tendre 
intérêt  que  je  ne  puis  résister  au  besoin  de 
te  narrer  un  événement  que  ton  esprit  si 
grave  estimera  peut-être  assez  puéril,  alors 
que  je  le  trouve  farci  d'intérêt  par  le  seul 
fait  qu'il  apporte  une  agréable  diversion  à  mon 
existence  un  peu  monotone  d'ouvrier  boulan- 
ger. Voici  mon  aventure  dont  le  début  ne 
manque  pas,  je  le  crois,  d'une  certaine  ori- 
ginalité. 

Il  y  a  un  mois  environ,  après  ma  nuit  de 
travail,  vers  6  heures»,  j'étais  allé  approvision- 
ner mes  poumons  d'air  frais  sur  un  des  bou- 
levards extérieurs  de  la  ville.  A  cette  heure 
matinale,  ce  quartier,  habituellement  solitaire, 
est  absolument  désert.  Aussi  fus-je  assez 
étonné  en  voyant  à  une  centaine  de  pas  un 
homme  étendu  sur  le  trottoir. 

Pensant  avoir  affaire  à  quelque  disciple  trop 
fervent  de  Bacchus,  j'avançai  sans  me  presser 
et  me  trouvai  bientôt  près  d'un  vieillard  d'ap- 
parence nerveuse  et  robuste.  Tout  en  se  déso- 
lant furieusement  de  sa  mésaventure,  l'homme 
m'apprit  que,  en  revenant  d'amorcer  pour  sa 
pêche  du  soir,  il  venait  de  glisser  en  arrière 
avec  une  telle  violence  qu'il  craignait  de  s'être 
déboîté  Ja  hanche. 

Mais  ce  qui,  chose  étrange,  le  désolait  au 
point  de  dominer  sa  douleur  physique,  c'était 
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la  perspective  d'être  obligé  de  payer  la  voiture 
qu'il  devrait  prendre  pour  le  ramener  à  son 
domicile. 

—  Ces  gredins  de  cochers,  grondait-il  rageu- 
sement, sont  insuffisamment  contrôlés  et  ne 
se  gênent  pas  pour  exploiter  impunément  les 
piétons  embarrassés.  Quoique  Je  ne  sois  qu'à 
cinq  minutes  de  chez  moi,  je  suis  persuad<i 
que  l'un  de  ces  écumeurs  de  rues  me  réclamera 
le  prix  d'une  course  entière.  Mais  noua  serons 
à  deux  de  compte  et  je  ne  me  laisserai  pas 
bénévolement  dépouiller. 

Tandis  que,  grimaçant  de  souffrance,  il 
ponctuait  cette  protestation  anticipée  d'une 
Kyrielle  d'imprécations  aussi  énergiques  que 
variées,  je  lui  observai  qu'il  faudrait  tout 
d'abord  trouver  l'automédon.  Tâche  passable- 
ment ardue,  car,  dsms  cette  voie  inunense,  nous 
n'apercevions  au  loin  que  de  rares  passants. 

—  Evidemment,  maugréa-t-il,  ces  gaillards-là 
connaissent  trop  les  bons  endroits  pour  venir 
perdre  leur  temps  en  cette  solitude.  Il  serait 
nécessaire,  hum...  Il  faudrait  que  des  personnes 
obligeantes  voulussent  bien... 

Au  regard  significatif  qu'il  arrêta  sur  moi,  je 
compris  que,  dans  sa  pensée,  je  pourrais  bien 
être  une  de  ces  personnes  obligeantes.  Notre 
excellent  père  ou  toi  n'auriez  pas  hésité  une 
seconde  à  le  secourir;  mais  son  langage  égoïste, 
l'éclat  autoritaire   et  dur   de   ses   petits   yeux 

fris,  en  un  mot,  l'ensemble  peu  sympathique 
e  cet  ours  mal  léché,  m'incita  un  instant  à  le 
planter  là,  quitte  à  lui  envoyer  du  secours.  Mon 
hésitation  toutefois  dura  peu.  Un  chrétien  n'a 
pas  le  droit  de  se  soustraire  à  un  acte  de  cha- 
rité et  je  pris  rapidement  un  parti  radical. 

Grâce  à  la  vigueur  exceptionnelle  dont  le 
Créateur  a  daigné  me  gratifier,  je  me  baissai, 

Erls    précautionneusement    dans    mes    bras    le 
lessé  tout  ébaubi  et  le   portai   sans  trop  de 
peine  jusqu'à  son  domicile. 

Au  bruit  de  la  sonnette  hâtivement  agitée, 
un  charmant  bambin  accourut,  ses  fines  que- 
nottes encore  plantées  dans  une  pomme  qu'il 
lâcha  de  saisissement  en  nous  apercevant.  La 
jeune  personne  qui  le  suivait,  un  ouvrage  de 
dentelles  à  la  main,  poussa  un  léger  cri  d'effroi 
en  se  précipitant  au-devant  de  nous,  ouvrit  la 
grille  et  nous  précéda  dans  la  maison. 

S'agitant  hargneusement,  mon  fardeau  vivant 
accusa  aussitôt  le  premier  de  saccager  son 
verger,  puis,  prenant  la  seconde  à  partie,  lui 
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reprocha  aigrement  de  perdre  son  temps  à  des 
futilités,  au  lieu  de  repriser  ses  bas... 

—  Le  bonheur  suprême  de  ces  enfants  est 
de  dépenser,  de  gaspiller  sans  frein,  mau- 
gréait-il. 

Pour  mol,  je  retenais  difficilement  une  intem- 
pestive envie  de  rire  en  songeant  que  je  res- 
semblais assez,  en  ce  moment,  à  Hercule  chargé 
du  sanglier  d'Erymanthe. 

Tandis  que  la  Jeune  fille,  dont  les  grands 
yeux  trahissaient  une  vive  anxiété,  s'apitoyait 
tout  en  disposant  avec  une  vivacité  adroite  la 
couche  sur  laquelle  je  déposai  le  grognon  pi  )■- 
sonnage,  le  garçonnet,  qui  devait  être  un  admi- 
rateur fervent  de  la  force  physique,  me  con- 
templait avec  une  sorte  de  respect  extasié. 

La  tête  bien  calée  maintenant  par  un  oreiller, 
le  blessé  arrêtait  de  son  côté,  sur  ma  modeste 
personne,  un  regard  d'une  étrange  intensité.  Sa 
face  glabre  semblait  s'éclairer  sous  l'empire 
d'une  pensée  intérieure,  et  je  crus  l'entendre 
murmurer  : 

—  Il  a  sa  taille  et  sa  force  ;  il  doit  avoir  son 
âge...  Mais  que  m'importe!  Combien...  hum... 
combien  vous  dois-je  ?  flt-11  avec  hésitation, 
tandis  que  ses  traits  reprenaient  leur  froide 
impassibilité. 

—  Vous  ne  me  devez  rien.  Monsieur.  Le  plai- 
sir de  vous  avoir  obligé  me  suffit. 

—  Ah  I  ah  !...  Générosité,  désintéressement.. 
Cela  se  passera  avec  le  temps,  jeune  homme, 
flt-il  avec  l'accent  d'une  véritable  pitié,  comme 
si  j'eusse  été  affligé  de  quelque  tare  morale. 

—  Je  m'efforcerai,  au  contraire,  de  con- 
server toujours  ces  qualités  si  naturelles. 

—  Tant  pis  pour  vous.  Puisque  vous  ne 
voulez  rien  accepter,  ce  sera  donc  à  charge  de 
revanche. 

—  Merci,  je  n'y  tiens  pas.  Je  vous  deman- 
derai seulement  la  permission  de  venir  prendre 
de  vos  nouvelles. 

Il  ne  répondit  pas.  Après  un  instant  de 
silence,  il  sortit  de  sa  rêverie,  releva  sa  tête 
qu'il  avait  tenue  penchée,  et,  me  fixant  de  nou- 
veau, répondit  enfin  d'un  ton  bref,  sous  forme 
de  congé  : 

—  Je  ne  reçois  personne  ici,  car  je  déteste 
les  curieux.  Pourtant,  si  vous  y  tenez,  je  ferai 
une  exception  en  votre  faveur,  d'autant  plus 
que  vous  mo  paraissez  doué  d'un  naturel  dis- 
crot.  Vous  pourrez  donc  entrer  quelque  jour 
en   passant. 
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Je  n'y  tenais  pas  autrement.  OL'invltalâon 
était  du  reste  si  peu  chaleureuse  que  je  me 
promis  in  petto  de  us  pas  en  profiter.  Je  pris 
ma  casquette  et,  en  me  retirant,  je  pus  saisir  ce 
petit  bout  de  dialogue  : 

—  Où  est  ta  sœur,  Serge? 

—  Elle  est  allée  chercher  le  docteur,  grand- 
père. 

—  De  quoi  se  mCle  Sonia  ?  Je  ne  veux  pas 
que  l'on  me  parle  de  ces  savants  coûteux,  de 
ces  empiriques  patentés.  J'esti.T?  qu'un  bon 
rebouteur... 

Je  n'entendis  pas  la  suite,  et  j'étais  à  peine 
dans  le  jardin  qui  sépare  la  maison  de  la  grille 
que  l'enfant  m'avait  rejoint.  Il  s'empara  de 
ma  main  en  disant  avec  un  léger  accent 
étranger,  très  agréable  à  l'oreille  : 

—  Vous  reviendrez,  Monsieur,  dites  ? 

—  Et  pourquoi  désires-tu  me  revoir  ? 

Le  garçonnet  rougit,  puis  il  sourit,  et  avec 
une  spontanéité  charmante,  un  naïf  abandon  : 

—  Je  ne  saurais  trop  comment  vous  expli- 
quer cela...  D'abord,  nous  ne  voyons  jamais 
personne  ici,  et  puis...  et  puis  vous  êtes  si 
fort,  si  fort  et  si  bon  I 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Oh  I  je  le  devine. 

Son  regard  clair  se  posait  sur  moi  avec  cette 
confiance^  ingénue  qui  est  un  des  charmes  de 
l'enfance,  charme  tendre  et  puissant  auquel  il 
est  difficile  de  résister. 

Et  je  revins  à  la  grande  maison  blanche. 

Mon  blessé  s'était  assez  rapidement  rétabli. 
Nous  causâmes,  et  je  lui  plus. 

Dès  la  première  entrevue,  avec  la  rude  fami- 
liarité d'un  homme  habitué  à  commander,  il 
me  tutoya,  sans  cesser,  du  reste,  de  se  dé- 
partir d'une  réser\^e  souçonneuse  qui  doit  être 
le  propre  de  ce  caractère  concentré  et  défiant. 

Par  une  sorte  d'accord  tacite,  nous  restons 
dans  les  généralités,  évitant  toute  allusion 
personnelle.  Il  se  soucie  aussi  peu  de  ma 
famille  que  de  mes  antécédents,  et  m'a  fait 
comprendre  que  je  l'obligerais  en  observant  à 
son  égard  la  même  discrétion.  Il  connaît  mon 
nom  et  ma  profession.  Je  sais  qu'il  se  nomme 
Ducoq,  rentier.  C'est  tout,  et  cela  nous  suffit. 

Qu'est-il?  D'ofi  vient-il  ?  Je  l'ignore  et  ne 
tiens  pas  à  le  savoir.  Au  soin  que  cet  homme 
apporte  a  éviter  toute  fréquentation,  il  est 
permis  de  supposer  qu'il  y  a  un  secret  dans 
sa  vie... 
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Mais  il  est  difficile  d'échapper  à  la  curiosité 
hostile  d'esprits  malveillants  ou  oisifs,  tou- 
jours en  quête  de  cancans  ou  de  scandales.  Il 
sufflt  même  que  l'on  veuille  leur  cacher  cer- 
taines choses  pour  qu'ils  s'évertuent  ?i  vouloir 
les  connaître.  Une  légi^re  brèche  est  déjà  faite  au 
mur  d'airain.  Les  commères,  unies  aux  voisins, 
ont  malignement  épié  les  faits  et  gestes  du 
propriétaire.  On  sait  dans  le  quartier,  où  son 
avarice  sordide  excite  l'indignation  générale, 
qu'il  possède  deux  importants  immeubles, 
d'uno  valeur  respective  de  trois  cent  mille 
francs.  On  affirme  également  qu'il  est  prin- 
cipal commanditaire  d'une  usine  métallurgique 
d'un  excellent  rapport.  Selon  le  désir  de  l'avare. 
une  solitude  parfaite  s'est  établie  autour  de 
cette  demeure  inhospitalière,  tant  il  est  vrai  que 
certaines  maisons  sont  notées  d'infamie,  comme 
celle  du  bourreau. 

Si  le  petit  Serge  me  témoigne  de  l'amitié,  sa 
sœur,  en  revanche,  me  considère  un  peu  comme 
un  fAcheux,  et,  tout  en  restant  correcte,  dissi- 
mule à  peine  une  antipathie  qui  me  laisse  par- 
faitement indifférent.  L'atavisme  n'est  pas  un 
vain  mot,  et  je  présume  que  Mlle  Sonia  a 
hérité  du  caractère  peu  sociable  de  son  aimable 
aïeul.  Ne  dit-on  pas  que  l'avarice  est  aussi  con- 
tagieuse que  la  gale? 

La  rapacité  sordide  de  ce  riche  dont  les 
facultés  se  concentrent  sur  un  seul  but  : 
amasser  et  ne  se  dessaisir  de  rien,  m'indigne, 
me  révolte  positivement.  J'eusse  depuis  long- 
temps cessé  mes  visites  dans  un  lieu  où  rien 
ne  semble  m'attirer,  si...  Mais  non,  je  veux  te 
laisser  le  plaisir  de  me  surprendre  par  ta  rare 
perspicacité,  de  percer  un  mystère  plus  impé- 
nétrable que  celui  du  Sphinx.  Si  tu  le  dé- 
couvres, je  serai  heureux  de  m'incliner  devant 
ton  talent  de  divination  et  te  déclarerai  plus 
fort  qii'Œdipe  liii-rrême. 

Le  R.  P.  Augustin  à  Gérard. 

Envoie-moi  donc  le  portrait  moral  et  phy- 
sique de  Mlle  Du  coq. 


Gérard  à  son  frère. 

Il   est  Impossible,  mon   cher  Nestor,   d'être 

plus  finement  laconique.  Qu'as-tu  donc  imaginé? 

Permets-moi  de  m'étonner  qu'un  esprit  aussi 
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positif  et  clairvoyant  que  le  tien  tombe  dan? 
le  roman  en  me  parlant  de  la  fllle,  alors  qu'il 
n'est  question  que  de  l'aïeul.  Et  puis,  tu  sais 
bien  que  je  suis  trop  nécessaire  à  notre  cher 
père,  pour  nourrir  des  pensées  matrimoniales. 

Si  tu  me  demandais  une  description  physique, 
passe  encore  :  mais  exiger  le  portrait  moral 
d'une  personne  qui  m'est  indifférente  et  h 
laquelle,  par  conséquent,  je  n'ai  prêté  qu'un 
attention  vague,  c'est  vouloir  mettre  —  assez 
malicieusenaent,  conviens-en  —  ma  pauvre  psy- 
chologie en  défaut.  Mais  tu  te  fourvoies  si 
agréablement  sur  la  nature  de  no?  relation? 
que  je  n'hésite  plus  à  te  fournir  les  détails 
réclamés.  Je  te  les  donne  avec  toute  l'impar- 
tialité d'un  esprit  libre,  nullement  prévenu  ; 
pourtant,  comme  j'ai  peu  étudié  le  sujet,  n^ 
t'en  prends  qu'à  toi-même  si  mon  jugement 
s'égare. 

Mlle  Ducoq,  en  supposant  que  ce  soit  là  son 
nom,  paraît  avoir  dix-huit  à  vingt  ans.  Elle 
est  blonde,  de  taille  moyenne  et  incontestable- 
ment jolie.  Sa  beauté  possède  un  charme  par- 
ticulier, d'une  originalité  attirante,  mais  la  sé- 
vérité de  ce  jeune  visage  me  paraît  excessive. 

Ses  grands  yeux  pers  possèdent  une  étrancre 
particularité.  Lorsqu'ils  sont  irrités,  ce  qui 
arrive  imm.anquablement  quand  ils  aperçoivent 
ton  serviteur,  ils  deviennent  d'un  bleu  sombre 
traversé  par  de  rapides  scintillements,  assez 
semblables  aux  éclairs  qui  précèdent  la  foudre. 
Mais  je  ne  m'en  émeus  point,  car,  comme  notr^ 
ancêtre  gaulois,  passe-moi  cette  orgueilleuse 
citation,  je  ne  crains-  que  le  tonnerre  du  ciel. 

Son  nom_,  la  blancheur  laiteuse  de  son  teint, 
l'ovale  du  visaee,  l'accent  étranger  de  sa  voix, 
tout  en  elle  fait  présumer  que  cette  petite  fille 
de  paysan  français  est   d'origine  étrangère.  Il 
y  a  chez  elle  les  traits  distinctifs  de  la  beauté 
slave.  Je  suis,  tu  le  sais,  un  impressionnable, 
et  je  dois  te  faire  ici  certain  aveu  dont  tu  es  .; 
prié  de  ne  pas  exagérer  Timportance.  L'accent 
exotique,     qu'elle    possède,     comme    son   frère, 
donne  à  sa  voix  musicale  et  fraîche  un  charme 
si  particulier  ou'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  penser  à  l'opportunité  des  boulettes  de  cire 
du  prudent  Ulysse.  Pourquoi  nierais-je  l'étrange 
influence  d'un'  organe    pénétrant   qui    m'irrite 
profondément  ou  me  laisse    dans    cette    sorte  - 
d'attendrissement   neureux  qu'une  merveilleuse  ' 
symphonie  provoquerait  chez  un  mélomane  ? 
"  Cette   influence   est   du   reste  toute   superfl- 
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olelle,  passagère  ;  elle  ne  pénètre  pas,  m'effleure 
à  peine,  et  11  n'y  a  là,  en  somme,  qu'un...  com- 
ment dirai-je  ?...  une  sorte  de  phénomène  phy- 
siologique, par  exemple.  Un  fait  bien  acquis, 
c'est  que  la  nature  concentrée,  les  manières 
hautaines,  l'esprit  agressif  ou  railleur  de  cette 
Qère  Junon  me  déplaisent  au  plus  haut  point. 

Je  n'ose  passer  au  moral,  car  je  ne  me  sens 
pas  grand  déchiffreur  d'énigmes. 

J'ai  entrevu  Mlle  Ducoq  à  l'église  de  son 
quartier  où  j'entre  quelquefois.  Nous  pouvons 
en  Inférer  qu'elle  est  pieuse,  quoique  Dieu  seul 
sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Elle  est  bonne... 
bonne  pour  son  frère  du  moins,  pour  qui  elle  a 
des  prévenances  toutes  maternelles,  et  qu'elle 
entoure  de  cette  tendre  affection  que  le  petit 
Serge  ne  trouve  pas  auprès  de  son  rigide 
aïeul. 

ETaprès  ses  reparties  très  fines  et  même  assez 
piquantes,  j'en  sais  quelque  chose,  on  ne 
peut  nier  qu'elle  soit  intelligente.  Je  me  de- 
mande où  elle  a  bien  pu  recevoir  cette  édu- 
cation choisie  qui  perce  dans  son  langage  châtié 
et  la  dignité  un  peu  flère  d'un  maintien  qui 
m'en  impose  parfois. 

Elle  doit  être  de  celles  qui  plient  mais  ne 
rompent  jamais,  et  dont  la  volonté  très  souple 
s'effectue  sans  s'imposer.  Je  me  suis  aperçu, 
en  maintes  circonstances,  que  l'autoritaire  ren- 
tier, alors  même  qu'il  commande,  subit  le  secret 
et  salutaire  ascendant  de  celle  qui  me  paraît 
être  l'âme  de  cette  froide  maison... 

J'ajouterai,  pour  achever  consciencieusement 
mon  esquisse,  que  Mlle  Ducoq  est  musicienne. 
En  déambulant  dans  l'immense  jardin,  parmi  les 
planches  de  carottes  et  de  fraisiers  qui  me  rap- 
pellent quelque  exploitation  maraîchère  des  en- 
virons de  Paris,  j'ai  entendu  les  sons  autrefois 
abhorrés  d'un  piano  troubler  le  silence  de  la 
grande  maison  blanche.  Quoique  j'exècre  cet 
instrument  tapageur,  il  m'est  arrivé  d'écouter 
avec  un  ravissement  réel  et  infiniment  doux. 
J'écoute,  l'esprit  engourdi,  comme  bercé  par 
un  songe  enfantin,  cette  harpe  de  David.  Et 
il  me  semble  que  m.es  nerfs  tendus  par  la 
fatigue  s'alanguissent  dans  une  sorte  de  tor- 
peur très  reposante.  C'est  que  le  jeu  de  cette 
solitaire,  peu  savant,  mais  très  harmonieux,  n'a 
rien  de  commun  avec  les  tours  d'acrobatie  mu- 
sicale, les  symphonies  wagnériennes,  bruyantes 
et  vertigineuses,  dont  nous  assomme  notre  voi- 
sine du  second.  Son  doigté  m'a  paru  excessive- 
ment délicat.  Elle  néglige  les  arpèges  brillants 
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et  complicpjés,  mais  quel  moellcus  dans  l'exé- 
cution d'un  rj'thme  un  peu  lent  et  avec  quelle 
justesse  de  sentiment  elle  interprète  les  repo- 
santes créations  de  Gounod,  Bellini,  Rossinl  I 
Son  piano  chante  véritablement  et  acquiert  à 
s'y  m.éprendre  la  majesté  profonde  et  la  dou- 
ceur très  ample  d'un  jeu  d'orgue,  lorsqu'elle 
plaque  avec  une  maîtrise  superbe  les  magni- 
fiques accords  du  Messie  de  Hsendel. 

Mais  je  m'arrête,  étonné  et  quelque  peu  con- 
fus de  ce  vagabondage  de  ma  plume.  Ne  t'avise 
pas  au  moins  de  donner  une  interprétation  fan- 
taisiste à  cette  loquacité:  souviens-toi  que  c'est 
pour  te  complaire  que  je  suis  entré  dans  ce 
luxe  de  détails,  et  que  j'ai  dû  faire  appel  à 
des-  souvenirs  presque  oubliés,  à  des  impres- 
sions très  fugitives... 

Que  m'importe  la  fille  de  l'avare  !  C'est  sous 
cette  méprisnnte  appellation  que  les  habitants 
du  quartier  désignent  le  père  Ducoq,  et  jamais 
surnom  ne  fut  mieux  mérité.  Celui-là,  par 
exemple,  m'intéresse,  que  dis-je?  il  me  pas- 
sionne. 

Je  hais  l'avarice.  Ceux  qui  sont  atteints  de 
ce  défaut  révoltant  m'apparaJssent  comme  des 
monstruosités  antisociales.  Les  pires  bandits, 
les  êtres  les  plus  dégradés  possèdent  en  eux 
un  germe  de  sensibilité.  Ils  sont  susceptibles 
d'aimer  ;  l'avare,  point.  Le  spectacle  d'un  -être 
pensant  caressant  son  trésor  est  un  des  plus 
vils  que  nous  offre  l'ignominie  humaine.  Pour 
lui,  dont  le  cœur  s'est  desséché,  calciné,  pétri- 
fié, au  point  d'^^tre  aussi  dur  que  le  métal  dont 
il  s'est  fait  l'adorateur,  l'humanité  n'existe  pas. 
Il  y  a  du  Néron  chez  l'avare.  L'égoïsme  de 
cet  homme  n'est  pas  l'égoïsme  hypocrite  ou 
insouciant,  non;  c'est  l'égoïsme  tout  net.  cassant 
et  implacable.  Son  bien  'lui  est  aussi  cher  que 
le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  et  il  ne  s'en 
cache  pas. 

Je  me  suis  promis  d'être  auprès  de  lui  le 
champion  occulte  des  pauvres.  Déclarant  se- 
crètement la  guerre  à  l'implacable  propriétaire, 
j'ai  renversé  la  muraille  de  Chine  élevée  par 
sa  haine  de  la  société,  et,  pénétrant  dans  cette 
existence  fermée,  je  me  suis  formellement 
promis  de  ne  jamais  sortir  de  son  antre 
sans  emporter  quelques  parcelles  du  bien 
qu'il  garde  par  devers  lui  avec  une  si  révol- 
tante àpreté.  L'aventure  ne  manque  pas  de 
piquant  et  me   tente  par  sa  difficulté  même. 

Jusqu'à  ce  jour,  et  grâce  h  l'ignorance  dans 
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laquelle  se  trouve  mon  adversaire  de  mes  pro- 
jets, j'£Li  été  vainqueur  dans  cette  lutte  de 
finesse  dont  le  prix  est  versé  intégralement  à 
la  pauvre  et  nombreuse  famille  d'un  honnête 
cantonnier.  Mes  modestes  protégés  sont  ravis 
de  l'aubaine,  et  la  seule  ombre  à  leur  bonheur 
est  de  ne  pouvoir  t-émolgner  toute  leur  gra- 
titude au  généreux  inconnu  qui,  ai-je  affirmé 
—  Dieu  me  pardonne  ce  mensonge  1  —  ne  veut 
pas  être  remercié. 

Je  me  contente  de  peu,  mais  à  chacune  de 
mes  visites  j'emporte  quelque  petite  chose.  Tout 
m'est  bon  :  une  salade,  un  chou,  des  pommes 
de  terre,  etc.  Il  faut  avouer  que  certains  tro- 
phées sont  conquis  k  la  sueur 'de  mon  front. 
Pour  obtenir  un  lapin,  il  m'est  arrivé,  tel  le 
fils  de  Saturne  nettoyant  les  écuries  d'Augias, 
de  curer  consciencieusement  les  clapiers  du  ri- 
gide propriétaire,  et  mes  protégés  se  sont  ré- 
galés d'une  vieille  poule,  certain  jour  où  j'avais 
passé  les  perchoirs  à  la  chaux. 

Lorsque,  après  avoir  déployé  une  patience 
de  Peau-Rouge  et  des  détours  dignes  de  Ma- 
chiavel, je  réussis  à  arracher  quelque  butin 
au  bonhomme,  je  voudrais  que  tu  visses  l'at- 
titude de  sa  petite-fllle. 

Très  droite,  sa  jolie  tête  re jetée  légèrement 
en  arrière,  elle  me  toise  de  ses  grands  yeux 
sombres  dans  lesquels  passent  de  fulgurants 
éclairs,  avec  la  dédaigneuse  pitié  que  l'on  ac- 
corde à  quelque  mendiant  éhonté;  puis  ses 
lèvres  pincées  ironiquement  s'entr'ouvrent,  lais- 
sant échapper  négligemment  un  de  ces  petits 
traits  légers  et  piquants  qui  traversent  comme 
beurre   la  plus   solide   cuirasse   philosophique. 

Ceci  dit  pour  t'éclairer  sur  la  nature  de  nos 
relations  et  t'éviter  la  peine  de  me  sermonner. 

Tu  sais  maintenant  ce  qui  m'attire  dans  cette 
maison.  Rien  n'est  plus  réjouissant  que  de  faire 
dégorger  un  avare,  et  ma  satisfaction  serait 
complète  si  je  n'étais  obligé  à'  une  continuelle 
contrainte,  à  une  dissimulation  fort  pénible  à 
mon  caractère. 

Cette  fugue  ne  m'est  inspirée  par  aucun  sen- 
timent personnel,  et  quoiqu'elle  soit,  en  somm.e, 
fort  innocente,  je  n'ai  pas  cru  devoir  en  parler 
à  notre  père  dont  tu  connais  l'intransigeante 
droiture.  La  ruse  est  contraire  k  son  admirable 
et  candide  loyauté.  Ne  pouvant  la  comprendre, 
il  ne  saurait  l'admettre. 

Mais  à  toi  qui  as  étudié  le  cœur  humain  dans 
toutes  ses  ajcanes,  qui  en  connais  les  plus  su- 
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Mimes  envolées  et  en  as  sondé  les  plus  inconce- 
vables défaillances,  je  puis  me  confier  entiè- 
rement, me  fler  à  ta  fraternelle  indulgence. 
Ainsi,  depuis  quelque  temps,  au  lieu  de  chanter 
toute  la  nuit  en  travaillant,  je  m'isole,  en  proie 
à  de  soudains  accès  de  mélancolie,  et  me  mets  à 
rêvasser.  Passe-moi  ce  terme  un  peu  trivial, 
mais  en  réalité  c'est  si  peu  sérieux,  si  vague, 
ces  songeries  aussi  inexplicables  que  les  im- 
pondérables ténuités  d'un  rêve,  que  j'eusse 
mieux  fait  de  ne  pas  t'en  parler. 

Tu  ne  comprends  rien  à  ce  changement  d'hu- 
m.eur,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  I  moi  non  plus.  Je 
ne  trouve  mon  équilibre  moral  que  chez  le 
père  Ducoq.  Lk,  les  heures  coulent  rapides, 
charmantes  ;  je  ne  pense  qu'à  rouler  mon 
homme  consciencieusement,  et,  comme  inter- 
mède, je  joue,  oui,  je  m'amuse  franchement, 
comme  un  véritable  gamin,  avec  l'excellent  p«tlt 
Serge  qui  me  témoigne  une  amitié  dont  je  suis 
vivement  touché  et  que,  du  reste,  je  lui  rends 
bien.  Doué  d'une  grâce  attirante,  cet  enfant 
possède  une  intelligence  précoce  et  une  exquise 
sensibilité. 

Je  ne  te  parle  pas  de  Mlle  Ducoq  qui  affecte 
de  m'ignorer  et  dont,  de  mon  côté,  j'oublie  la 
présence...  Rassure-toi,  Augustin,  je  sais  me 
commander  à  moi-même  et  n'oublie  pas  que 
la  suprême  sagesse  est  de  subordonner  le  rêve 
au  possible. 

Prie  beaucoup  ailn  que  Dieu  accorde  la  rési- 
gnation à  notre  pauvre  cher  père.i  dont  je  res- 
terai constamment  le  soutien.  Ton  grsind  fou 
de 

GÉRARD. 


II 


Où  le  lecteur  fait  connaissance  avec 
le  frère  et  les  neveux  de  M.  Tardussac, 


Un  jeune  homme  paraissant  âgé  d'en- 
viron vingt-cinq  ans  achevait  d'écrire 
cette  lettre  dans  un  cabinet  exigu,  modes- 
tement meublé  d'un  lit  de  sangle,  d'une 
petite  table  et  de  deux  chaises.  Dans  une 
vieille  armoire,  que  nous  allions  oublier, 
des  revues  scientifiques  et  littéraires 
étaient  empilées.  Plus  haut,  quelques  ou- 
vrages de  'Veuillot  et  des  Pères  de  l'Eglise. 
Il  se  leva,  déployant  ainsi  une  stature 
athlétique,  et  cachetait  pensivement  sa 
missive,  lorsqu'une  voix  masculine  parvint 
à  ses  oreilles.  Tout  en  glissant  l'enveloppe 
dans  une  poche  intérieure  de  son  habit,  il 
traversa  la  chambre  à  coucher  contiguë  à 
la  sienne  et  pénétra  dans  une  pièce  assez 
spacieuse. 

Assis  derrière  un  bureau,  celui  qui  de- 
vait être  le  père  de  Gérard  effleurait  légè- 
rement des  doigts  un  papier  très  épais  sur 
lequel  des  points  en  relief  étaient  disposés 
horizontalement. 

Il  paraissait  de  taille  moyenne.  Ses  traits 
calmes  décelaient  une  grande  douceur,  et 
une  barbe  grisonnante,  taillée  en  pointe, 
donnait  à  l'ensemble  de  sa  physionomie  un 
grand  air  de  distinction...  Sans  interrompre 
l'occupation  qui  l'absorbait,  il  leva  vers  le 
jeune  homme  un  visage  reposé  el  souriant, 
mais  que  n'éclairait  plus  ce  rayonnement 
mystérieux  que  le  Créateur  a  mis  dans  le 
regard  humain. 

Le  père  de  Gérard  ne  distinguait  que 
difficilement  les  formes  très  vagues  des 
objets.  Ce  n'était  pas  la  cécité  complète, 
mais  on  pouvait  dire  qu'il  était  rayé  du 
nombre  des  voyants. 
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—  Ta  es  en  retard,  dit-il  en  baisant  le 
Iront  qui  s'était  incliné  jusque  sous  ses 
lèvres  ;  il  y  a  un  quart  d'heure  que  notre 
femme  de  ménage  est  partie.  Cette  mé- 
thode Braille,  reprit-il  sans  transition, 
est  vraiment  admirable  de  simplicité,  et 
l'excellent  abbé  Grandorme,  mon  profes- 
seur occasionnel,  va  être  étonné  de  mes 
progrès.  Je  déchiffre  presque  couram- 
ment ;  tiens,  écoute  :  «  Chantant  d?une 
voix  harmonieuse,  elle  tisse  une  grande 
toile  impérissable,  légère,  gracieuse  et 
fine  comme  les  travaux  des  déesses...  » 

—  C'est  là  un  passage  de  VIliade?  Le 
sujet  choisi  par  notre  vénérable  ami  me 
paraît  assez...  profane. 

Le  père  posa  une  main  hésitante  sur  sa 
serviette  qu'il  déploya,  tout  en  disant  avec 
enthousiasme  : 

—  Notre  saint  Vincent  de  Paul  est  trop 
profond  érudit  pour  ne  pas  goûter  l'admi- 
rable style  du  poète  grec,  et  ce  qui,  comme 
moi-même,  le  charme  particulièrement, 
en  dehors  de  certaines  fictions,  c'est  le  côté 
scientifique. 

—  Scientifique  !  N'est-ce  pas  un  peu 
exagéré  ? 

—  Nullement.  L'abbé,  qui,  tu  le  sais,  est 
un  archéologue  distingué,  m'a  affirmé  que 
c'est  grâce  à  l'auteur  de  VOdyssée  que  l'on 
a  découvert  l'ancien  port  de  Pharcys,  dans 
lequel  les  Phéniciens  débarquèrent  Ulysse. 
On  sait  également  par  lui  que  l'ancienne 
Schérie... 

—  Excuse-moi,  papa,  interrompit  Gérard 
en  riant  et  tout  en  soulevant  le  couvercle 
de  la  soupière  d'où  se  dégagea  un  agréable 
fumet  de  soupe  aux  choux,  mais  mon  pro- 
saïque estomac  réclame  si  impérieusement 
sa  pâture  que  je  me  sens  incapable  de  te 
suivre  dans  cette  savante  dissertation. 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison.  Où 
avais-je  la  tête  ?  Lorsque  j'enfourche  mon 
dada  préféré,  je  ne  sais  plus  m'arrêter,  et 
j'oubliais  impitoyablement  le  bel  appétit 
de  ton  âge.  Mais  tu  n'y  perdras  rien,  mon 
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ami  ;    nous    reprendrons    cela    après    le 
déjeuner. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Vraiment  ? 

—  Certes  ;  je  t'assure  que  j'éprouve  le 
plus  grand  plaisir  à  m'entretenir  avec  toi. 

—  Je  crains  toujours  d'abuser,  car,  enfin, 
il  n'est  guère  plaisant  d'écouter  les  pauvres 
démonstrations  qui... 

—  Plus  un  mot,  papa,  ou  je  me  fâche. 
J'ai  des  objections  à  te  poser,  et  je  crois 
bien  que  tu  recules. 

—  Ah  I  s'il  en  est  ainsi,  s'écria  le  père 
dont  le  visage  s'illumina  de  bonheur,  je  te 
preçids  au  mot.  Tu  verras,  tu  verras... 

Cet  intérêt  que  manifestait  le  jeune 
homme  était  sincère.  Il  aimait  profondé- 
ment son  père  adoptif,  et  son  esprit,  pré- 
maturément mûri  dans  l'adversité,  s'alliait 
parfaitement  au  caractère  aimable  et  très 
droit  du  professeur. 

Après  la  mort  de  sa  femme,  dont  la 
longue  maladie  avait  épuisé  ses  ressources, 
et  afin  de  subvenir  à  l'éducation  de  ses 
enfants  adoptifs,  le  professeur  Tardussac 
avait  vécu,  avec  une  simplicité  héroïque, 
une  existence  faite  de  privations  parfois 
très  pénibles  et  de  menus  sacrifices. 

Ne  SQ  sentant  aucune  disposition  pour  la 
vie  sédentaire  et  sa  vigoureuse  constitution 
l'entraînant  vers  une  existence  active,  Gé- 
rard avait  choisi  le  métier  pénible  mais 
lucratif  de  boulanger,  tandis  que  son  frère, 
après  de  fortes  études  ecclésiastiques,  en- 
trait dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Les 
années  passèrent.  Touché  par  une  loi  d'ex- 
pulsion, Augustin  émigra  à  Beyrouth.  Dans 
cette  ville  asiatique,  soumise  à  la  domina- 
tion turque  et  allemande,  il  se  dévoua  com- 
plètement à  l'instruction  de  centaines  de 
jeunes  gens,  appartenant  pour  la  plupart 
à  de  bonnes  familles  de  différentes  natio- 
nalités. Il  façonna  leurs  intelligences  et 
leurs  àines,  leur  apprit  à  connaître  et 
aimer  la  patrie  de  Jeanne  d'Arc,  et  con- 
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tribua  ainsi,  avec  ses  vénérables  collègues, 
à  maintenir  en  Orient  l'influence  française 
fortement  ébranlée. 

M.  Tardussac  subissait  alors  les  pre- 
mières atteintes  d'un  mal  dont  il  ne  soup- 
çonnait pas  la  gravité.  Sa  vue  déjà  faible 
se  voila  insensiblement,  puis  l'ombre 
s'épaissit  et,  malgré  les  soins  préventifs 
qui  lui  furent  prodigués,  la  catastrophe  se 
produisit. 

Cependant,  parmi  les  chirurgiens  con- 
sultés, l'un  d'eux,  une  sommité  de  l'ophtal- 
mologie, lui  déclara  que  l'opacité  de  l'ap- 
pareil cristallin  n'étant  pas  complète, 
une  opération  aurait  peut-être  quelque 
vague  chance  d'aboutir.  Mais  elle  appa- 
raissait si  dangereuse,  le  résultat  parais- 
sait si  aléatoire,  que,  d'un  commun  accord, 
praticien  et  malade  renoncèrent  à  une  ten- 
tative trop  hasardeuse. 

Le  professeur  distinguait  à  peine  le  jour 
de  la  nuit.  Il  entrevoyait  difficilement  les 
corps  à  courte  distance,  et  dut  finalement 
quitter  le  lycée,  où  son  érudition  aimable 
et  un  caractère  éminemment  affable  lui 
avaient  concilié  de  nombreuses  sympathies. 

Le  proviseur  et  plusieurs  de  ses  col- 
lègues firent  les  démarches  nécessaires 
pour  le  faire  entrer  dans  un  Institut 
d'aveugles,  oiî  il  devait  être  traité  avec  les 
plus  grands  égards.  Craignant  d'être  à  la 
charge  de  son  fils  adoptif.  le  pauvre  pro- 
fesseur allait  se  résigner  à  accepter  cette 
offre  lorsque  Gérard  intervint  énergique- 
ment. 

Réputé  parmi  les  compagnons  par  sa 
connaissance  du  travail  et  sa  force  hercu- 
léenne, il  gagnait  haut  la  main  ses  cent 
francs  par  semaine. 

Il  garda  l'appartement  de  son  beàu-père, 
en  l'augmentant  d'une  pièce  qui  devait  lui 
servir  dp  chambre  et,  ajoutait-il  en  riant. 
de  cabinet  de  lecture. 

Remerciant  le  ciel  qui  lui  permettait 
enfin  d'acquitter  une  dette  sacrée,  il  devint 
le  soutien  de  l'aveugle,  l'entoura  de  tendres 
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soins,    s'efïorçant  avec   la   plus   touchante 
sollicitude  de  prévenir  ses  moindres  désirs. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  une  profonde  ré- 
volte de  tout  son  être  que  l'homme  perd  la 
vue,  et  il  n'en  apprécie  les  inestimables 
jouissances  que  lorsqu'il  en  est  privé. 
Brusquement  séparé  de  ses  semblables, 
sans  la  plus  minime  distraction,  souflfrant 
atrocement  du  sentiment,  de  sa  déchéance, 
le  malheureux  professeur  se  confinait  dans 
un  désespoir  silencieux.  Gérard  le  surprit 
plus  d'une  fois,  immobile,  comme  pétrifié 
dans  un  morne  abattement. 

Cette  effraj'ante  hypocondrie  h  laquelle 
il  ne  trouvait  aucun  remède  bouleversait 
d'  autant  plus  le  jeune  ouvrier  qu'il  se  sen- 
tait impuissant  à  soulager  efficacement  une 
torture  morale  dont  il  subissait  le  contre- 
coup. Il  eut  enfin  l'heureuse  inspiration  de 
solliciter  l'assistance  de  celui  que  l'on  sur- 
nommait le  saint  Vincent  de  Paul  de  la 
ville.  Les  mérites  de  l'humble  curé  de 
Gratteville,  dont  la  sainte  mendicité  offus- 
quait jadis  maître  Tardussac,  avaient  attiré 
sur  lui  l'attention  de  ses  supérieurs  ecclé- 
siastiques qui  l'avaient  désigné  pour  di- 
riger la  plus  importante  paroisse  de 
Saint-X... 

Il  y  avait  là  un  vaste  champ  à  cultiver, 
moins  grand  toutefois  que  le  zèle  pieux 
dont  était  possédé  l'ardent  apôtre.  C'était 
un  timide,  et  il  avait  au  plus  haut  point  la 
vertu  d'humilité,  mais,  lorsqu'il  était  en 
chaire,  il  semblait  transfiguré.  Semant  le 
verbe  sous  les  vastes  voûtes,  le  corps  droit, 
le  geste  imposant,  il  tenait  les  fidèles  sous 
le  charme  de  sa  parole,  et  son  regard,  bril- 
lant d'une  flamme  mystique,  semblait  en- 
trevoir déjà  une  magnifique  récolte. 

L'abbé  Grandorme  s'empressa  de  rendre 
visite  au  père  de  son  jeune  paroissien  qu'il 
affectionnait  particulièrement.  Mais  c'est 
en  vain  qu'il  s'efiforça  de  donner  à  leur^ 
entretiens  un  tour  gai  et  varié,  qu'il  aborda 
tour  à  tour  les  questions  scientifiques  et 
littéraires  chères  à  l'aveugle,  celui-ci,  de- 
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venu  misanthrope,  se  confinait  dans  une 
farouclie  indifférence,  dans  une  sorte 
d'apathie  morale  que  le  généreux  prêtre 
ne  parvenait  pas  à  seco'ier. 

€e  vétéran  de  la  charité  possédait  le 
génie  du  bien,  et  il  avait  soulagé  tant  de 
misères  qu'il  était  rarement  pris  à  court. 

Il  vint  un  jour  chez  ses  amis,  muni  de 
tout  l'outillage  nécessaire  à  l'écriture 
d'aveugles,  outillage  peu  com.pliqué  et 
simplement  composé  d'une  tablette  d'alu- 
minium rayée  sur  laque-lle  se  posait  une 
grille  de  cuivre  découpée  en  petits  rec- 
tangles dont  chacun  représentait  la  place 
d'une  lettre  et  un  poinçon  pour  percer 
celle-ci  en  relief  sur  du  papier  fort. 

M.  Tardussac  ne  tarda  pas  à  lire  et  à 
écrire  passablement  l'écriture  pointillée  de 
Braille,  un  très  modeste  aveugle  dont  le 
nom  doit  avoir  sa  place  sur  le  livre  d'or 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

L'excellent  ecclésiastique  comptait  par- 
mi ses  paroissiens  un  riche  financier  at- 
teint de  cécité  et  possesseur  d'une  biblio- 
thèque amplement  pourvue  de  livres  écrits 
en  points.  Il  la  mit  gracieusement  à  la  dis- 
position de  l'abbé,  et  lorsque  celui-ci  remit 
triomphalement  au  professeur  quelques 
œuvres  de  nos  plus  célèbres  écrivains  an- 
ciens et  modernes,  accompagnées  de  tra- 
ductions des  meilleurs  auteurs  anglais  et 
surtout  d'une  étude  très  documentée  sur 
l'histoire  de  la  vieille  Armorique,  le  père 
de  Gérard  contint  difficilement  sa  joie. 

Il  n'était  plus  un  isolé.  Il  allait  renouer 
connaissance  avec  ses  auteurs,  savourer 
de  nouveau  cette  manne  intellectuelle  qui 
était  devenue  indispensable  à  son  esprit 
d'élite  et  dont  11  s'était  cru  privé  à  jamais. 
Et  le  jeune  ouvrier,  ravi,  faisant  appel  à 
toutes  ses  connaissances  littéraires,  pour 
disserter  avec  le  fin  lettré  qu'était  son 
père,  lui  consacrait  ses  loisirs,  était  pour 
lui  ce  que  la  fille  de  Milton  était  au  poète 
anglais. 


fil 

Le  propriétaire  de  «  Mon  Bien  »  et  Traval. 


A  quelques  jours  de  là,  Gérard  ramassa 
une  lettre  échappée  d'un  meuble  dans  le- 
quel M.  Tardussac  enfermait  ses  papiers. 

Ses  regards  s'arrêtèrent  malgré  lui  sur 
les  larges  caractères  d'une  écriture  ferme, 
barrée  de  ces  traits  hardis  dans  lesquels 
les  graphologues  découvrent  l'indice  d'un 
esprit  énergique  et  décidé.  Il  n'ouvrit  pas 
la  lettre  et  lut  machinalement  à  la  der- 
nière page   les  lignes  suivantes  : 

...  Je  ne  te  demande  pas,  du  reste,  sur  ta  nou- 
velle famille,  des  détails  qui  m'importent  peu. 
T'al-Je  jamais  importuné  de  mes  affaires  de 
ménage  ?  Obéissant  à  l'impulsion  d'un  naturel 
enthousiaste,  sentimental  à  l'excès,  il  t'a  plu, 
malgré  mes  sages  avis,  de  sacrifier  la  tran- 
quillité de  ton  existence,  de  gaspiller  charita- 
blement une  somme  qui  eût  été  mieux  placée 
dans  ma  ferme. 

Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Tes  enfants, 
éîevés  en  «  Monsieurs  »,  ne  manquent  de  rien, 
mais,  réduit  à  de  secrètes  privations,  tu  végètes 
misérablement  et  sollicites  le  secours  de  ce 
bon  Pierre. 

Ne  compte  pas  sur  moi.  Je  pourrais,  selon 
l'usage,  chercher  à  atténuer  la  netteté  de  mon 
refus  en  l'entourant  de  fallacieux  prétextes, 
mais  ce  n'est  pas  mon  genre. 

Inutile  de  m'écrire,  je  ne  répondrai  plus.  Ne 
t'avise  pas  surtout  de  m'envoyer  le  vertueux 
jeune  homme  que  tu  dénommes  mon  neveu,  je 
me  verrais  forcé  de  le  mettre  dehors.  Adieu. 

Pierre  Tardussac, 

—  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  ô  peu 
sympathique  personnage,  gronda  Gérard, 
tandis  qu'un  sourire  de  dédain  soulevait 
sa  fine  moustache  brune,  car  je  suis  bien 
décidé  à  ne  jamais  passer  le  seuil  de  votre 
repaire...  C'est  donc  là  cet  oncle  dont  mon 
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père  vantait  le  caractère  énergique,  l'in- 
telligence avisée  et  qu'il  tenait  tant  à  me 
faire  connaître  !...  Pauvre  papa  !  fit  pensi- 
vement le  jeune  homme  en  glissant  dans 
un  tiroir  du  meuble  la  brutale  missive  que 
le  maître  des  Herbettes  avait  envoyée  à 
son  frère  avant  de  quitter  la  ferme,  avec 
quel  soin  il  nous  a  laissé  ignorer  ses  se- 
crètes privations  !  Fallait-il  qu'il  nous  ai- 
mât pour  s'humilier  .jusqu'à  solliciter  l'as- 
sistance d'im  frère  dont  il  devait  connaître 
l'inqualifiable  dureté  ?  A  mon  tour  de  me 
dévouer.  Va.  homme  généreux,  je  saurai 
t'entourer  de  cette  chaude  affection  dont 
ton  cœur  a  besoin  et  adoucir  l'amertume 
de  la  cruelle  épreuve  que  le  ciel  t'a  en- 
voyée. 

Le  lendemain,  en  sortant  du  fournil, 
Gérard'  alla  faire  sa  promenade  habituel!'^. 
Jamais  inactif,  choisissant  bien  ses  amis, 
c'est-à-dire  ses  livres,  il  ne  connaissait  pas 
les  tentations  mauvaises  qui  naissent  du 
désœuvrement,  et  il  devait  à  sa  conscience 
pure  un  caractère  aimable  et  très  gai.  Il 
traversa  la  ville,  gagna  le  faubourg  et  se  di- 
rigea vers  une  longue  rue  semée  de  villa? 
dont  les  dernières  aboutissaient  à  une 
plaine  animée,  de  place  en  place,  par  de 
vastes  usines. 

Il  marchait  d'un  bon  pas,  tout  en  fumant 
rêveusement  une  cigarette,  lorsqu'il  s'ar- 
rêta soudain  à  quelques  pas  d'une  grande 
maison  blanche.  Sans  style,  rectangulaire, 
un  peu  en  retrait  de  la  rue.  celle-ci  avait 
]"aspect  confortable  et  banal  d'une  habita- 
tion de  jardinier  aisé. 

A  l'un  des  pilastres  de  la  grille  très  ru- 
dimentaire.  une  plaque,  d'un  granit  ausfii 
dur  que  le  rigide  pronriétaire.  était  ap- 
posée, et,  dans  cette  pierre  symbolique,  on 
lisait  gravés  ces  mots  qui  semblaient  ré- 
sumer une  implacable  doctrine  :  «  Mon 
Bien  ». 

—  Oh  I  oh  !  murmura  Gérard  en  se  dis- 
simulant promptement  derrière  l'encoi- 
gnure d'une  ruelle,  la  réputation  de  mon 
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respectable  ami  n'est  certainement-  pas 
venue  jusqu'à  ce  pauvre  diable.  iXourrirait- 
il  le  chimérique  espoir  d'obtenir  une 
obole  ? 

Un  mendiant  à  barbe  de  patriarche  ve- 
nait de  s'arrêter  devant  la  maison  et  tirait 
timidement  l'anneau  qui  actionnait  une 
sonnette.  La  besace  qui  devait  être  son 
garde-manger  faisait  ballonner  un  paletot 
sale  et  pittoresquement  rapiécé;  ses  orteils 
crevaient  de  lamentables  chaussures,  et  son 
feutre  incolore  était  fièrement  campé  sur 
une  tête  hirsute  dont  la  lace  rougeaude 
respirait  la  santé. 

Explorant  anxieusement  d'un  regard 
furtif  i  immense  jardin  qui  se  prolongeait 
derrière  l'habitation,  il  fit  de  nouveau 
tinter  la  cloche  qui  rendit  cette  fois  un 
son  bruyant,  presque  exigeant. 

Un  court  instant  se  passa,  puis  une 
galopade  de  petits  pieds  fit  grincer  le  sable 
de  l'allée,  et  un  garçormet  de  sept  à  huit 
ans  bondit  jusqu'à  la  grille.  A  travers  les 
barreaux,  il  tendit  un  assez  gros  morceau 
de  pain  au  vagabond.  Celui-ci  le  reçut  en 
s'inciinant,  souleva  son  feutre  avec  cour- 
toisie, et  commença  d'une  belle  voix  de 
basse  profonde   la  phrase  consacrée  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  mon  bon, 
mon... 

Il  n'acheva  pas  et  recula  sous  la.  poussée 
d'une  main  rageuse.  Le  pain  roula  sur  le 
sol,  tandis  qu'une  voix  furieuse  clamait  : 

—  Avez-vous  juré,  grand  vaurien,  de 
brioer  le  cordon  de  ma  somiette,  et  suis-je 
chargé  de  vous  nourrir  ? 

Le  nouvel  arrivant  paraissait  avoir  dé- 
passé la  soixantaine.  De  complexion  ner- 
veuse, son  visage  rasé,  aux  traits  dure- 
ment accentués,  était  éclairé  par  des  yeux 
gris  enfoncés  dans  l'orbite  ;  le  regard  était 
froid,  mipérieux,  et  la  lueur  rusée  qui 
s'en  échappait  parfois  décelait  la  finesse 
alliée  à  une  indomptable  énergie.  Il  sem- 
blait revenir  de  la  rivière,  ainsi  qu'en 
témoignait  son  attirail  très  compliqué  et 
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une  superbe  carpe  prisonnière  au  fond 
d'un  filet  placé  en  évidence  par  une  vanité 
de  pêcheur. 

C'était  M.  Ducoq,  la  nouvelle  connais- 
sance de  Gérard.  Il  se  baissa,  saisit  pres- 
tement le  corps  du  délit  et  le  glissa  dans 
une  de  ses  nombreuses  pocbes  en  criant 
d'un  ton  menaçant  à  l'enfant  qui  l'écou- 
tait  un  peu  confus;  mais  sans  abaisser  son 
regard  lumineux  et  franc  : 

-^  C'est  donc  ainsi  que  l'on  met  tout  au 
pillage  pendant  mon  absence  I  Une  demi- 
livre  de  pain  blanc  I  Je  gage  que  c'est  ta 
sœur  qui  s'est  permis  cette  coupable  pro- 
digalité ? 

Sans  répondre,  instinctivement  plutôt 
que  par  crainte,  l'enfant  avait  fait 
quelques  pas  de  retraite  dans  l'allée,  puis 
il  s'arrêta  derrière  un  arbuste,  écoutant 
la  bruyante  altercation  des  deux  hommes 
que  le  mur  cachait  à  ses  regards.  Le  con- 
tact léger  d'une  main  sur  son  épaule  le  fit 
légèrement  tressaillir,  sans  pourtant  dimi- 
nuer son  attention,  tandis  qu'une  voix  au 
timbre  harmonieux,  un  peu  chantant, 
murmurait  à  son  oreille  : 

—  Tu  as  été  grondé  pour  moi,  mon 
pauvre  Serge  I  Peut-être  n'aurais-je  pas 
dû... 

—  Ne  t'inquiète  pas.  J'y  suis  bien 
habitué,  va  I  Oh  !  vois  donc,  Sonia,  s'écria 
tout  à  coup  le  bambin  dont  les'  yeux  fixés 
sur  la  rue  brillaient  d'une  admiration 
enthousiaste.  Est-il  fort,  mon  ami  Gé- 
rard I  II  enlève  le  bonhomme  comme  un 
paquet. 

Sonia  était  une  gracieuse  personne  dont 
la  physionomie,  malgré  son  expression 
pensive,  un  peu  grave  même,  ne  décelait 
guère  plus  de  dix-huit  printemps.  Elle 
regarda,  et,  ses  traits  fins  subitement  dur- 
cis, repartit  cTun  ton  sec  : 

—  J'estime  que  ce  monsieur  abuse 
étrangement  de  sa  force,  en  molestant  un 
vieillard. 

Cependant,   comme   le   mendiant   restait 
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immobile,  stupéfait  ei  en  proie  à  une  indi- 
gnation contenue,  le  pêcheur  avait  étendu 
le  bras  en  clamant  : 

—  Allons,  fainéant,  va-nu-pieds,  décampe, 
et  plus  vite  que  cela,  sinon  je  te  fais  ra- 
masser par  les  gendarmes. 

L'homme  paraissait  beaucoup  moins  in- 
quiet de  cette  menace  que  révolté  de  la 
confiscation  inattendue  d'un  bien  qu'il  avait 
considéré  un  instant  comme  lui  étant  défi- 
nitivement acquis.  Aussi  ces  épithètes, 
qu(»iqu"elles  parussent  assez  justifiées,  mi- 
rent-elles le  comble  à  son  exaspération. 
Saisi  d'une  rage  folle,  dédaignant  tout  pré- 
liminaire, il  s'élança  sur  le  rapace  proprié- 
taire et  l'étreignit  à  la  gorge  en  rugissant 
d'une  voix  puissante  : 

—  Ah  !  répugnant  Harpagon,  tu  oses 
insulter  un  homme  libre  1  un  honnête  ci- 
toyen qui... 

Il  n'acheva  pas.  Une  main,  aux  doigts 
d'acier,  venait  de  s'abattre  sur  son  épaule 
et  le  faisait  tournoyer  sur  lui-même  avec 
une  extraordinaire  facilité,  tandis  que  des 
gamins,  promptement  amassés  et  encadrés 
de  quelques  commères,  glapissaient  à  tue- 
tête  : 

—  A  bas  l'avare.  Enlevez-le  ! 
Entraîné  par  la  vitesse  du  mouvement,  le 

rouleur  eût  peut-être  fait  une  chute  sé- 
rieuse, si  le  même  bras,  devenu  tutélaire, 
ne  l'avait  maintenu  solidement  sur  sa  base. 
Les  yeux  agrandis,  la  face  congestionnée 
de  fureur,  le  propriétaire  aspirait  avec 
une  visible  satisfaction,  l'air  qui,  pendant 
quelques  secondes,  lui  avait  fait  terrible- 
ment défaut.  Il  se  redressa,  le  visage  sé- 
vère, hautain,  puis,  de  son  regard  aigu  qui 
glaçait  la  plaisanterie  sur  les  lèvres,  il 
défiais  curieux.  Ceux-ci  semblaient  l'avoir 
oublii^  Favorablement  impressionnés  par 
l'attitude  décidée,  la  carrure  solide  de  Gé- 
rard, ils  s'étaient  écartés  nvec  une  sorte  de 
déférence,  les  yeux  fixés  sur  le  jeune 
homme  qui  disait  de  sa  voix  chaude  et  bien 
timbrée,  légèrement  railleuse  : 
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—  Eh  quoi  !  ingrat  parasite,  vous  vous 
disposiez  à  étrangler  M.  Ducoq,  alors  que 
cet  excellent  homme  venait  de  vous  faire 
du  bien  I  Voilà  un  acte  vraiment  discour- 
tois et  indigne  d'un  gentilhomme...  de 
grands  chemins... 

A  moitié  étourdi,  l'autre  ramassa  une 
coiffure  informe,  digne  du  }*inceau  de  Gal- 
lot,  puis,  tout  en  rajustant  fébrilement  la 
loque  qui  avait  dû  être  aa  paletot,  il  gronda 
avec  véhémence: 

—  Je  proteste  avec  la  dernière  énergie 
contre  votre  procédé  draconien...  Puis-je 
me  laisser  bafouer  indignement  par  le 
éhonté,  le  plat  coquin  qui  m'arrache 
impudemment  une  pauvre  croûte  ?  Ce  pain 
m  appartenait,  puisque... 

—  C'était  sans  doute  pour  vous  faire 
mievix  apprécier  la  valeur  d'un  aliment  que 
vous  ne  vous  donnez  pas  ia  peine  de  ga- 
gner, observa  l'ouvrier  avec  une  gravité 
moqueuse  ;  un  don  précieux  du  Créateur  à 
la  confection  duquel  des  laboureurs,  des 
meuniers  et...  votre  serviteur  ont  participé 
tour  à  tour. 

Ces  croûtes,  dont  votre  besace  est  plus 
gonflée  que  l'outre  de  Sancho,  je  me  de- 
mande si  vous  ne  les  recevez  pas  des  uns 
pour  les  revendre  aux  autres. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  garçon,  s'écria  le 
propriétaire  avec  une  vigueur  démontrant 
amplement  que  ses  poumons  avaient  re- 
couvré leur  fonctionnement  normal.  Cette 
abjecte  canaille  —  (fue'que  échappé  du 
bagne.  —  se  gorge  de  vin  et  d'alcool  avec 
le  prix  d'une  aumône  extorquée  à  la  cha- 
rité trop  crédule  du  public.  Regarde-moi  la 
face  patibulaire  de  ce  haillonneux,  ses 
gestes  cauteleux,  son  regard  faux... 

Il  s'interrompit  brusquement.  Rageur,  si 
exaspéré  qu'il  se  trouva  un  instant  à  court 
d'invectives,  le  vagabond  s'élança  de  nou- 
veau sur  son  ennemi  en  vociférant  de  sa 
voix  formidable  : 

—  Echappé  de  bagne  !  Il  m'a  appelé 
échappé  de  bagne  1   Ce...  ce  sycophante  ! 
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Attends     un     peu,     bourgeois     repu,     vil 
satrape  I... 

!     Mais  la  main  musculeuse  du  compagnon, 
I  une  poigne  dont  se  fût  enorgueillie  la  ma- 
j  rechaussée  locale,  happa  le  trop  suscep- 
I  tible   «   trimardeur   »    et   le   porta  plutôt 
I  qu'il  ne  l'entraîna  à  une  trentaine  de  mô- 
I  très,  derrière  un  mur  de  clôture. 
I     II  avait  semblé  à  Gérard  que  ce  vagabond, 
i  par  son  langage  et  son  maintien,  était  mo- 
!  ralement  au-dessus  de  sa   condition.   Ses 
I  yeux  bleu   pâle  exprimaient   plus   d'indé- 
'  cision  que  de  hardiesse  et  il  y  avait  une 
bonté  simple  dans  leur  regard  très  droit. 
Un  homme  prudent,  résolu  et  pondéré  ne  se 
fût  pas  livré  à  ce  puéril  emportement.  Sa 
grande  colère  ne  donnait  pas  l'impression 
d'une  méchanceté  raisonnée  ;  c'était  plutôt 
la  fureur  fugitive  et  comique  d'un  mouton 
enragé,    l'expression    violente,    très    spon- 
tanée, d'une  loyale  indignation  poussée  au 
paroxysme. 

Sa  furpur  s'était  subitement  apaisée,  et, 
encore  ahuri  de  sa  marche  aérienne,  tout 
en  rajustant  fébrilement  ses  loques,  il  con- 
sidérait le  compagnon  avec  un  étonnement 
naïf. 

—  Par  ma  barbe,  jeune  homme,  mau- 
gréa-t-il,  vous  êtes  doué  d'une  force  her- 
culéenne. C'est  à  croire  que  Jupiter  m'a 
dépêché  son  fils  ou  quelque  Titan  pour 
m'empêcher  de  commettre  une  déplo- 
rable sottise.  Je  vous  remercie. 

La  physionomie  du  rouleur  avait  revêtu 
une  expression  rêveuse  qui  devait  lui  être 
habituelle,  et  aucune  trace  de  ressentiment 
ne  se  voyait  plus  dans  son  regard  limpide 
comme  celui  d'un  enfant.  Touché  de  cette 
urbanité,  Gérard  lui  glissa  une  pièce  de 
cinq  francs  dans  la  main,  en  disant  avec 
un  cordial  sourire  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  prier  d'excuser 
mes  façons  un  peu  rudes.  Faites-moi  le 
plaisir  d'accepter  ce  léger  subside  qui  vous' 
permettra  d'aller  plus  loin.  Mais  je  serais 
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heureux  auparavant  de  causer  un  peu  avec 
vous...  Voulez-vous  m'attendre  quelques 
instants  là-bas,  sur  ce  banc  ? 

Une  lueur  émue  passa  dans  les  yeux  de 
l'homme,  deux  yeux  mitigeant  par  leur 
douceur  l'aspect  rébarbatif  que  des  sour- 
cils embroussaillés  et  une  longue  barbe 
mal  soignée  donnaient  tout  d'abord  à  son 
visage  placide. 

Ce  n'étaient  pas  là  des  paroles  de  com- 
misération banale.  Gérard  ne  s'était  pas 
contenté  de  lui  glisser  une  pièce  dans  la 
main  en  lui  souhaitant  bon  voyage,  et  le 
vagabond  sentait  qu'il  n'était  pas  l'objet 
d'une  indulgence  facile,  mais  d'un  intérêt 
inspiré  par  une  nature  franchement  com- 
patissante et  bienveillante.  La  façon  déli- 
cate, la  discrétion  avec  laquelle  on  lui 
offrait  l'aumône  lui  allait  au  cœur,  et  ii 
ne  put  que  murmurer  en  soulevant  son 
feutre  : 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  Monsieur. 


Celte  petite  scène  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes.  En  se  retournant,  Gérard  vit  le 
père  Ducoq  occupé  à  ramasser  le  contenu 
de  ses  boîtes  et  le  filet  dans  lequel  gisait 
encore  sa  magnifique  capture.  Les  yeux  du 
jeune  homme  s'arrêtèrent  sur  celle-ci, 
brillants  de  malice,  et  il  murmura  : 

—  Quelle  aubaine  ce  serait  pour  mes 
protégés  I 

Sous  l'empire  d'une  pensée  importune, 
un  pli  barra  son  front,  il  hésita,  puis, 
secouant  la  tête,  il  reprit  à  demi-voix  : 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  Un 
bon  quémandeur  doit  bannir  les  menus 
scrupules  ;  du  reste,  ces  pauvres  gens 
seraient  si  heureux  ! 

—  Oh  1  oh  !  s'écria-t-il  en  s'arrêtant  à 
quelques  pas  du  pêcheur,  comme  immo- 
bilisé par  une  stupeur  admirative,  quelle 
superbe  carpe  !  Permettez-moi  de  vous  fé- 
liciter, Monsieur  Ducoq  ;  vous  possédez, 
sans  conteste,  un  rare  talent. 
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—  C'en  est  une  fameuse,  hein  1  fit  le 
propriétaire,  tout  en  achevant  de  réparer 
le  désordre  de  son  attirail. 

Sous  l'empire  d'une  fureur  rétrospective, 
ses  narines  dilatées  aspirèrent  une  triple 
portion  d'air  et  il  clama  rageusement  : 

—  L'infâme  bandit  !  Je  te  dois  une  fière 
chandelle,  mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  la 
première.  Rien  n'est  oublié  avec  moi.  Sans 
ton  intervention,  ce  gibier  de  guillotine 
m'eût  certainement  fait  un  mauvais  parti. 
Si  la  possession  d'un  chien  n'entraînait  à 
des  frais  exagérés  de  nourriture  et  de  con- 
tributions, je  voudrais  eu  avoir  un  pour  le 
seul  plaisir  de  le  lancer  aux  trousses  de 
ces  vermines  ambulantes. 

—  Ne  parlons  plus  de  ce  fâcheux  inci- 
dent, dit  le  jeune  homme  qui  s'était  assis 
sur  ses  talons  pour  mieux  contempler  la 
proie  qu'il  désirait. 

Puis,  la  soupesant  avec  une  sorte  de 
respect  : 

—  Cette  bête-Ià  ne  pèse  pas  moins  de 
trois  livres... 

—  Hum  i...  N'exagères-Lu  pas  un  peu  ? 

—  Je  parierais  pour  trois  livres  un 
quart.  En  tout  cas,  l'on  peut  aflirmer  que 
jtour  prendre  des  moiceaux  de  cette  taille, 
il  faut  votre  œil  sur,  un  coup  de  poignet 
îlexible,   très  particulier,   enhn. 

«  Le  trait  agréable  de  la  flatterie,  a  dit 
un  auteur,  pénètre  en  s'insinuant  si  dou- 
cement qu'on  est  touché  sans  le  savoir.  » 
Très  intelligent  et  réputé  pour  sa  finesse 
caustique,  le  père  Ducoq  —  nous  conti- 
nuerons à  le  nommer  ainsi,  quoique  nos 
lecteurs  aient  deviné  en  lui  l'ex-maître  des 
Kerbettes  et  reconnu  ses  deux  petits-en- 
fants, —  le  père  Ducoq,  disions-nous,- 
n'était  pourtant  pas  supérieur  au  fameux 
roi  de  ]\facédoine  qui  donna  dix  talents  à 
l'acteur  Lécon  pour  un  vers  élogieux.  Inté- 
rieurement ravi  d'une  admiration  si  chau- 
dement exprimée,  il  repartit  d'un  ton  qui 
voulait  être  indifférent  : 

—  Il  serait  puéril  de  vouloir,  par  fausse 
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modestie,   me    défendre  de  posséder    unt 
adresse  assez  reconnue. 

—  Mais  ipourtaut  suffisante  pour  vouj 
attirer  des  détracteurs.  J'ai  dû  rabrouei 
dernièrement,  devant  témoins,  le  pèr( 
Trinquard,  un  bon  pêcheur,  il  faut  le  Fe 
connaître... 

—  Peuh  ! 

—  Il  prétendait  que  vous  ne  saviez  pa^ 
(-  ferrer  »  le  brochet. 

—  Par  exemple  !  Gelte  ganache  a  osé 

—  Soyez  tranquille.  Je  l'ai  rembarré  de 
la  bonne  façon  et  lui  ai  conseillé  de  vous 
demander  quelques  petites  leçons. 

Un  léger  sourire  effleura  les  lèvres 
minces  de  l'avaro,  et  il  arrêta  sur  son  inter 
locuteur  un  regard  presque  affectueux.  Ce 
trait  l'avait  touché  dans  sa  vanité  de  pê- 
cheur. Il  se  sentait  de  tendres  dispositions 
pour  celui  qui  le  défendait  avec  tant  d'à- 
propos  en  toute  occasion,  et  il  eût  voulu 
lui  être  agréable  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
trop. 

D'un  coup  d'œil  furtif,  Gérard  se  rendit 
compte  de  cette  indécision  et  se  hâta  de 
porter  le  coup  final.  Saisissant  de  nouveau 
le  poisson,  il  le  contempla  avec  un  air  de 
gourmande  convoitise  et  poussa  un  léger 
soupir. 

—  Quelle  pièce  1 

—  Trinquard  n'en  a  jamais  pris  une  pa- 
reille !  Dis-moi,  garçon,  il  y  a  bien  long- 
temps que  tu  n'es  venu  à  la  maison,  huit 
jours  pour  le  moins. 

—  J'ai  été  retenu  par  un  surcroît  de 
travail.  Ce  doit  être  bon,   la  carpe  ? 

—  La  chair  est  très  fine.  Il  ne  faut  pas 
négliger  ainsi  ses   amis. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  aimable. 
Monsieur  Ducoq.  Oui,  c'est  là  un  mets  de 
choix. 

—  Je  compte  donc  sur  ta  visite.  Est-ce 
que  tu  n'en  as  jamais  goûté  ? 

—  Jamais,  c'est  trop  cher  pour  ma 
bourse,  fit  le  jeune  houorne  en  remettant 
le  poisson  dans  le  lilet  avec  une  telle  len- 


fci 


LE   NEVEU   DE   M.   TARDUSSAC  93 


,eur  qu'il  semblait  ne  pouvoir  s'en  séparer. 
Tourmenté  par  une  étrange  velléité  de 
rénérosité,  le  propriétaire  ne  put  résister 
Javantai^e  au  besoin  de  satisfaire  la  tou- 
ihante  tentation  de  celui  pour  lequel  il 
essentait  une  singulière  sympathie. 

—  Comme  il  lui  ressemble  !  pensait-il, 
,out  en  arrêtant  sur  le  compagnon  le  re- 
,^ard  profond  de  ses  yeux  gris  dans  les- 
juels  brillait  une  lueur  attendrie  Ah  !  le 
Inaud  !  fit-il  avec  une  brusquerie  afVablc. 
allons,  Lucullus  enfariné,  avoue  que  tu 
/eux  me  faire  payer  la  fameuse  chandelle. 

—  Vous  ne  me  devez  rien.  Monsieur  Du- 
îoq,  mais  j'avoue  que  je  serais  très 
(heureux...  Je  ne  sais  comment  vous  dire 
lela.,, 

-  Compris.  Tout  se  paye  ici-bas.  Eh 
oien  !...  eh  bien  !  prends-la,  je  te  l'aban- 
ionne...  Oui,  je...  je  t'en  fais  cadeau,  fit-il 
în  prononçant  à  regret  un  mot  qu'il  avait 
rayé  depuis  longtemps  de  son  vocabulaire. 
Tu  réussiras  dans  la  vie  où  chacun  doit 
défendre  envers  et  contre  tous  ses  propres 
intérêts,  je  te  le  prédis,  camarade. 

—  Quoi  !  s'écrie  Gérard  avec  une  satis- 
faction non  jouée,  vous  consentez  à  me 
jonner... 

—  Je  ne  donne  jamais,  je  te  la  laisse  : 
voilà  tout.  Ce  n'est  là  qu'un  échange  de 
bons  procédés.  Chacun  pour  soi.  Vois-tu, 
garçon,  la  charité  n'existe  pas,  articula 
froidement  l'avare,  en  posant  sa  main  sèche 
sur  l'épaule  de  l'ouvrier.  Malgré  les  niaises 
déclamations  des  moralistes,  l'expérience 
démontre  que  toutes  les'  bonnes  actions,  le? 
prétendues  bonnes  actions  de  l'homme, 
toutes,  entends-tu.  sont  calculées  ou  ins- 
pirées par  un  intérêt  personnel  plus  ou 
moins  aA^oué, 

Cette  déclaration  cynique,  résumant  en 
quelques  mots  l'implacable  égoïsme  du  pro- 
priétaire, révolta  le  jeune  homme  à  un  tel 
point  que,  pendant  quelques  secondes,  il 
oublia  son  rôle.  Sa  taille  se  redressa  et  ses 
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yeux  bruns,  brillants  d'indignation,  soudai- 
nement hostiles,  se  fixèrent  tiardiment  sur 
son  interlocuteur  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

—  Je  dis  toujours  ce  que  je  pense,  arti- 
cula sèchement  l'aïeul  de  Sonia.  Mon  opi- 
nion t'oiïenserait-elle  personnellement,  in- 
tègre Brutus  ?  Aurais-je  imprudemment 
égratigné  quelque  secret  et  délicat  scru- 
pule ? 

Déconcerté  par  l'ironie  glaciale  de  cette 
insidieuse  question,  Gérard  détourna  la  t^te 
pour  dissimuler  la  rougeur  qu'il  sentait 
monter  à  son  loyal  visage.  Pourquoi  était- 
il  gêné  par  le  regard  aigu  qui,  allant  jus- 
qu'au fond  de  son  être,  semblait  y  sonder 
une  pensée  intime,  non  définie,  et  qu'il 
n'osait  analyser  ?  Et  il  se  répétait  avec 
une  sorte  de  dépit  : 

—  Je  suis  bien  certain,  moi,  que  mes 
visites  chez  l'avare  ne  sont  inspirées  par 
aucun  intérêt  personnel.  Je  ne  vais  chez  lui 
que  pour  mes  pauvres,  pour  eux  seuls... 

Le  père  Ducoq  avait  ramassé  ses  gaules 
et  se  disposait  à  rentrer  chez  lui.  Sans  don- 
ner à  son  interlocuteur  le  temps  de  répli- 
quer, il  articula  avec  une  bonhomie  nar-  i 
quois'6  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  froisser  de  mon  franc- 
parler.  Je  me  suis  bien  aperçu  que  tu 
aimes,  à  chacune  de  tes  visites,  emporter 
de  chez  moi  quelque  petit  souvenir. 

—  Monsieur  Ducoq... 

—  Laisse  donc.  En  tirant  à  toi,  le  plus 
possible,  tu  uses  d'un  droit  strict  et  mets 
simplement  en  pratique  cet  adage  aussi 
juste  que  prudent  :  Chacun  pour  soi.  Je 
reconnais  là  ma  façon  d'agir.  C'eût  été,  je 
l'espère,  celle  de  mon  fîls,  et  enfin  j'aime  à 
constater  chez  toi  ces  sentiments  inté- 
ressés, éminemment  pratiques.  Hum...  j'al- 
lais oublier.  Eh  !  h  propos,  garçon,  puis-je 
compter  sur  ton  obligeance  pour  brouetter 
mon  tas  de  fumier  au  fond  du  jardin,  fu 
sais,  dans  les  fraisiers  ?  Après  ta  nuit  de 
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travail,  ce  sera  peut-être  beaucoup  de  fa- 
tigues... 

Nous  y  voilà,  pensa  Gérard  un  peu 
déconfit.  Le  vieux  ladre,  regrettant  sa  lar- 
gesse, se  hâte  de  mettre  en  action  une  de 
ses  magnifiques  maximes.  Tout  en  lâchant 
sa  carpe,  il  songeait  déjci  à  se  dédommager 
du  sacrifice  qu'il  me  faisait.  Par  bonheur, 
le  Créateur  m'a  pourvu  de  jarrets  assez 
solides  pour  soulever  sans  trop  de  peine 
pendant  une  heure  ou  deux,  le  véhicule  de 
Pascal.  Du  reste,  ma  dignité  et  mes  pro- 
tégés ne  peuvent  que  gagner  à  cet  arran- 
gement. 

—  Trop  heureux  de  pouvoir  vous  être 
agréable,  Monsieur  Ducoq,  dit-il  avec  une 
bonne  grâce  parfaite. 

—  C'est  entendu,  garçon. 


IV 

Où  Gérard  se  fait  un  ami. 


Le  jeune  homme  enveloppa  son  butin 
dans  un  journal  et  se  hâta  de  rejoindre  le 
vagabond  qui  l'attendait,  assis  sur  son 
banc,  la  tête  inclinée,  le  menton  sur  ses 
mains  croisées  sur  un  bâton. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit  Gérard  en 
forme  d'excuse. 

Brusquement  tiré  de  sa  rêverie,  l'homme 
releva  son  chef  hirsute,  et  d'une  voix  loin- 
taine, semblant  suivre  le  cours  de  sa 
pensée  : 

—  N'est-il  pas  étrange  que  vous  vous 
soyez  si  promptement  intéressé  à  ma  ché- 
tive  personne  ? 

—  Cet  intérêt  est  très  naturel,  dit  l'ou- 
vrier en  s'assej'ant  près  du  mendiant.  Il 
m'est  inspiré  tout  d'abord  par  le  regret  de 
vous  avoir  un  peu  malmené,  et  j'ai  cru 
deviner  que  vous  n'êtes  pas  méchant. 

—  Le  fait  est  qu'en  dépit  des  appa- 
rences, je  ne  suis  pas  d'humeur  bataillense 
et  tiens  plus  du  mouton  que  du  tigre.  Je 
vous  sais  gré  de  vous  en  être  aperçu,  mal- 
gré mon  emportement  ridicule. 

—  Je  voudrais  vous  être  utile,  et  cela  est 
assez  naturel.  Ne  devons-nous  pas  nous 
aimer  les  uns  les  autres  ? 

—  Ce  divin  précepte  n'est  pas  toujours 
facile  à  suivre.  Pour  ma  part,  j'éprouverais, 
je  l'avoue,  quelque  difficulté  à  témoigner 
la  moindre  affection  au  personnage  nau- 
séabond qui... 

—  Ob'*!  oh  !  Vous  lui  en  voulez  donc 
beaucoup  ? 

—  Ma  foi  non,  fit  le  rouleur  avec  un 
haussement  d'épaules  très  dédaigneux.  .Je 
n'ai  pas  de  fiel  et  crois  être  d'un  caractère 
assez  accommodant.  En  dépit  de  mon  appa- 
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rence  un  peu  fruste,  je  suis  impression- 
nable et  sensible  à  l'excès. 

—  Vous  l'avez  montré  au  père  Ducoq, 
observa  Gérard  en  riant.  Au  fond,  cet 
homme  me  paraît  plus  à  plaindre  que  vous. 
Il  faut  lui  pardonner. 

—  C'est  assez  difficile.  Un  ancien  disait  : 
«  Je  ne  crains  pas  que  tu  échappes  à  la 
peine,  .je  crains  seulement  de  ne  pas  vivre 
assez  pour  en  être  le  témoin.  »  Comme  je 
ne  suis  pas  un  païen,  je  ne  souhaite  aucun 
mal  à  cet  ignoble  individu.  La  main  de 
Dieu  est  toujours  levée  sur  le  coupable. 
Mais  si  l'épreuve  vient  un  jour  pour 
3elui-là,  je  ne  lèverai  pas  le  pouce  pour 
la  lui  épargner  et  laisser  passer  la  justice 
lu  Roi  des  cieuT. 

Le  langage  emphatique,  étrangement  cnr- 
cect  du  mendiant,  confirma  la  présomption 
le  Gérard,  et  il  pensa  avoir  affaire  à  un 
ie  ces  nombreux  déclassés  que  l'inconduite 
3u  la  malchance  rejette  quelquefois  hors 
Je  la  société.  Il  lui  offrit  sa  blague  à  tabac 
:îue  l'homme  n'accepta  qu'après  de  cour- 
toises cérémonies. 

Ayant  sorti  de  ses  baillons  une  pipe  sa- 
raniment  culottée,  il  la  bourra  métbodi- 
:fuement,  alluma  lentement  un  briquet  et 
lit  d'un  ton  pénétré,  après  avoir  lancé 
béatement  quelques  bouffées  de  fumée  : 

—  J'ai  la  faiblesse  d'aimer  le  tabac. 
Varome  de  ce  végétal  agit  délicieusement 
;ur  mes  nerfs.  Tl  active  mon  imagination, 
éclaire  ma  philosophie... 

—  Je  ne  savais  pas  que  le  tabac  pos- 
sédât tant  de  vertu,  observa  Gérard,  tout 
în  achevant  de  rouler  une  cigarette. 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Vous  me  paraissez  avoir  reçu  une 
îertaine  éducation... 

—  Un  mendiant  intellectuel  :  c'est  là  une 
mrieuse  anomalie,  une  étrange  surprise  du 
iort,  n'est-ce  pas  ? 

Puis,  avec  une  pointe  d'ironie,  arrêtant 
ur  son  interlocuteur  ses*  bons  gros  yeux 
'1airs  qui  voulaient  être  malicletix  : 

ta   NKVHn   iiR   u.    TABPtruaA*»  g 
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—  J'ai  toujours  eu  l'instinct  de  l'analyse 
et  suis  quelque  peu  psychologue.  A  notre 
époque  où  l'instruction  est  prodiguée  k 
l'excès,  les  déclassés  ne  sont  pas  rares",  et 
je  parierais  ma  besace  contre  le  buffet  du 
Grand-Hôtel  que  vous  appartenez  vous- 
même  à  l'intéressante  catégorie  des  lettrés 
pauvres... 

—  Désolé  pour  votre  psychologie,  fit 
Gérard  avec  une  jovialité  gouailleuse.  Vous 
êtes  dans  la  plus  complète  erreur.  J'ai  fait 
de  très  modestes  études,  et  c'est  pour  moi 
un  grand  plaisir  de  pouvoir,  dans  mes  mo- 
ments de  loisir,  augmenter  des  connais- 
sances qui  me  procurent  de  douces  jouis- 
sances intellectuelles  ;  mais  je  suis  ouvrier 
dans  l'âme,  et  j'ai  l'esprit  très'  prosaïque 
d'un  honnête  compagnon  boulanger. 

—  Boulanger  !  Vous  m'étonnez.  Positive- 
ment vous  me  confondez...  Sur  votre  tête 
aristocratique  et  fière,  cette  casquette 
m'apparaît  comme  une  antithèse.  Ces  vête- 
ments communs  font  ressortir  la  distinc- 
tion de  votre  maintien,  et  il  suffit  de  vous 
entendre  parler... 

—  Ayez  pitié  de  ma  modestie. 

—  Et  tenez,  reprit  le  chemineau,  dont  le 
regard  avait  glissé  vers  le  journal  qui  en- 
veloppait la  carpe  et  sur  lequel  il  venait 
de  distinguer  l'image  du  Sauveur  des 
hommes,  je  suis  presque  certain  que  vous 
appartenez  au  parti  catholique. 

—  Dites  à  la  grande  famille  chrétienne, 
car  je  ne  suis  pas  un  combatif. 

—  Hum  !  Mes  épaules,  encore  endolories 
par  le  rude  contact  de  votre  poigne  vigou- 
reuse, protestent  contre  cette  assertion  pa- 
cifiste. 

—  Croyez  bien  que  je  regrette... 

—  De  rien,  de  rien...  Je  répète  que  je  vous 
sais  beaucoup  de  gré  d'avoir  calmé  ma 
ridicule  fureur  en  employant  la  manière 
forte.  N'importe,  reprit  gravement  le  gueux 
philosophe  en  poussant  une  bouffée  de 
fumée  dont  il  suivit  les  méandres  bleuâtres,  ' 
je  suis  satisfait  de  vous  savoir  chrétien.  Je 
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le  pressentais  et  ne  vous  en  estime  que 
davantage.  Sans  être  un  esprit  subversif, 
j'estime  que  celui  qui  n"a  pas  d'opinion  est 
indigne  de  posséder  le  libre  arbitre.  Une 
loi  de  Solon.  ne  déclarait-elle  pas  infâme 
celui  qui,  dans  une  sédition,  ne  s'attachait 
pas  à  l'une  des  factions  opposées.  Vous  me 
paraissez  être  un  de  ces  catholiques  mili- 
tants qui  passent  en  faisant  le  bien... 

—  Je  voudrais  vous  voir  passer  en  fai- 
sant quelque  chose,  observa  Gérard  de  sa 
voix  brève.  Vous  pourriez  essayer  de  tra- 
vailler, car  enfin  cette  existence  de  juif 
errant  doit  être  parfois  bien  dure. 

—  Elle  me  plaît  ainsi.  Aussi  modeste 
que  celui  d'Asvérus,  mon  budget  ne  connaît 
pas  les  amertumes  du  déficit.  Ma  pauvreté, 
inaccessible  aux  désirs  immodérés,  défie 
l'adversité,  et  je  mange  mon  pain  dur  aussi 
fièrement  que  Fabriciûs  mangeait  ses  raves. 

—  Moins  fièrement,  je  suppose,  que  ceux 
qui  l'ont  gagné. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  mais  c'est 
une  bien  belle  chose  que  la  liberté  !  Tel 
le  hardi  navigateur  explorant  les  mysté- 
rieux océans,  je  parcours  les  chemins  inter- 
minables. En  traversant  les  villes  et  les 
villages,  j'étudie  les  hommes  dont  j'évite 
toutefois  la  décevante  société,  et  mon 
esprit  observateur  se  nourrit  de  substan- 
tielles découvertes... 

—  n  est  une  découverte  qui  vous  est  per- 
sonnelle, que  je  dois  signaler  à  votre  atten- 
tion, et  dont  vous  devriez  vous  pénétrer. 

—  Voyons. 

—  C'est  qu'il  est  très  peu  digne  de  vivre 
aux  dépens  des  autres.  Vous  pourriez  ré- 
former, dès  maintenant,  ce  dégradant  genre 
de  vie. 

Cette  mercuriale  parut  affecter  vivement 
le  mendiant,  car  Gérard  avait  déjà  pris  sur 
son  esprit  une  influence  insoupçonnée.  Il 
était  séduit,  empoigné  par  la  bonté  aimable 
de  l'ouvrier,  qui,  mû  par  une  délicatesse 
exquise,  évitait  de  le  gêner  par  un  prosé- 
lytisme étroit  et  ne  lui  donnait  que  des  avis 
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pratiques   et   virils.  Il   murmura   sourde- 
ment : 

—  Il  est  trop  tard.  L'ombre  du  bonheur 
doit  suffire  à  celui  qui  n'a  pas  su  le  gagner. 

Tout  en  traçant  du  bout  de  son  bâton  des 
arabesques  sur  le  sable  de  la  route,  le  cbe- 
mineau  pensait  aux  rebuffades  insultantes, 
aux  postes  infects  dans  lesquels,  l'hiver,  il 
se  blottissait  transi  de  froid  ;  aux  écœu- 
rantes promiscuités  qu'il  n'avait  jamais 
subies  sans  d'intimes  révoltes. 

Puis  il  eut  un  insouciant  haussement 
d'épaules.  Il  était  habitué,  après  tout,  aux 
désagréments  de  sa  vie  errante,  à  ces  pro- 
testations intermittentes  de  sa  conscience 
en  révolte,  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  ses  instincts  honnêtes  s'insur- 
geaient contre  des  habitudes  auxquelles 
il  se  laissait  aller  avec  une  inconsciente 
veulerie.  Suivant  involontairement  le 
cours  de  ses  pensées,  il  reprit  à  demi- 
voix  : 

—  On  ne  remonte  pas  le  courant...  Jamais 
je  ne  serai  un  salarié.  Dédaignant  les 
basses  compétitions,  planant  au-dessus  des 
soucis  mesquins  de  la  lutte  pour  la  vie, 
mon  ôme,  animée  d'un  noble  mépris  pour 
ceux  qui  courbent  leur  tête  d'homme  libre 
sous  le  joug  pesant  du  labeur,  est  avide  de 
grands  espaces.  Semblable  à  Sénèque,  je 
dédaigne  les  richesses,  et.  avide  de  grand 
air,  je  continuerai  à  errer  librement  sur  les 
immenses  routes  où  le  sort  m'entraîne.  Ma 
destinée  est  désormais  accomplie. 

La  grosse  voix  du  rouleur  sembla  s'étran- 
gler dans  sa  gorge,  et  il  y  eut  un  nouveau 
silence  que  Gérard  rompit  en  disant  d'un 
ton  plein  de  sympathie  dans  lequel  perçait 
une  amicale  autorité  : 

—  Laissez  ce  langage  fataliste  aux 
adeptes  du  Coran,  et,  si  cette  demande  n'est 
nas  indiscrète,  dites-moi  plutôt  votre  his- 
toire. 

—  A  quoi  bon  réveiller  les  échos  endor- 
mis  du    passé  ?    observa,    en    hochant    sb 
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têtô  iieptunieune,  l'emphatique  vagabondi 
Les  pérégrinations  d'un  bolième  de  ma 
sorte,  ses  vulgaires  vicissitudes  ne  sont 
dignes  de  votre  intérêt. 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  y  trouverai-je 
quelque  leçon...  Essayez,  vous  me  ferez 
plïiisir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  m'exécute. 
L'interlocuteur  de  Gérard  toussota,  éter- 

nua  discrètement  dans  un  mouchoir  d'une 
propreté  douteuse,  puis,  après  avoir  pensi- 
vement caressé  sa  barbe  embroussaillée,  il 
commença  : 

—  Je  suis  Léonard-Saturnin-Alexandre 
Traval,  et  dix  lustres  accumulés  sur... 

—  Travail  1  Voilà  un  nom  symbolique 
dont  vous  eussiez  dû  vous  inspirer. 

—  Malheureusement,  il  y  manque  la 
troisième  voyelle  de  l'alphabet  et  à  moi- 
même  la  vocation.  Je  poursuis.  Cinquante 
années  ont  passé  sur  ma  tète,  sans  altérer 
la  saine  vigueur  de  mon  corps,  et  per- 
mettez-moi d'ajouter  ni  celle  de  mon 
esprit.  De  père  en  lils,  Léonard  est  le  nom 
patronymique  des  Traval  ;  c'est  vous  dire 
que  le  Limousin  est  le  berceau  de  ma  fa- 
mille. Après  avoir  élevé  honnêtement  leurs 
huit  enfants,  mes  parents,  d'honnêtes  gens 
et  de  bons  chrétiens,  vinrent  un  jour, 
accompagnés  de  leur  benjamin  —  votre 
serviteur,  —  se  lixer  dans  une  petite  ville 
de  Seine-et-Oise,  où  une  place  de  concierge 
leur  avait  été  offerte.  C'était  dans  un  col- 
lège de  second  ordre,  et  l'emploi  assez  lu- 
cratif était  de  tout  repos.  Mon  père,  cor- 
donnier de  son  état,  était  doué  d'un  carac- 
tère particulièrement  agréable,  aussi  se  fît- 
il  des  profits  très  appréciables  en  tirant 
avec  une  égale  bonne  humeur  l'alêne  et  le 
cordon.  Ma  mère  ne  dédaignait  pas  non 
plus  cumuler  en  se  livrant  à  des  travaux 
de  couture  et  en  faisant  le  ménage  de  mes- 
sieurs les  professeurs.  J'atteignais  alors 
mes  douze  ans.  Il  y  avait  déjà  en  moi  des 
instincts  de  nomade  et  une  propension  au 
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repos.  Une  extrême  timidité  m'éloignait  des 
enfants  de  mon  âge.  J'aimais  à  m'isoier, 
songeur... 

—  Comme  Pascal  ou  Newton. 

—  A  peu  près.  Mes  méditations  étaient 
d'un  ordre  plus  prosaïque  et  toutes  per- 
sonnelles. Elles  me  permirent  de  me  peT" 
suader  que  l'existence  humaine  est  relati- 
vement courte  et  que  point  n'était  besoin 
de  se  fatiguer  les  membres  ou  le  cerveau 
par  le  travail,  chose  toujours  pénible  et, 
par  là  même,  absolument  contraire  à,  mon 
caractère  contemplatif,  à  l'infime  simpli- 
cité de  mes  aspirations.  En  véritable  ami 
de  la  nature,  j'affectionnais  les  endroits 
solitaires... 

—  Vous  aviez,  en  somme,  les  aptitudes 
innées  d'un  futur  lazzarone,  observa  très 
sérieusement  Gérard  que  les  sophismes 
naïfs  de  son  interlocuteur,  émis  d'une  belle 
voix  de  basse  et  d'un  accent  convaincu, 
amusaient  beaucoup. 

—  Oh  !  c'est  indubitable.  L'auteur  de  me.s 
jours  se  méprit  complètement  sur  la  na- 
ture de  mes  aspirations.  Peut-être  crut-il 
les  envisager  à  un  point  de  vue  éminem- 
ment pratique,  en  décrétant  qu'il  y  avait 
en  moi  l'étoffe  d'un  futur  fonctionnaire.  A 
sa  requête,  et  moyennant  une  très  modique 
rétribution,  M.  le  proviseur  s'engagea  à  me 
gaver  consciencieusement  d'une  manne 
scientifique  dont  j'étais  fort  peu  affamé. 

•Je  possédais  un  caractère  assez  docile  et 
j'aimais  mes  parents...  J'étudiai  donc  bon 
gré,  mal  gré,  et  j'avais  environ  dix-sept  ans 
lorsque  je  décrochai  mon  premier  et  unique 
bachot.  Ce  succès  ravit  mon  père  qui  en 
augura  immédiatement  le  plus  brillant 
avenir.  Il  me  voyait  déjà  me  prélassant 
dans  le  fauteuil  de  chef  de  bureau  de 
quelque  ministère,  lorsqu'il  mourut  subi- 
tement d'une  embolie,  conséquence  de 
troubles  cardiaques  dont  il  souffrait  depuis 
quelque  temps.  Ma  mère  le  lejoignit  à  quel- 
ques mois  de  là,  dans  le  séjour  des  bien- 


LE  NEVEU   DE   M.   TARDUSSAO  103 

heureux,  où  leur  place  est  certainement 
marquée.  Le  profond  chagrin  dans  lequel 
me  plongea  cet  événement  fut  légèrement 
mitigé  par  la  satisfaction  de  voir  s'ouvrir 
les  portes  du  collège  dans  lequel,  semblable 
à  un  aigle  en  cage,  je  dépérissais  insensi- 
blement. Grâce  à  l'aimabfe  intervention  de 
M.  le  proviseur,  j'entrai  en  qualité  de  se- 
crétaire particulier  chez  un  grand  indus- 
triel parisien. 

Que  vous  dirai-je  ?  Mon  peu  d'aptitude 
pour  toute  occupation  sédentaire,  un  pen- 
chant invétéré  pour  les  longues  flâneries 
me  firent  perdre  ma  première  place,  puis 
une  autre,  et  insensiblement  j'en  arrivai  à 
faire  des  courses,  à  copier  des  adresses, 
vivant  au  jour  le  jour  de  petits  métiers. 
N'ayant  pas  le  tempérament  d'un  lutteur, 
je  me  laissai  aller  à  la  dérive... 

—  Ne  pouviez-vous  rejoindre  votre  fa- 
mille, essayer  de  vous  fixer  dans  le  Li- 
mousin ?  Cette  vie  calme  et  champêtre... 

—  Qu'y  aurais-je  fait  ?  interrompit  le 
vagabond*  avec  une  sorte  de  violence.  A 
quoi  suis-je  bon  ?  Je  n'ai  pas  l'habitude 
du  travail  physique  et  ne  suis  que  trop 
pénétré  de  mon  impuissance  à  réagir 
contre  une  invincible  indolence.  Mais 
j'avais  du  moins  la  pudeur  de  ma  dé- 
chéance et  ne  voulais  pas  imposer  mon 
inutile  présence  à  des  gens  actifs  et  labo- 
rieux. J'atteignis  mes  quarante-huit  ans. 
N'ayant  jamais  songé  —  et  pour  cause  — 
à  me  créer  une  famille,  je  renonçai  défi- 
nitivement à  voir  les  enfants  de  mes  en- 
fants, et  m'engageai  résolument  dans  le  ré- 
giment des  célibataires.  Certain  jour  de 
printemps,  où  j'avais  dîné  de  quelques  odes 
de  Musset,  je  me  dirigeai,  le  ventre  creux, 
vers  un  coin  isolé  du  bois  de  Boulogne,  afin 
de  prendre  une  grave  résolution... 

-  —  A  la  bonne  heure  !  Voilà  une  marque 
d'énergie. 

—  Oui,  dit  le  vagabond  en  s'entourant 
d'un    nuage    de    fumée,    j'étais    décidé    à 
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prendre  un  grand  parti.  Ayant  constaté, 
avec  les  physiologistes,  que  la  position 
horizontale  est  celle  qui  convient  le  mieux 
aux  sérieuses  méditations,  je  m'étendis 
béatement  sur  l'herbe  fraîche.  Là,  sem- 
blable à  Gœthe,  je  donnai  audience  à  mes 
pensées  vagabondes.  Mes  regards  rêveurs 
les  rassemblaient  dans  les  profondeurs  du 
firmament,  et  mon  esprit,  méprisant  les 
prosaïques  réclamations  de  l'estomac,  dé- 
gagé des  préoccupations  matérielles  de  la 
terre,  voguait  léger  dans  les  espaces  éthé- 
rés...  Je  rêvais  que,  transformé  en  un  fou- 
gueux mustang,  je  fendais  l'air,  franchis- 
sant avec  une  vertigineuse  rapidité  des 
pampas  sans  limite.  Ce  rêve  me  sembla  un 
présage.  Je  pensai  qu'il  me  serait  possible 
de  vivre  libre  et  heureux,  en  sollicitant, 
tout  comme  Diogène  et  maint  philosophe 
de  l'antiquité,  un  léger  tribut  de  mes 
contemporains.  M'inspirant  de  si  hauts 
exemples... 

—  Mais,  observa  Gérard  en  souriant,  nous 
ne  sommes  pas  en  Grèce,  et  la  mendicité 
est  interdite  en  France.  Il  me  semble,  de 
plus,  que  ce  genre  de  contribution  est  fjas- 
sablement  humiliant  et  propre  à  blesser  la 
dignité  d'un  homme  libre.  Ce  n'est  que  de 
l'abjection... 

—  Tout  dépend  du  point  où  l'on  se  place, 
repartit  Traval  avec  calme,  en  réintégrant 
sa  pipe  à  l'intérieur  de  ses  loques.  Je  pré- 
fère être  l'exploiteur  que  l'exploité.  Je  n'ai 
pourtant  fait  de  tort  à  qui  que  ce  soit,  et 
si  je  n'ai  pas  de  belles  actions  à  mon  actif, 
mon  casier  judiciaire  est  absolument 
vierge.  Dixi. 

Il  se  leva,  et  arrêtant  sur  le  jeune 
ses  yeux  bleus  naïfs,  dans  lesquels  se 
lisait  une  vive  émotion,  il  dit  d'une  voix 
plus  profonde  que  jamais  : 

—  Vous  auriez  pu,  comme  tant  d'autres, 
vous  écarter  de  moi  avec  cette  répugnance 
à  laquelle,  malgré  toute  ma  philosophie,  je 
n'ai  pas  encore  réussi  à  m'habituer...  En 
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serrant  dans  votre  main  de  travailleur  une 
main  malpropre  el  inactive  dont,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  me  sens  très  honteux  en 
ce  moment,  vous  avez  mis  de  l'héroïsme 
dans  la  charité.  Vous  ne  vous  êtes  pas  con- 
tenté de  me  donner  une  obole  généreuse, 
vous  y  avez  ajouté  une  sympathie  vraie, 
et  malgré  mon  indignité  vous  avez  daigné 
vous  intéresser  à  ma  misérable  existence 
avec  une  sincérité  affectueuse  dont  je  suis 
confus.  Veuillez  me  considérer  désormais 
comme  votre  homme  lige,  car  j'ai  con- 
tracté envers  vous  une  de  ces  dettes 
que... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  et  dites-moi 
plutôt  que  vous  allez  résolument  essayer 
de  changer  votre  genre  de  vie.  Commencez 
tout  d'abord  par  vous  vêtir  plus  convena- 
blement. 

—  Y  pensez-vous?  Transformer  mon  ac- 
coutrement serait  nuire  à  l'effet  pitto- 
resque, à  l'esthétique  du  personnage  que  je 
dois  incarner.  Ce  serait  un  manque  de  goût. 

—  Mais  ces  longs  cheveux,  cette  barbe 
inculte  et  démesurée... 

—  Les  supprimer  ?  Dieu  m'en  garde. 
Gomme  Samson,  j'y  perdrais  trop  et  me 
trouverais  grotesque.  Savez-vous  que  cette 
chevelure  imitée  des  rois  mérovingiens, 
cette  barbe  neptunienne  sont  les  indispen- 
sables attributs  de  ma  profession. 

—  Le  mot  est  joli. 

—  Passez-moi  cet  euphémisme  très  admis 
dans  notre  cour  des  miracles  ambulante... 

—  Vous  pourriez  être  plus  propre. 

—  C'est  là  une  des  nécessités  désa- 
gréables de  mon  métier... 

—  Un  métier  !  Soit.  Mais  je  vous  déclare, 
moi,  que  ces  pratiques  sont  indignes  de 
votre  caractère  honnête  et  intellectuel  ; 
elles  blessent  la  morale  et  no  peuvent  s'ac- 
corder avec  vos  sentiments  religieux.  Elles 
sont,  je  le  répète,  indignes  de  vous,  Tra- 
val  I 

Cette  réprimande,  faite  d'une  voix  chaude 
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et  vibrante,  impressionna  vivement  Tinsou- 
ciant  bohème.  Il  garda  le  silence,  caressant 
pensivement  sa  barbe  hirsute,  tandis  que 
Gérard  traçait  rapidement  quelques  mots 
sur  un  calepin  dont  il  détacha  une  feuille  : 

—  Puisque  vous  prétendez  être  mon  dé- 
biteur, voulez-vous  me  payer  votre  dette 
au  centuple  ? 

—  J'en  serais  infiniment  heureux,  mais 
cela  est  impossible,  hélas  1 

—  Très  facile,  au  contraire.  Promettez- 
moi  de  remettre  ce  billet  au  premier  vi- 
caire de  la  paroisse  Saint-Jean,  l'excellent 
abbé  Grandorme,  puis  d'écouter  ses  avis 
avec  le  désir  sincère  de  les  suivre.  Vous 
direz  que  vous  lui  êtes  adressé  par  Gérard 
Delamarle.  Mettez-y  de  la  bonne  volonté  ; 
aidez-vous,  aidez-moi,  et  le  ciel  vous 
aidera. 

Traval  fronça  le  sourcil  et  réprima  un 
geste  d'ennui.  Lançant  son  ballot  sur  le 
banc,  les  traits  soudainement  rembrunis,  il 
fit  nerveusement  quelques  pas,  tout  en  lis- 
sant son  énorme  moustache.  Revenant  enfin 
au  jeune  homme,  il  dit  avec  un  peu 
d'humeur  : 

—  Malgré  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes 
dispositions  pour  le  farniente,  une  mol- 
lesse asiatique... 

—  Si  nous  disions  paresse,  tout  simple- 
ment, ce  serait  plus  français... 

—  Et  même  plus  franc,  n'est-ce  pas  ?  J'en 
conviens  donc.  Pourtant,  je  suis  moins  pa- 
resseux qu'avide  de  liberté.  Vous  savez 
qu'une  veulerie  incurable  m'empêche  de 
réagir  contre  de  vieilles  habitudes,  que  je 
suis  sans  défense  contre  le  moindre  obs- 
tacle, et,  malgré  cela,  nourrissant  un  es- 
poir chimérique,  vous  comptez  me  sou- 
mettre à  une  épreuve  absolument  inutile. 

—  Peut-être.  Votre  apathie  morale  et 
physique  est  coupable,  elle  constitue  même 
un"  scandale.  Il  faut,  vous  devez  essayer 
d'en  sortir  en  acceptant  ma  proposition. 

—  Cette  proposition  me  donne  la  mesure 
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e  rintéfôt  que  vous  voulez  bien  me  té- 
loigner,  et  au  fond  j'en  suis  profondé- 
ment touché.  Mais,  je  le  pressens,  vous  me 
(réparez  des  chaînes  et  voulez  gêner  le 
ibre  essor  d'une  indépendance  à  laquelle 
e  ne  saurais  renoncer.  Le  pli  est  pris, 
'oyez-vous.  Je  vous  déclare  que  je  n'au- 
rai jamais  —  jamais,  entendez-vous  — 
l'autre  maître  que  moi-même.  .Je  ne  sau- 
ais  être  un  salarié  et  courber  la  fcéte... 

—  Me  promettez-vous  ? 

—  Par  ma  barbe,  vous  êtes  tenace,  et  je 
ionnerais  beaucoup  pour  posséder  votre 
volonté.  C'est  entendu,  je  vous  obéirai,  car 
je  ne  puis  laisser  échapper  cette  occasion 
de  vous  prouver  toute  ma  gratitude.  Je 
vous  supplie  seulement  de  me  pardonner 

'inévitable  déception  que  je  vous  prépare 
et  de  penser  parfois  au  pauvre  vagabond 
[qui  ne  laissera  jamais  croître  l'herbe  de 
l'oubli  sur  le  chemin  qui  va  nous  séparer... 
Une  lueur  énergique  et  très  douce  passa 
dans  les  yeux  bruns  de  Gérard.  Posant  lé- 
gèrement sa  main  fine  et  nerveuse  sur 
l'épaule  du  brave  homme  dont  la  grosse 
voix  avait  chevroté,  il  dit  avec  une  bonté 
pleine  d'assurance  : 

—  Je  crois  pouvoir  affirmer  sans  trop  de 
présomption  (]ue  je  connais  mieux  le  fond 
de  votre  nature  que  vous-même,  mon  cher 
Traval.  Le  vénérable  prêtre  auquel  je  vous 
adresse  est  homme  de  ressources  et  possède 
le  génie  de  la  charité.  Prenez-en  votre 
parti  :  vous  serez  vaincu,  et  je  vous  re- 
verrai quelque  jour,  convenablement  vêtu, 
vraiment  libre,  ayant  dans  vos  poches  de 
l'argent  honnêtement,  fièrement  gagné. 

—  Si  vous  obtenez  cette  incroyable  méta- 
morphose, j'élèverai  à  votre  vénérable  ami 
une  statue  plus  gigantesque  que  le  colosse 
de  Rhodes... 

—  Vous  édifierez  son  souvenir  dans  votre 
cœur,  et  cela  suffira,  Traval. 

Celui-ci  assura  son  balluchon  d'un  coup 
d'épaule,  et  redressant  sa  taille  encore  vi- 
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goureuse,    il    leva   la   main   brusquemen 
comme  pour  réclamer  le  silence  : 

—  Ecoutez,  fit-il. 

Une  brise  légère  leur  apportait  d'un  peti 
bois  voisin  une  odeur  de  verdure  avec  de:| 
gazouillements  légers,  le  bruit  insaisissable 
confus  et  lointain  de  mille  bestioles,  don 
le  son  était  plus  doux  à  l'oreille  que  h 
frémissement  de  la  harpe  d'Eole.  Et  le  va- 
gabond, se  drapant  dans  ses  guenilles 
étendit  la  main  en  un  geste  un  peu  théâ- 
tral vers  l'immense  perspective  de  la 
grande  route. 

—  D'un  cAté  le  chemin  de  la  liberté,  de 
l'autre  celui  de  l'esclavage,  fit-il  de  sa  voix 
de  basse. 

—  Pardon,  celui  de  l'indépendance  véri- 
table. Au  revoir,  camarade. 

—  Adieu,  Monsieur  Gérard. 


Sonia  et  son  aïeul. 


Serge  était  en  classe  chez  les  Frères  des 
ilcoles  chrétiennes,  qui  le  considéraient 
omme  un  de  leurs  meilleurs  élèves. 
;on  grand- père,  eniployant  activement  la 
lernière  vigueur  d'une  robuste  constitu- 
ion,  bêchait  quelque  coin  de  son  vaste 
ardin. 

Dans  l'élégante  petite  chambre,  où  elle 
ivait  rassemblé  maints  pçtits  objets,  seuls 
ît  chers  souvenirs  la  rattachant  à  sa  prime 
înfance,  Sonia  laissait  errer  distraitement 
ses  doigts  sur  le  clavier  d'un  piano  de 
marque,  exécutant  sans  trop  s'en  rendre 
compte  une  improvisation  passablement 
mélancolique.  Elle  n'était  pourtant  pas  sous 
l'impression  pénible  qu'aurait  pu  faire  sur 
son  esprit  la  comparaison  d'un  passé  bril- 
lant avec  une  existence  obscure  mais  pai- 
sible, à  laquelle  maintenant  elle  était  habi- 
tuée ;  et  si  le  chagrin,  le  regret  intime 
d'être  séparée  de  son  père  ne  pouvaient 
s'apaiser  complètement,  la  certitude  de  le 
revoir,  puisée  dans  une  foi  absolue,  en 
adoucissait  beaucoup  l'amertume.  Son  âme 
généreuse  se  complaisait  maintenant  dans 
l'amère  volupté  du  sacrifice. 

Un  tout  autre  ordre  d'idées  assombris- 
sait légèrement  en  ce  moment  le  front  pur 
de  la  jeune  fille.  En  proie  à  un  vague  ma- 
laise, elle  pensait  à  celui  qui  avait  su 
gagner  les  bonnes  grâces  de  son  aïeul.  Elle 
ne  pouvait  s'expliquer  pourquoi  l'acariâtre 
rigidité  du  vieillard  s'amollissait  soudai- 
nement, pourquoi  son  visage  souriait  d'une 
joie  indéniable,  lorsqu'il  se  trouvait  en 
présence  de  l'importun  personnage  qui  ve- 
nait troubler,  san=î  façon,  leur  paisible 
solitude. 
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Qu'était  au  juste  ce  hardi  compagnon  au 
corps  d'athlète,  dont  la  vigueur  élégante 
s'alliait  parfaitement  à  une  physionomie 
virile,  éclairée  par  des  yeux  rieurs,  parfois 
pensifs,  énigmabiques  et  singulièrement 
profonds,  lorsqu'ils  se  posaient  sur  elle  à 
ia  dérobée  ? 

—  Il  se  nomme  Gérard  Delamarle  et  est 
ouvrier  boulanger,  disait-elle,  pensive- 
ment, tandis  que  ses  doigts  s'arrêtaient 
immobiles  sur  les  touches  d'ivoire.  C'est 
un  beau  nom,  Gérard...  Il  demeure  seuli 
avec  son  père  aveugle.  C'est  tout  ce  que 
nous  savons  de  lui,  et  je  connais  assez 
grand-père  pour  savoir  que  par  une  réci- 
procité de  discrétion  il  ne  s'informera  pas 
de  sa  famille...  Ce  monsieur  lui  est  très 
sympathique,  il  le  juge  digne  de  son  in- 
térêt, cela  suffit. 

Secouant  sa  jolie  tête,  comme  si  elle  eût 
voulu  dégager  sa  pensée  de  quelque  lien 
occulte  : 

—  Décidément,  cet  obstiné  quémandeur 
me  déplaît...  Il  m'agace,  m'horripile. 

Sonia  se  leva  en  prononçant  ces  mots  à 
haute  voix,  les  yeux  étincelants  d'une  indi- 
gnation rétrospective  et  un  peu  forcée. 
C'est  en  vain  qu'elle  dressait  un  sévère 
réquisitoire  contre  l'absent.  Sa  réproba- 
tion était  mitigée  d'une  secrète  estime,  et, 
tout  au  fond  d'elle-même  une  voix  mur- 
murait obstinément  : 

—  Tu  exagères.  Il  est  bon  et  loyal 

Son  visage  reprit  l'expression  de  calme 
pensif  qui  lui  était  habituelle,  et,  s'ados- 
sant  au  piano,  elle  murmura  avec  une  cer- 
taine perplexité  : 

—  Et  pourtant,  ce  jeune  homme  est  pieux 
puisque  je  l'ai  entrevu  à  l'église  ;  il  paraît 
avoir  reçu  une  bonne  éducation.  Ne  me  té- 
moignant aucune  prévenance  offensante  ou 
simplement  gênante,  il  se  montre  réservé, 
froidement  correct.  Il  est  modeste,  nulle- 
ment infatué  de  sa  personne...  Mais  alors, 
pourquoi   ces  plates   complaisances,   cette, 
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intention  manifeste  de  capter  la  confiance 
de  grand-père  ?  Quel  est  son  but  ? 

Après  avoir  tenu  sa  jolie  tête  rêveuse- 
ment inclinc^e,  Sonia  la  releva  d'un  petit 
geste  impatient. 

—  Et  puis,  après  tout,  que  m'importent 
les  agissements  de  cet  original  ?  Il  se  dé- 
couvrira bien  quelque  jour,  et  alors...  Alors, 
nous  verrons. 

Parfois,  inconsciemment,  la  jeune  fille 
se  sentait  attirée  vers  Gérard,  discernant  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui,  sans  pouvoir 
se  résoudre  à  porter  un  jugement  qui  çût 
été  contradictoire  >^t  l'eût  intimement  dé- 
sillusionnée. Pouvait-elle  attribuer  au  com- 
mensal obstiné  de  «  Mon  Bien  »,  à  celui 
qui  troublait  impunément  sa  solitude, 
cette  peine  sourde  et  mystérieuse  qu'elle 
n'osait  analyser  ?  Le  trouble  bizarre  de 
ses  pensées  était-il  lié  à  celui  dont  la  pré- 
sence lui  était  si  importune  ?  Un  appel 
de  son  aïeul  interrompit  brusquement  ses 
méditations. 

La  chambre,  de  plain-pied,  donnait  sur 
le  couloir,  communiquait  fi  une  alcôve  où 
couchait  Serge,  et  1  unique  fenêtre  avait 
vue  sur  le  jardin.  Elle  l'ouvrit  et  une 
bouffée  odorante  lui  arriva  du  grand  rosier 
grimpant  qui  tapissait  la  façade  intérieure 
et  des  arbres  fruitiers  chargés  de  fleurs 
butinées  par  les  diligentes  abeilles.  A  quel- 
ques pas  de  là,  Sonia  aperçut  le  père  Du- 
coq,  le  chef  recouvert  d'un  vieux  chapeau 
de  paille,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa 
bêche. 

—  Le  journal  est-il  arrivé  ? 

—  Oui,  grand-père. 
'—  Bien. 

Il  ficha  l'outil  en  terre,  et  se  dirigea  d'un 
pas  un  peu  las  vers  l'habitation.  A  la  porte 
d'entrée,  il  secoua  ses  vêtements,  quitta  ses 
lourds  sabots  et  pénétra  on  chaussons  à 
l'intérieur.  Cette  précaution  faisait  partie 
d'une  des  nombreuses  concessions  qu'avait 
insensiblement  obtenues  du  rigide  fermier 
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la  douce  et  vaillante  petite  fée,  dont  la 
volonté  soutenue,  aidée  d'une  foi  robuste, 
transformait  lentement  le  caractère  auto- 
ritaire du  maître  et  l'intérieur  trop  rudi- 
mentaire  de  la  vaste  demeure. 

L'aïeul  monta  à  sa  chambre  qui  se  trou- 
vait au  premier  et  unique  étage.  Là,  il 
laissa  aller,  avec  la  quiétude  béate  d'un 
homme  exempt  de  soucis,  son  vieux  corps 
fatigué  dans  un  confortable  fauteuil,  et 
prit,  sur  un  élégant  bureau,  la  feuille  quo- 
tidienne qu'une  main  prévoyante  y  avait 
placée. 

C'est  à  cette  même  main  qu'il  devait  le 
siège  moelleux,  oii  il  aimait  à  reprendre 
haleine,  ce  bureau  avec  son  tapis  vert  et 
ses  fins  tiroirs,  où  il  enfermait  ses  papiers 
d'affaires  soigneusement  classés,  tout  cet 
ameublement  auquel  avait  présidé  un  goût 
distingué  et  dont  il  appréciait  d'autant  plus 
la  commodité  qu'il  n'avait  rien  déboursé. 

Fidèle  à  sa  promesse  et  quoi  qu'il  lui 
en  coûtât,  il  s'était  complètement  désin- 
téressé de  la  rente  laissée  à  Sonia  par  la 
mère  de  celle-ci.  Il  s'attendait  à  ce  qu'elle 
utilisât  cet  argent  pour  son  agrément  per- 
sonnel, à  des  brimborions  inutiles  ou  des 
fantaisies  coûteuses.  Ce  fut  donc  tout 
d'abord  avec  une  surprise  mêlée  de  mé- 
fiance qu'il  vil  la  jeune  fille  lui  faire  gaie- 
ment le  sacrifice  de  ses  innocents  plaisir.s, 
améliorer  de  temps  en  temps  le  menu  trop 
Spartiate  de  sa  table,  transformer  insensi- 
blement l'aménagement  rudimentaire  de  la 
maison,  l'entourer  de  ces  mille  préve- 
nances qui  rendent  un  intérieur  agréable. 
Profitant  adroitement  du  moindre  avantage, 
Sonia  s'efforçait  de  combattre  l'avarice  de 
son  aïeul,  et  lui  adressait  avec  à-propos 
de  pieux  avis.  Elle  avait  si  bien  fait  aimer 
en  elle  les  vertus  chrétiennes,  qu'il  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  la  contrister  par 
les  rebuffades  qu'il  ne  lui  ménageait,  pas 
autrefois.  Subissant  k  son  insu  la"  bienfai- 
sante influence  d'une  vertu  tranquille,  for- 
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tifiée  par  le  sacrifice  même,  il  entrait  in- 
îensibîement  dans  la  voie  des  concessions. 

Ses  immeubles  et  sa  participation  aux 
affaires  d'une  usine  de  banlieue  obligeaient 
le  propriétaire  à  un  fort  roulement  de  ca- 
pitaux, et  il  lui  arrivait  parfois  de  toucher 
des  sommes  importantes  qu'il  enfermait 
dans  un  vieux  secrétaire.  Bien  souvent  il 
s'était  dit  qu'elles  étaient  à  la  merci  des 
voleurs.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  son 
ravissement,  lorsque,  certain  soir,  rentrant 
d'ime  longue  course,  il  aperçut  dans  une 
encoignure  un  vaste  coffre-fort,  auquel 
l'acier  poli  donnait  l'aspect  de  quelque 
mystérieuse  et  redoutable  machine  de 
guerre. 

Sur  les  indications  de  Sonia,  il  fît  jouer 
tous  les  compartiments  et  admira  l'ingé- 
nieuse composition  des  mots,  dont  la  con- 
naisance  ne  permettrait  qu'à  lui  seul  l'ou- 
verture du  formidable  coffre  métallique. 
Dans  l'excès  de  son  bonheur,  il  saisit  à 
deux  mains  la  tête  de  sa  petite-fille,  effleura 
de  ses  lèvres  la  magnifique  chevelure 
blonde  et  dit  simplement  : 

—  Désormais,  ma  chère  enfant,  j'assis- 
terai tous  les  dimanches  à  la  m.esse  des 
Ursulines. 

La  chapelle  des  religieuses,  située  dans 
le  voisinage  immédiat  de  «  Mon  Bien  », 
était  fréquentée  par  quelques  fidèles  d'alen- 
tour. Sonia  et  son  frère  allaient  à  l'église 
paroissiale.  Ce  jour-là,  retirée  dans  sa 
chambre  virginale,  au  pied  d'une  statuette 
de  la  Mère  des  Douleurs  qu'elle  avait  sup- 
pliée bien  souvent  de  lui  accorder  la  grâce 
de  remplir  sans  défaillance  sa  tâche  sacrée, 
la  vaillante  enfant  versa  des  larmes  de 
bonheur. 

Entre  elle  et  son  aïeul,  par  une  sorte 
d'accord  tacite,  jamais  le  nom  du  comte 
Poldatewski  n'était  prononcé. 

En  proie  à  une  continuelle  et  secrète 
anxiété,  l'ex-fermier  des  Horbottes  se  de- 
mandait souvent  quelle  serait  la  conduite 
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de  sa  petite-fille,  si  le  père  de  celle-ci 
parvenait  à  la  retrouver.  Et  cette  appréhen- 
sion, qui  le  hantait  avec  la  force  d'un  pres- 
sentiment, était  comme  une  épée  de  Damo- 
clès  suspendue  au-dessus  de  sa  tranquillité, 
car  il  s'était  attaché  à  l'aimable  Sonia  plus 
qu'il  ne  le  pensait  lui-même. 

—  Si  je  pouvais  réussir  à  la  marier  ici,i 
se  disait-il  parfois,  j'aurais  peut-être  quel- 
que chance  de  la  retenir.  Je  poserais  au 
préalable  mes  conditions... 

Il  pensait  en  ce  moment  à  ces  choses, 
tout  en  parcourant  distraitement  son  jour- 
nal, lorsqu'il  sursauta  au  bruit  d'une  voix 
éclatante,  qui,  montant  du  couloir,  accom- 
pagnée d'une  paire  de  cliquettes  frappant 
en  cadence,  chantait  avec  un  fougueux 
entrain  : 

Sur  le  front   de  nos  bataillons, 
Le  drapeau  s'avance... 

—  Vas-tu  te  taire,  maudit  braillard,  cria 
le  propriétaire  indigné,  en  commençant  à 
descendre  avec  précaution  les  marches  de 
l'escalier. 

Mais  déjà  Sonia  était  inlorvenue  en  mo- 
rigénant le  trop  Uruyant  bambin,  qui 
essayait  de  lui  faire  admirer  ses  alertes 
cliquettes,  en  disant  d'un  ton  satisfait  : 

—  Elles  vont  bien,  hein  ?  C'est  Gérard 
qui  me  les  a  données. 

—  Tu  l'as  donc  vu  ?  fit  l'aïeul,  soudaine- 
ment intéressé.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
à  la  maison  depuis  plus  de  huit  jours  ? 

—  C'est  qu'il  a  eu  beaucoup  d'ouvrage, 
grand-père.  Il  causait  avec  un  camarade 
du  Cercle  catholique  avec  qui  il  a  fait  son 
temps  de  service.  II  paraît  que  notre  ami 
était  sergent  et  qu'il  a  gagné  la  croix,  tout 
là-bas,  au  Tonkin,  pour  action  d'éclat.  Te 
n'aurais  pas  deviné  cela,  n'est-ce  pas, 
grand-père  ?  clama  l'impétueux  garçonnet, 
pressé  de  faire  partager  à  ses  auditeurs  son 
ardente  adn.iration. 

—  Je   sais    que  Gérard   est  un  homme, 
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'homme  complet  que  cherchait  Diogène, 
prononça  le  père  Ducoq  en  pliant  son 
iournal  avec  une  gravité  satisfaite.  Bien 
fait  de  sa  personne,  fort  et  intelligent,  il 
possède  surtout  cet  esprit  d'économie  si 
?are  de  nos  jours  chez  les  jeunes  gens... 

—  Et  combien  !...  fît  Sonia  en  s'emparant 
in  carton  de  l'écolier  dont  les  doigts  fré- 
tillaient d'impatience  sur  les  planchettes 
ie  bois  et  qui  se  hâta  d'aller  exercer  son 
Qouveau  talent  dans  le  jardin.  On  ne  peut 
lui  dénier  la  science  du  vrai  solliciteur, 
l'humble  insistance,  la  constance  tenace... 

—  ...  Avec  laquelle  il  parvient  à  obtenir 
ce  que  je  consens  très  volontiers  à  lui 
abandonner.  Ce  sont  là  de  solides  qualités 
auxquelles  je  rends  hommage.  Je  les  eusse 
voulues  chez  mon  fils,  et  je  me  plais  à 
croire  que  celui-ci  eût  commencé  ainsi  ses 
premières  armes  dans  l'inexorable  lutte 
pour  la  vie. 

—  Ne  peut-on  ne  devoir  rien  qu'à  soi- 
même,  combattre  avec  plus  de  noblesse  ? 

—  Et  entraver  l'essor  d'une  juste  ambi- 
tion par  des  scrupules  trop  délicats  ?  Non, 
non,  ma  fille  ;  dans  cette  bataille  où  le 
vaincu  est  piétiné  sans  pitié,  il  faut 
savoir  recevoir  beaucoup  en  donnant  peu 
et  à  son  corps  défendant  ;  bannir  le  senti- 
ment, éviter  la  sensibilité  ou  l'enthou- 
siasme, être  froid,  impitoyable  et  pondéré. 
La  femme  qui  appartiendra  à  l'homme  doué 
de  ces  qualités  primordiales  sera  heureuse, 
car  il  saura  lui  acquérir  non  seulement  la 
fortune,  mais  une  situation  enviée,  pré- 
pondérante, parmi  l'élite  la  plus  fastueuse 
de  la  société.  Je  t'expliquerai  quelque  jour 
ma  pensée...  Fie-toi  à  mon  expérience, 
(Sonia,  tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

Sur  ces  paroles  énigmatiques,  le  cynique 
vieillard  sourit  mystérieusement  et  se 
dirigea  vers  le  jardin,  laissant  la  jeune 
fille  sous  l'impression  d'un  étonnement 
inquiet,  d'une  tristesse  amère  qu'elle  cher- 
chait vainement  à  définir. 


VI 


Où    Gérard    commence    à    s'apercevoir  g 
qu'il   n'est  pas  invulnérable. 


Gérard  continuait  à  fréquenter  chez  U 
père  Ducoq.  Celui-ci  lui  témoignait  unt 
sympathie  de  plus  en  plus  vive,  Sonia  um 
froideur  un  peu  triste,  et  le  pétulant  Serge 
ne  manquait  jamais  de  l'accaparer  dès  son 
arrivée- 
Ce  jour-là,  ou  plutôt  sous  le  voile  d'une 
belle  nuit  étoilée,  le  jeune  ouvrier,  aidé 
de  son  collègue  et  suivant  un  usage  assez 
répandu,  avait  planté  à  la  porte  extérieure 
de  la  boulangerie,  en  l'honneur  de  saint 
Honoré,  patron  de  la  corporation,  une 
magnifique  gerbe  de  fleurs  qui,  le  lende- 
main, provoquerait  Tadrairation  des  pas- 
sants et  allait  mettre  dans  l'agrésible  néces- 
sité d'  «  arroser  »  un  si  poétique  souvenir. 
On  but  quelques  bouteilles  de  derrière 
les  fagots,  et  le  maître  de  Gérard,  connais- 
sant l'extrême  sobriété  de  celui-ci,  se  fit 
un  malin  plaisir  de  multiplier  les  toasts, 
de  sorte  que  le  compagnon  quitta  la  bou- 
langerie un  peu  étourdi.  La  patronne  et 
sa  fille,  Mlle  Olympe,  brunette  charmante 
et  très  dégourdie,  lui  avaient  témoigné  une 
affabilité  si  suggestive  qu'un  homme 
moins  modeste  que  notre  héros  en  eût  tiré 
vanité  et  conçu  quelque  secrète  espérance- 
Mais  quoiqu'il  n'affectât  aucun  purita- 
nisme, le  genre  évaporé  de  cette  belle  per- 
sonne froissait  ses  instincts  de  simplicité  ; 
les  regards  trop  assurés  d'OljTnpe,  l'excen- 
tricité de  sa  coiffure  et  de  sa  mise  lui  fai- 
saient hausser  les  épaules,  et  les  agaceries 
de  la  jeune  fille  le  laissaient  très  froid. 
En  l'honneur  de  la  Saint-Honoré,  Gérard 
avait  pris  un  remplaçant,  et,  libre  de  sa 
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3urnée,    après    avoir    consacré    quelques 

eures  à  son  père  adoptif,  il  se  dirigea 
ers  «  Mon  Bien  ».  Il  avait  taillé  dans  des 
ranches  de  noisetier,  à  l'intention  de 
erge,  un  arc  et  deux  flèches.  Celles-ci, 
race  à  une  feuille  de  papier  adroitement 
nsérée  à  leur  extrémité  supérieure,  de- 
aient,  à  la  grande  joie  du  bambin,  se 
icher  impeccablement  en  terre.  Un  sabre 
e  bois  complétait  cette  panoplie  sylvestre 
(ue  le  jeune  ouvrier  avait  gravement 
lassée  sous  son  bras- 

Il  marchait  lentement,  en  savourant  avec 
me  satisfaction  d'amateur  un  excellent 
igare  dont  la  fumée  odorante  semblait  se 
narier  agréablement  à  celleSi  qui,  pro- 
luites  par  le  vin  du  patron,  tourbillon- 
laient  légèrement  dans  son  cerveau  un  peu 
ichauffé.  Une  transformation  soudaine  et 
Inattendue  s'opérait  en  lui.  Son  esprit 
iitrangement  léger  et  lucide  évoquait  les 
noindres  incidents  de  ses  visites  chez 
'avare,  analysait  ses  impressions  les  plus 
lecrètes,  l'éclairait  impitoyablement  sur 
m  sentiment  caché  dans  la  plus  profonde 
ircane  de  son  cœur  et  contre  lequel  sa 
oyauté  s'était  constamment  insurgée. 

Comme  l'aiguille  aimantée  court  à  son 
DÔle,  la  pensée  de  Gérard  le  précédait  à 
t<  Mon  Bien  ».  et  il  comparait  en  ce  mo- 
nent  le  minois  chiffonné,  immuablement 
j'ouriant  de  Mlle  Olympe,  à  certain  visage 
pensif,  empreint  d'une  grâce  naïve,  fière 
?t  très  chaste. 

Il  l'avait  entrevue  à  l'église  la  veille, 
accompagnée  de  son  frère.  Sonia  portait 
un  costume  noir  très  simple,  avec  une 
Slégance  qu'il  n'eût  pas  soupçonnée,  et  il 
îvait  remarqué  que,  pendant  toute  la  céré- 
nonie,  elle  était  restée  agenouillée,  tenant 
pieusement  inclinée  sa  tête  fine  et  altière. 

Près  d'elle,  avec  une  bonne  volonté  fort 
otiéritoire,  Serge  s'efforçait  de  lire  dans  le 
minuscule  paroissien  que  lui  avait  confié 
sa  sœur.  Mais,  en  dépit  de  sa  bonne 
volonté,   les  regards   indociles  du  bambin 
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s'égaraient,  émerveillés,  vers  les  haute 
nefs  du  chœur,  attirés  par  les  rosaces  mul 
ticolores  des  grands  vitraux  dans  lesque) 
le  soleil  mettait  de  chatoyants  reflets 
Gérard  se  souvenait  maintenant  que  l'atti 
tude  recueillie,  la  calme  tristesse  de  li 
jeune  fille  l'avaient  si  vivement  touché 
qu'il  avait  supplié  Dieu  de  lui  donner  li 
bonheur,  de  rappeler  pour  toujours  le  sou 
rire  sur  ces  lèvres  enfantines...  Le  lende 
main,  ils  avaient  échangé  des  épigrammes 
et  cette  impression  très  douce  s'était  dis 
sipée... 

Le  jeune  ouvrier  évoquait  rêveusemenl 
■  tous  ces  souvenirs,  lorsqu'une  grosse  vois 
l'interpella  brusquement,  et  il  aperçut  le 
facteur  qui  explorait  sa  boîte  en  disant 

—  Une  lettre  pour  vous.  Monsieur  Delà 
marie. 

Tandis  que  l'homme  des  Postes  s'éloi- 
gnait, se  hâtant  lentement,  le  regard  du 
jeune  homme  courut  au  timbre  et  il  mur- 
mura : 

—  Beyrouth.  C'est  d'Augustin. 

Il  parcourut  assez  distraitement  les 
pages  pourtant  pleines  d'intérêt  où  le 
Révérend  Père  décrivait  avec  précision  et 
une  remarquable  clarté  de  style  ses  excur- 
sions récentes'  en  Palestine,  lui  croquant 
d'une  plume  alerte  de  très  curieux  tj'pes 
asiatiques  et  des  paysages  saisissants  de 
réalité.  Puis  il  s'informait  longuement  de 
leur  père,  de  son  état  moral,  de  ses  tra- 
vaux... 

Gérard  allait  toujours...  Tl  s'arrêta  sou- 
dain, comme  pour  mieux  étudier  le  pas- 
sage qui  le  concernait  particulièrement  et 
qu'il  attendait  sans  doute  avec  impatience, 
car  il  murmura  : 

—  Enfin  !...  Ah  1  par  exemple,  voilà  des 
appréciations  passablement  exagérées.  Avec 
sa  manie  de  disséquer  les  faits,  de  sonder 
minutieusement  les  intentions,  il  les  déna- 
ture... Oui,  oui,  parfaitement,  il  les  am- 
plifie de  telle  sorte...  Allons,  bon  !... 

Dans  sa  préoccupation,  le  jeune  homme 
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l{j  venait  de  laisser  choir  les  armes  de  Serge. 
ijljL'arc  alla  sauter  d'un  côté,  tandis  que  les 
jgflèches  et  le  sabre  filaient  de  l'autre.  Un 
(sjgamin  flâneur  ramassa  ces  dernières  et  les 
ijîlui  tendit  avec  un  intérêt  mAlé  d'envie, 
iajqu'il  reporta  ensuite,  augmenté  d'une  aga- 
çante curiosité,  sur  leur  heureux  pos- 
ijjsesseur. 

Gelui-ci,  sa  lettre  ouverte  à  la  main,  le.- 
sourcils  froncés,  rentrait  en  possession  de 
son  bien,  lorsqu'vm  rire  féminin,  éclatant 
en  trilles  moqueurs  et  joyeusement  accen- 
tués, le  fit  retourner  brusquement. 

Mlle  Olympe  était  devant  lui.  Arrachant 
son  cigare  d'entre  ses  dents  serrées,  légè- 
rement confus,  il  reçut  l'arc  des  mains  de 
la  jeune  fllle  qui,  réprimant  un  nouvel 
accès  d'hilarité,  lui  disait  avec  une  gravité 
démentie  par  l'éclat  malicieux  de  son 
regard  : 

—  Je  crains  fort  que  la  ficelle  de' votre 
arme  ne  soit  cassée... 

Embarrassé  de  son  attirail  enfantin,  le 
robuste  compagnon  remercia  en  souriant, 
puis,  omettant  de  satisfaire  la  curiosité 
éveillée  de  la  railleuse,  il  se  hâta  de 
s'éloigner,  après  l'avoir  saluée  avec  un 
respect  si  profond,  que  cette  politesse  exa- 
gérée assombrit  subitement  la  physio- 
nomie mutine  de  Mlle  Olympe.  Lorsqu'elle 
fut  hors  de  vue,  il  s'arrêta  et  déplia  sa 
lettre,  en  grommelant  avec  humeur  : 

—  En  vérité,  cette  agréable  poupée  avait 
l'air  de  me  prendre  pour  un  Huron  sur  le 
sentier  de  guerre...  Ah  !  Augustin,  mon 
docte  et  cher  frère,  tu  me  payeras  cela... 
Voyons  que  je  relise  un  peu  les  attendus  de 
ce  juge  inflexible  : 

...  Je  conçois  que  tu  éprouves  un  certain 
plaisir  h  enlever  de  haute  lutte,  pour  les 
pauvres,  quelques  petites  choses  à  un  homme 
qui,  malgré  sa  richesse,  ne  veut  pas  se  des- 
saisir de  la  moindre  parcelle  de  son  bien  en 
faveur  de  ses  semblables  réduits  à  la  misère. 
L'intention  est  excellente  et  fait  honneur  à  la 
générosité   de  ton  caractère,  mais  le  procédé 
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est-il  bien  loyal  ?  Ce  qui,  pour  les  âmes  indul- 
gentes, ne  semble  qu'un  innocent  artifice,  est, 
en  la  circonstance,  un  manquement  à  la  cha- 
rité, à  la  déférence  que  tout  Jeune  homme  doit 
à  la  vieillesse,  quels  que  soient  ses  défauts. 
Crois-moi,  mon  cher  Gérard,  tu  n'as  pas  encore 
mesuré  toute  l'étendue  de  régoïsme  humain  ; 
celui  de  ton  personnage  n'a  rien  de  fabuleux,  et 
tu  ne  dois  qu'à  ta  jeunesse  de  n'avoir  pas 
encore  rencontré  d'autres  individus  de  son 
espèce...  Dis-toi  aussi  que  nous  avons  tous 
besoin  d'indulgence  et  qu'il  n'est  pas  permis, 
en  certains  cas,  de  se  substituer  à  Dieu  pour 
châtier  le  vice. 

Le  portrait  que  tu  m'as  tracé  de  Mlle  Sonia 
confirme  ma  présomption.  Tu  aimes  ou  vas 
aimer  cette  jeune  fille.  Ne  te  dissimules-tu  pas 
à  toi-même  l'état  de  ton  cœur  afin  de  surseoir 
au  jugement  gênant  de  ta  conscience  ?  La  pru- 
dence, l'honnêteté  te  commandent  de  ne  plus 
fiéquenter  une  demeure  trop  hospitalière.  Fuis- 
la  donc  sans  te  retourner,  et  souviens-toi  qu'il 
y  a  plus  de  courage  à  éviter  certains  dangers 
qu'à  les  affronter... 

—  Moi  aimer  la  fllle  de  l'avare  !  fit  Gé- 
rard avec  un  haussement  d'épaules,  et  tout 
en  insérant  nerveusement  la  lettre  dans  son 
portefeuille.  Ce  n'est  vraiment  pas  la 
peine,  mon  éminent  frère,  d'être  un  des 
plus  savants  professeurs  de  l'Université  de 
Beyrouth  pour  arriver,  malgré  tout  ce  que 
je  t'ai  confié  sur  la  tension  de  mes  rapports 
avec  cette  jeune  personne,  à  une  conclu- 
sion aussi  fantaisiste  qu'illogique  !...  Je  ne 
puis  en  tout  cas  t'accuser  de  manquer  de 
suite  dans  les  idées,  car  tu  y  mets  une  rare 
ténacité  !  N'est-il  plus  permis  de  rendre 
hommage  aux  qualités  physiques  et  mo- 
rales d'une  jeune  fille  sans  que  l'on  vous 
soupçonne  aussitôt  d'en  être  épris  ?  Moi 
aimer  !...  Quelle  mauvaise  plaisanterie  I... 

Tout  en  monologuant  d'une  voix  plus 
agitée  qu'il  ne  convenait,  le  compagnon 
était  arrivé  devant  la  grille  de  «  Mon  Bien  ». 

* 

Il  parcourut  d'un  regard  pensif  la  grande 
façade  blanche  et  nue  de  la  propriété,  le? 


LE   NEVEU   DE   M.   TARDUSSAC  121 

arbustes,  derrière  lesquels  le  vieux  mur 
dissimulait  ses  crevasses  et  qui  se  prolon- 
geait jusqu'au  fond  de  l'immense  jardin. 
Gérard  s'attarda  un  instant  dans  une  rê- 
verie inaccoutumée.  Il  ne  pouvait  se  le 
nier,  quel  que  fût  le  motif  qui  l'attirait 
dans  cette  mélancolique  demeure,  il  s'y 
trouvait  parfaitement  neureux. 

C'était  sans  doute  parce  que,  à  la  porte  de 
la  ville,  il  avait  l'illusion  de  la  campagne  et 
que  l'odeur  balsamique  qui  lui  arrivait 
parfois  d'un  pré  longeant  la  maison  le 
changeait  agréablement  de  l'atmosphère 
alourdie  et  chaude  de  son  fournil.  Etait- 
ce  bien  cela  ?  La  bonne  action  qui  moti- 
vait sa  présence  à  «  Mon  Bien  »  était-elle 
pure  de  tout  alliage  ?  Comme  pour  chasser 
une  pensée  importune,  il  secoua  sa  tête  un 
peu  alourdie,  et  passant  une  main  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  porte  métallique  il 
fit  jouer  le  système  d'ouverture  connu  seu- 
lement des  habitants  de  la  maison,  et 
s'avança  dans  l'allée  en  murmurant  : 

—  Je  vais  remettre  ces  jouets  à  mon 
petit  ami,  le  seul  être  que  je  regretteraj  ici, 
et  quitterai  cette  maison  pour  n'y  plus  re- 
venir. Augustin  saura  qu'il  ne  m'en  coiite 
aucunement  de... 

Il  s'interrompit  brusquement  en  étouf- 
fant un  cri  de  surprise,  et,  faisant  un  bond 
de  côté,  se  dissimula  rapidement  derrière 
une  touffe  de  lilas,  le  long  du  mur  dégrada 
qu'un  lierre  tenace  envahissait  de  ses 
vigoureuses  ramures. 

Au  bout  du  sentier,  venant  de  son  côté, 
il  apercevait  Sonia  et  Serge  se  poursui- 
vant à  travers  les  arbustes.  Légère  comme 
une  sylphide,  la  jeune  fille  échappait 
adroitement  aux  feintes  brusques  et  aux 
élans  rapides  de  l'exubérant  garçonnet  qui, 
de  sa  voix  claironnante,  lançait  parfois  de 
bruyants  cris  de  triomphe. 

0  puissance  irrésistible  de  la  jeunesse  I 
La  joie  de  ces  enfants  semblait  éclairer 
l'atmosphère  morose  dans  laquelle  la  des- 


128  LE  NEVEU   DE   M.   TARDUSSAG 


tinée  les  avait  placés.  La  triste  demeure 
jjrenait  comme  un  air  de  fête,  et,  cachés 
dans  des  fourrés,  enchantés  du  surcroît 
de  gaieté  apporté  par  ces  charmantes  créa- 
tures, des  virtuoses  ailés  redoublaient  leurs 
trilles  magnifiques. 

Elle,  les  yeux  brillants  d'animation,  de 
fraîches  couleurs  aux  joues,  relevait,  tout 
en  courant,  quelques  mèches  échappées  à 
son  abondante  chevelure  d'or,  et  ses  lèvres, 
entr'ouvertes  par  un  rire  aux  notes  cris- 
tallines, laissaient  voir  une  admirable 
rangée  de  petites  dents.  Sonia  était  ainsi, 
dans  son  naturel  abandon,  une  vivante 
incarnation  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce 
féminine,  et  Gérard,  tout  en  s' efforçant  de 
se  soustraire  à  l'irrésistible  séduction  qui 
émanait  d'elle,  sentait  sourdre  en  lui  une 
émotion  inconnue,  une  sorte  de  griserie 
infiniment  douce.  Ah  I  certes,  il  avait  pensé 
bien  des  fois  que  cette  physionomie  gra- 
cile n'était  grave  qu'à  la  surface,  que  ce 
profil  pur  et  enfantin  était  fait  pour  s'épa- 
nouir dans  le  rire  insouciant,  les  joies 
l)ures  et  tranquilles  de  la  radieuse  adoles- 
cence... Elle  se  présentait  à  lui  sous  un 
aspect  nouveau  mais  qu'il  avait  pressenti, 
et,  tout  en  contemplant  l'étrange  fille  avec 
une  stupéfaction  ravie,  il  murmurait  ma- 
chinalement : 

—  Quelle    métamorphose  !   La    superbe 
et  froide  Galathée  s'est  animée,  elle  pos- 
sède une  âme,  et  celle-ci  est  aussi  belle 
que  son  enveloppe- 
Le    jeune    ouvrier    avait    un    caractère 

énergique  ;  par  un  puissant  effort  de  vo- 
lonté, il  parvint  à  dominer  son  émoi,  et, 
sortant  de  sa  cachette,  il  reprit  avec  un 
sourire  légèrement  contraint,  tout  en  con- 
templant le  groupe  avec  une  résolution 
mitigée  d'un  secret  attendrissement  : 

—  Allons,  Gérard,  mon  ami,  ne  débite 
pas  de  madrigal,  même  en  aparté.  Ne  t'at- 
tarde  pas  à  admirer  les  jolies  quenottes 
de  cette  jeune  personne.  Si  elles  sont  aussi 
blanches   que   celles   du   renard,   elles   ne 
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doivent  pas  être  moins  acérées  et  déchire- 
raient sans  pitié  le  cœur  assez  naïf  pour 
nourrir  une  passion  dangereuse...  Ne  me 
sentant  pas  l'extraordinaire  intrépidité  de 
certain  jeune  Lacédémonien,  je  vais  faire 
mes  adieux  aux  intéressants  habitants  de 
cette  demeure... 

Bondissant  comme  un  chevreau  échappé, 
l'enfant  s'accrochait  aux  jupes  de  sa  sœur 
en  clamant  à  tue-tête  : 

—  Tu  ne  m'échapperas  pas...  Tu  es 
prise   et  bien   prise... 

■ —  Assez,  Serge...  Arrête  donc,  faisait 
Sonia,  s'efforçant  de  prévenir  un  désastre 
en  contenant  sa  lourde  chevelure  dont  le 
désordre  s'accentuait.  Il  est  temps  de  ren- 
trer, et  tu  n'ignores  pas  que  grand-père... 

Elle  s'interrompit,  pourpre  de  saisisse- 
ment, en  apercevant  Gérard.  Une  lueur 
courroucée  passa,  rapide,  dans  ses  grands 
yeux  pers,  et,  tandis  qu'il  s'avançait  la 
casquette  à  la  main,  en  une  attitude  res- 
pectueuse, elle  articula,  d'un  ton  glacé  : 

—  Depuis  quand,  Monsieur,  entre-t-on 
ici  sans  sonner  ? 

—  Mais,  Mademoiselle,  fit-il  hautain, 
soudainement  froissé,  c'est  depuis  que 
votre  grand-père  a  bien  voulu  m'y  auto- 
riser. 

—  C'est  juste,  fit-elle  avec  âpreté. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard  avec  une  involon- 
taire amertume,  vous  me  haïssez,  Made- 
moiselle. 

—  Vous  vous  méprenez.  Monsieur,  je 
vous  subis. 

Un  soudain  serrement  de  cœur  l'em- 
pêcha de  relever  cette  phrase  cruelle.  Il 
comprenait  qu'il  serait  toujours  antipa- 
thique à  cette  ôme  orgueilleuse.  Déjà  elle 
s'éloignait  lentement.  Echappant  à  sa  sœur 
qui  avait  voulu  l'entraîner,  l'enfant  se 
précipita  vers  son  grand  ami,  saisit  une  de 
ses  mains  dans  les  siennes  et  la  pressa  dou- 
cement comme  s'il  eût  voulu  compenser 
par  ces  marques  d'amitié  une  réception 
un  peu  fraîche. 
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Serge  avait  voué  un  attachement  pro- 
fond au  studieux  artisan.  Celui-ci,  ne  s'im- 
patientant  jamais  de  ses  questions  mul- 
tiples et  variées,  lui  expliquait  ses  leçons, 
lui  apprenait  à  réfléchir  sur  tout  ce  qu'il 
voyait  et  entendait.  Et  tous  ces  enseigne- 
ments, qu'il  savait  mettre  à  la  portée  de 
celte  jeune  intelligence  déjà  éprise  des 
idées  nobles  et  saintes,  étaient  dominés 
par  la  note  grave  de  l'honneur  et  de  l'idéal 
chrétien  dont  il  inspirait  sa  vie.  Avec 
Serge,  le  jeune  homme  devenait  enfant. 
Aussi,  lorsque  Gérard,  après  lui  avoir 
remis  son  sabre,  décocha  une  flèche  qui, 
après  avoir  décrit  une  belle  courbe,  alla  se 
ficher  en  terre  à  vingt  pas  de  là,  le  bambin 
ne  put  contenir  sa  joie.  Son  enthousiasme 
se  traduisit  si  bruyamment  que  le  père 
Ducoq,  attiré  par  ses  exclamations  joyeuses, 
sortit  de  la  maison  et  vint  au  visiteur,  la 
main  tendue. 

—  Je  suis  persuadé,  mon  garçon,  que  tu 
n'as  jamais  commis  la  sottise  de  dépenser 
un  sou  pour  ce  marmot-là. 

—  Jamais,  je  dois  l'avouer. 

—  Tu  réussis  pourtant  à  l'amuser  à  peu 
de  frais,  sans  qu'il  t'en  coûte  autre  chose 
qu'un  peu  de  complaisance. 

—  Tout  à  votre  service. 

—  Merci.  C'est  souvent  dans  les  petites 
choses  que  le  caractère  pratique  d'un 
homme  se  révèle.  Mon  fils  t'eût  ressemblé, 
je  crois... 

—  Mais  notre  petit  Serge  possède  déjà  un 
esprit  décidé,  débrouillard. 

—  Erreur  profonde,  mon  cher.  Cet  en- 
fant est  le  gaspillage  incarné  et  a  en  lui 
les  germes  des  défauts  de  sa  caste...  Hum... 
Je  veux  dire  que  son  petit  jugement  est 
déjà  faussé  par  une  sensibilité  exagérée, 
une  propension  à  la  prodigalité,  aux  idées 
sentimentales.  Toi,  tu  appartiens,  comme 
moi-même,  à  la  race  solide  du  paysan  fran- 
çais. Comme  lui,  tu  es  sobre,  économe,  dur 
à  la  peine,  à  toi-même  et  aux  autres... 

—  Flatteuse   sympathie,   pensa   Gérard, 
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me   voilà  classé  dans  l'intéressante  caté- 
gorie (les  avares.  J'ai  reçu  l'investiture  ! 

—  En  te  (lisant,  il  y  a  un  instant,  que  le 
caractère  d'un  homme  se  révèle  dans  les 
moindres  choses,  je  te  comparais,  en  pen- 
sée, au  directeur  des  célèbres  messageries 
Laffite  et  Gaillard,  qui,  de  simple  employé, 
devint  millionnaire  pour  avoir  ramassé 
une  épingle...  Une  épingle  1 

—  Les  petites  causes  produisent  parfois 
de  grands  effets  —  témoin  la  pierre  de 
Cromwell,  —  fit  le  jeune  homme  avec  une 
imperturbable  gravité.  Pour  moi,  quoique 
j'aie  eu  la  précaution  de  ramasser  quelques 
épingles,  voire  des  boutons  de  culotte,  je 
n'ai  pas  encore  eu  la  chance... 

—  De  rencontrer  un  «  manteau  bleu  » 
qui  sache  apprécier  tes  qualités  ?  pro- 
nonça lentement  le  propriétaire.  Qui  sait? 
La  fortune  n'est  pas  toujours  aveugle,  et 
tu  es  à  cet  âge  heureux  où  l'on  peut  forcer 
le  destin...  Allons  faire  un  tour  de  jardin, 
et  tout  en  examinant  les  arbres  fruitiers 
nous  causerons. 

En  toute  autre  circonstance,  Gérard  eût 
été  intrigué  par  le  langage  un  peu  sibyllin 
de  son  interlocuteur.  En  proie  à  une 
sombre  préoccupation,  pressentant  l'impor- 
tance du  parti  qu'il  lui  fallait  prendre,  il 
se  disait  qu'il  était  arrivé  à  une  minute 
décisive  de  sa  vie. 

Fuir  ou  rester  ?  L'avertissement  pres- 
sant du  Révérend  Père,  la  subite  révélation 
d'un  sentiment  qu'il  craignait  d'analyser 
l'incitaient  à  s'éloigner,  tandis  que  la  vue 
de  sa  charmante  ennemie  l'immobilisait  en 
ce  moment,  charmé  et  intérieurement  dé- 
pité de  sa  faiblesse. 

Il  l'apercevait  là-bas,  occupée  à  cueillir 
des  fraises. 

Il  distinguait  sa  jolie  tête  mélan- 
coliquement penchée,  comme  écrasée  sous 
le  poids  de  son  épaisse  chevelure  dans 
laquelle  le  soleil  mettait  des  reflets  d'or. 
Absorbée  dans  sa  besogne,  elle  disposait 
sans  relâche  et  avec  précaution    les  fruits 
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déiicata  dans  un  antique  saladier,  peint  de 
couleurs  éclatantes. 

A  quoi  pensait-elle  ?  Quels  sentiments 
couvrait  ce  masque  impassible  de  jeune 
sphinx,  quelles  pensées  s'agitaient  derrière 
ce  front  pensif  ?  Quelle  irréductible  anti- 
pathie se  devinait  dans  les  paroles  hostiles 
qu'elle  venait  de  lui  adresser,  et  combien 
elle  devait  souhaiter  qu'il  s'éloignât  pour 
toujours  ?  Et  cherchant  à  temporiser,  Gé- 
rard se  disait  : 

—  Après  tout,  rien  ne  me  force  à  lui 
donner  satisfaction  immédiatement.  Me 
rendant  aux  raisons  de  mon  frère,  je  m'éloi- 
gnerai pour  toujours  de  ce  logis,  mais  j'en- 
tends être  maître  de  l'heure  et  ne  veux 
pas  que  mon  départ  ait  l'apparence  d'une 
retraite.  Serais-je  assez  pusillanime  pour 
n'oser  braver  un  danger  imaginaire  ?...  Je 
reste,  Monsieur  Ducoq... 

Il  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  à 
voix  haute  et  avec  une  telle  brusquerie 
que  l'ex-fermier  le  regarda,  intrigué,  va- 
guement inquiet  de  la  flamme  étrange  qui 
luisait  dans  les  grands  yeux  bruns  du  jeune 
homme.  Secçuant  cette  impression  fugitive, 
le  propriétaire  dit  avec  son  calme  habituel: 

—  J'y  compte  bien,  m.on  garçon. 


-^.  O. 


VII 


Dernier  cadeau  du  pèrç  Ducoq. 


IVaïeul  de  Sonia,  les  traits  épanouis,  en- 
traîna son  hôte  au  fond  du  verger.  Tout  en 
lui  faisant  admirer  ses  arbres  fruitiers,  il 
l'entretint  avec  un  abandon  inusité  de  ses 
immeubles  et  de  l'usine  de  cuivre  dont  il 
était  le  principal  actionnaire. 

Le  directeur,  expliqua-t-il,  était  un 
homme  insouciant,  manquant  d'activité  et 
d'initiative  ;  cette  affaire,  qui  eût  dû  rap- 
porter de  gros  dividendes,  ne  périclitait 
pas,  mais  restait  dans  une  inquiétante  sta- 
gnation. 

Habilement  interrogé,  mis  au  courant 
de  la  question,  Gérard  traita  le  sujet  avec 
une  hardiesse  de  vues  qui  étonna  le  pro- 
priétaire, émit  des  idées  neuves,  marquées 
au  coin  d'un  bon  sens  très  pratique  qui  le 
charmèrent.  Il  lui  apprit,  très  simplement, 
sans  pédanterie,  que  la  France  est  assez 
mal  partagée  pour  le  cuivre,  puisque,  sur 
les  six  millions  de  kilos  nécessaires  à  son 
industrie,  elle  n'en  produit  que  deux  cent 
cinquante  mille.  Il  lui  nomma  les  mines  de 
Baïgorry  dans  les  Pyrénées,  de  Chesoy  et 
Saint-Bel,  près  de  Lyon,  et  en  Angleterre 
celle  de  Cornouailles,  province  très  riche 
en  minerai  de  cuivre.  Il  pourrait  peut-être 
supprimer  les  intermédiaires  et  traiter  di- 
rectement avec  les  Compagnies. 

Pourquoi,  d'autre  part,  n'accorderalt-il 
pas  une  prime  sérieuse  à  l'ingénieur  qui 
trouverait  le  moyen  de  simplifier  le  traite- 
ment si  long  et  si  dispendieux  du  minerai 
de  cuivre  ?  Quelle  extension  alors  pren- 
drait cette  usine  I 

L'ouvrier  intellectuel  s'exprimait  avec 
une  loquacité  et  une  facilité  inaccoutu- 
mées, sous  lesquelles  perçait  cependant  la 
froide    décision    d'un    caractère  studieux, 
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pondéré.  Il  avouait  avec  bonne  humeur 
qu'il  n'avait  aucune  notion  technique,  mais 
on  devinait  chez  lui  le  goût  de  la  science, 
une  imagination  ardente  et  pratique. 

Le  père  Ducoq,  enchanté,  se  disait  que  le 
jeune  artisan,  étonnamment  doué,  possé- 
dait un  sens  inné  des  affaires,  et  qu'un 
stage  de  quelques  mois  à  l'usine  suf/irait  à 
l'initier  à  des  connaissances  dont  son  esprit 
subtil  saurait  tirer  un  merveilleux  parti. 

L'ex-fermier  s'habituait  depuis  quelque 
temps  à  l'idée  de  lui  confier  sa  fortune, 
certain  qu'il  ferait  fructifier  au  delà  de  ses 
espérances  tout  cet  or  qu'il  ne  pourrait, 
hélas  !  emporter  dans  la  tombe.  Ce  pen- 
seur campagnard,  froid  et  pratique,  se  di- 
sait qu'il  revivrait  en  Gérard  dans  lequel  il 
se  plaisait  à  voir  un  disciple  et  qui  serait 
un  autre  lui-même. 

A  l'instar  de  quelques  grands  industriels 
français  qui  récoltent  leurs  matières  pre- 
mières au  delà  des  mers,  dans  des  terres 
leur  appartenant,  gui  les  transportent  sur 
leurs  propres  navires,  ce  jeune  et  hardi 
lutteur,  faisant  habilement  valoir  ses  capi- 
taux, deviendrait  concessionnaire  d'une 
mine,  il  ne  serait  pas  le  tributaire  des 
riches  Compagnies,  et  alors- 
Emporté  par  son  rêve  de  haut  lucre, 
l'énergique  et  ambitieux  vieillard  entre- 
voyait, dans  une  prestigieuse  apothéose,  le 
fruit  fabuleux  de  ses  premières  économies, 
le  couronnement  magnifique  d'une  longue 
vie  âprement  vouée  au  gain,  c'est-à-dire 
des  monceaux  d'or... 

Il  unirait  Gérard  à  Sonia.  Ces  jeunes 
gens  devaient  s'être  appréciés.  Ils  s'ai- 
maient, croyait-il,  et  il  ne  voyait  dans  la. 
froideur  réciproque  qu'ils  affectaient  que 
l'expression  d'une  réserve  timide  et  un  peu 
flère...  C'était  à  lui  de  rompre  la  glace,  de 
les  rendre  heureux  malgré  eux-mêmes,  en 
brusquant  le  dénouement...  Ils  vivraient  en 
famille...  Il  aurait  en  Gérard  non  seulement: 
un  fils  soumis,  mais  un  compagiion  dé- 
voué, un  factotum  avisé,  sorte  de  vigoureux 
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et  discret  Enée  dont  ii  serait  TAnchise... 

Absorbés  en  apparence  par  leur  entre- 
tien, mais  l'esprit  préoccupé  de  sujets 
très  différents,  les  deux  hommes  s'étaient 
arrêtés  un  instant,  lorsque  leur  attention 
fut  brusquement  attirée  par  les  cris 
suraigus  d'un  volatile  aux  abois. 

Ils  aperçurent  au  loin  une  poule,  la  tête 
engagée  dans  les  mailles  d'un  grillage,  et 
Serge  qui.  dans  la  louable  intention  de  la 
délivrer,  hâtait  son  trépas  en  la  tirant 
énergiquement  par  une  patte. 

En  rôdant  par  le  jardin,  le  garçonnet 
avait  surpris  la  bête  qui,  prise  de  spleen, 
avait  abandonné  ses  compagnes.  Pensant 
aussitôt  qu'il  ne  devait  pas  laisser  passer 
cette  magnifique  occasion  d'exercer  ses 
talents  cynégétiques,  l'arc  tendu,  le  doigt 
prêt  à  décocher  la  flèche  meurtrière,  le 
Nemrod  improvisé  s'était  glissé  parmi  les 
plates-bandes  avec  une  prudence  de  Peau- 
Rouge.  Six  fois  de  suite,  le  trait,  lancé 
dune  main  peu  experte,  manqua  le  gibier 
qui,  terrorisé,  se  précipita  malencontreu- 
sement le  cou  tendu  vers  le  grillage  où  il 
resta  la  tête  emprisonnée,  étranglé  par  les 
efforts  qu'il  faisait  pour  se  dégager. 

—  Ah  !  le  bandit  1  le  vaurien  !  rugit  le 
propriétaire,  revenu  de  la  stupeur  qui 
l'avait  tout  d'abord  immobilisé  à  sa  place. 

Il  s'élançait,  mais  Gérard  le  retint  d'une 
main  puissante,  tout  en  suivant  Serge  d'un 
œil  amusé.  Si  le  gracieux  bambin  pos- 
sédait iino  intelligence  souple  et  déliée,  ses 
muscles  ne  le  cédaient  en  rien  sous  ce  rap- 
port, et,  conscient  de  son  méfait,  il  s'em- 
pressa d'en  donner  la  preuve  la  moins  équi- 
voque. Profitant  de  cette  courte  trêve,  bon- 
dissant comme  s'il  eût  été  pourvu  d'ailes 
aux  talons,  l'agile  délinquant  fît  un  savant 
crochet,  franchit  une  planche  de  salades  et 
s'engouffra  dans  un  taillis  où  il  disparut. 

—  Gela  ne  se  passera  pas  comme  cela. 
Lâche-moi,  mon  garçon,  et  aide-moi  plutôt 
à  rejoindre  cette  engeance  qui  a  besoin 
d'une  sérieuse  correction. 
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En  voyant  la  vélocité  avec  laquelle,  I 
chasseur  malheureux  se  dérobait  à  des  re 
présailles  assez  justifiées,  charmé,  au  fom 
de  la  mine  furieuse  de  l'avare,  Gérard  s 
laissait  aller  à  un  accès  de  franche  gaiett 

Sonia,  qui  s'était  approchée,  munie  d 
récipient  à  moitié  rempli  de  fruits  savou 
reux,  le  considérait  avec  un  vif  étonne- 
ment.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  fla 
gorneur,  grave  et  compassé  qu'elle  connais- 
sait. Il  riait  d'un  rire  sonore,  plein  d'unt 
juvénile  exubérance,  en  montrant,  sous  U 
pourpre  de  ses  lèvres  un  peu  fortes,  l'émai! 
de  ses  dents  de  garçon  bien  portant,  des 
dents  qui  pouvaient  rivaliser  de  blancheur 
avec  celles  dont  il  craignait  la  métapho- 
rique morsure... 

Et,  tout  en  immobilisant  sans  effort 
apparent  le  propriétaire  exaspéré,  il  disait 
de  sa  voix  mâle  et  bien  timbrée  : 

—  Calmez-vous,  Monsieur  Ducoq,  il  ne 
faut  jamais  céder  au  premier  mouvement 
de  la  colère. 

Dégageant  la  poule  qui  avait  cessé  del 
vivre,  Sonia  murmurait,  atterrée  :  | 

—  C'est  notre  pauvre  «  Grise  »  !  ' 
—  La  meilleure  pondeuse  !  tonna  l'avare. 

Le  petit  gredin  me  payera  cela  !... 

—  II  ne  semble  pas  si  coupable  que  vous 
le  pensez,  suggéra  le  compagnon.  Il  es-; 
sayait  évidemment  de  faire  rentrer  cette; 
maraudeuse  qui  saccageait  vos  salades. 

—  Dis  donc  qu'il  la  poursuivait.  : 

—  C'était,  je  le  répète,  pour  lui  faire  J 
réintégrer  son  perchoir.  Il  est  bien  certain 
que  notre  pauvre  petit  Serge  joue  de 
malheur.  Promettez-moi  de  ne  pas  sévir: 
avec  trop  de  rigueur.  î 

—  Il  faut  bien  passer  par  tes  conditions, 
et  je  cède  à  la  force,  bougonna  l'ex-fermier 
d'un  ton  demi-plaisant,  en  portant  la  main 
sur  son  épaule  froissée  par  le  rude  con- 
tact de  la  main  nerveuse  de  l'athlétique 
ouvrier.  Mâtin  de  mâtin  1  Quelle  poigne  !... 
Ce  turbulent  gamin  sera  au  pain  et  à  l'eau 
aujourd'hui^.  , 
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Sonia  s'était  attachée  à  Serge  de  toutes 
jjles  fibres  de  son  cœur  aimant,  et  c'est  en 
j  proie  à  une  pénible  angoisse  qu'elle  avait 
appréhendé  les  effets  du  courroux  de  son 
aïeul,  courroux  heureusement  conjuré  par 
Gérard.  L'amitié  que  celui-ci  témoignait  à 
son  frère,  sa  généreuse  intervention,  la 
touchèrent  vivement,  et,  involontairement, 
son  regard  se  posa  indulgent,  nuancé  de 
gratitude,  sur  le  jeune  ouvrier. 

Le  malicieux  propriétaire  saisit  au  pas- 
sage ce  furtif  regard.  Son  esprit  prévenu, 
•s'en  exagérant  la  portée,  en  tira  des  con- 
clusions favorables  à  ses  desseins,  et  ses 
lèvres  minces  laissèrent  passer  ce  seul 
mot  : 

—  Parbleu  ! 

Quoiqu'il  se  cuirassât  d'une  froideur 
correcte,  Gérard  s'était  troublé  sous  l'éclat 
affectueux,  presque  magnétique,  des  deux 
grands  yeux  pers  dont  la  douceur  puis- 
sante, toute  fugitive  qu'elle  fût,  l'avait  pé- 
nétré jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  mais  son 
orgueil,  le  sentiment  de  sa  situation,  la 
vision  subite  du  motif  qui,  pensait-il 
encore,  l'attirait  seul  dans  cette  maison 
l'arrachèrent  au  charme  de  ce  court  armis- 
tice. 

—  Où  allais-je  m'égarer  ?  se  disait-il  en 
s'efforçant  d'être  ironique.  Ne  suis-je  pas 
ici  pour  essayer  de  soutirer  quelque  petite 
chose  à  l'avaVe  ?  Allons,  Gérard,  mon  ami, 
entre  dans  la  peau  de  ton  vilain  person- 
nage ;  avilis-toi  à  «  ses  »  yeux  ;  joue  ton 
rôle  de  solliciteur,  le  seul  qui  te  con- 
vienne ici,  et  dont,  au  fond,  tu  n'as  pas  à 
rougir. 

Non,  il  n'en  rougissait  pas,  mais,  tout  en 
se  félicitant  de  son  énergie,  encore  sous 
l'influence  de  certain  regard  limpide,  d'une 
énigmatique  profondeur,  il  s'avouait  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  été  si  pénible  à  rem- 
plir. 

—  Soupèse-moi  cette  bête-là,,  disait  le 
propriétaire  en  lui  tendant  la   <i  Grise  ». 
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C'est  un  meurtre,  te  dis-je,  un  véritabh 
meurtre. 

—  Elle  peut  «  faire  »  dans  les  quatre 
livides,  déclara  gravement  Gérard  en  pal- 
pant la  victime  d'un  air  cojmaisseur.  Quelle 
finesse  de  peau  et  quelle  délicate  ossature 
Toute  en  chair  :  c'est  une  vraie  campine 

—  Tu  crois  ? 

—  Cela  ne  fait  aucun  doute.  Voyez  cea 
pattes  courtes,  légèrement  emplumées, 
cette  crête  ramassée...  Vous  l'avouerai-je  ^ 
j'ai  toujours  désiré  goûter  cette  chair  ré 
putée  et  supérieure,  parait-il,  à  la  poularde 
du  Mans,  Monsieur  Ducoq,  permettez-moi 
de  vous  adresser  une  requête  ? 

—  Parle,  fit  celui-ci  soudainement 
inquiet. 

Sonia  tressaillit.  Elle  pressentait  quelque 
nouvelle  bassesse,  et  son  charmant  visage 
s'assombrit  sous  l'empire  d'une  intime  dé- 
sillusion. Très  insinuant,  le  compagnon 
continuait  : 

—  Voulez-vous  me  vendre  cette  poule  ? 
Mon  désir  est  indiscret,  je  le  sais,  mais 
vous  ne  pouvez  comprendre  quelle  impor- 
tance j'y  attache.  Laissez-vous  fléchir  et 
vous  ferez  un  heureux.  ! 

—  Tu  sais  bien,  Machiavel  renforcé,  que 
tu  es  le  seul  homme  à  qui  je  ne  veuille  rien 
vendre.  Avoue  donc  tout  bonnement  que  tu 
ne  serais  pas  fâché  de  te-  régaler  sans 
bourse  délier. 

—  La  plus  élémentaire  franchise  m'oblige 
à  m'incliner  devant  une  si  profonde  pers- 
picacité, mais  je... 

—  Bravo  !  L'homme  qui  réunit  comme 
toi  la  linesse  du  renai'd  à  la  force  du  lion 
est  nécessairement  invincible.  Que  dis-tu 
de  cette  réplique,  Sonia  ? 

Celle-ci,  en  proie  à  des  sentiments  fort 
contradictoires,  ne  répondit  pas  immédia- 
tement. L'extraordinaire  mansuétude  de 
son  aïeul,  sa  libéralité  inattendue  ne  la 
surprenaient  pas  moins  que  les  transforma- 
tions de  l'ouvrier,  cet  énigmatique  Protée 
qui  se  révélait  à  elle  sous  les  apparences 
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es  plus  Opposées  et  confondait  son  juge- 
ment. A  la  sortie  de  la  messe,  elle  avait 
aperçu  un  jour,  par  hasard,  Gérard  soute- 
lant  avec  une  tendre  sollicitude  le  pas  in- 
certain de  son  père,  puis  déposant  une  pié- 
cette dans  la  sébille  du  paralytique  ina- 
movible du  porche.  Elle  le  jugea  alors  bon 
et  généreux.  Le  lendemain,  elle  le  vit  sol- 
liciter le  père  Ducoq  avec  une  étrange  avi- 
dité, une  servilité  presque  cynique.  En  ce 
moment  même,  l'incorrigible  aigrefin  con- 
sidérait la  «  Grise  »  avec  une  convoitise 
inexplicable.  Alors  même  qu'il  se  livrait  à 
des  flagorneries  intéressées,  il  n'y  avait 
rien  pourtant  de  cauteleux  et  de  rampant 
en  lui,  et  même,  un  sourire  un  peu  nar- 
quois errait  sur  ses  lè\Tes  un  peu  fortes. 
S'il  jouait  la  comédie,  à  quel  moment  la 
jouait-il  ?  Ce  fut  très  froidement  qu'elle 
répondit  à  la  question  de  son  aïeul  : 

—  Monsieur  paraît  doué,  en  effet,  d'une 
adresse  spéciale. 

Gérard  pâlit  et  leurs  regai'ds  se  croi- 
sèrent :  dédai.emeux  chez  l'une,  plein  de 
défi  chez  l'autre. 

La  tête  penchée,  caressant  pensivement 
son  menton  glabre,  l'ex-fermier  songeait  à 
réaliser  son  projet.  Se  m.éprenant  sur  le 
silence  de  son  interlocuteur,  le  jeune  ou- 
vrier, quoi  qu'il  lui  en  coûtr\t.  résolut  de 
vaincre  une  hésitation  assez  naturelle  chez 
un  homme  qui  ne  se  dessaisissait  pas  faci- 
lement de  son  bien.  Faisant  mine  de 
prendre  congé,  il  dit  avec  un  accent  de 
regret  fort  bien  joué  : 

—  Je  serais  désolé,  cher  Monsieur,  de 
vous  imposer  un  trop  pénible  sacrifice. 
Permettez-moi  de  me  retirer... 

—  Un  instant,  garçon.  Cette  poule  est  à 
toi,  mais  à  une  condition. 

—  Aïe  !  nous  y  voilà,  pensa  le  robuste 
compagnon.  De  quel  travail  herculéen  ce 
rustique  Jupiter  compte-t-il  m'accabler  ? 
Mais,  bah  !  l'ouvrage  ne  m/effraye  pà«,  et 
il    me    semble  qu'un   léger   sacrifice  atté- 
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nuera,  purifiera  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
répréhensible  dans  mon  siibterfuge. 

—  Acceptes-tu  ma  condition,   «   carré-   , 
ment  >\  les  3^'eux  fermés  ? 

—  J'accepte,  fit  intrépidement  Gérard. 
Un  éclair  de  satisfaction  passa  dans  les 

petits  yeux  gris  du  propriétaire.  Il  était 
heureux  de  cette  marque  de  confiance,  et 
paterne,  d'un  ton  enjoué  : 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Va  prévenir 
ton  père  et  reviens  promptement  :  tu  dé- 
jeunes avec  nous...  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  re- 
culer. C'est  un  peu  à  la  fortune  du  pot, 
mais  pour  compenser  la  frugalité  du  repas,, 
je  compte  t'offrir  d'un  certain  vin  de  Cham- 
bertin  dont  tu  me  diras  des  nouvelles. 

Cette  incroyable  dérogation  à  l'immuable 
solitude  dans  laquelle  vivaient  depuis  plu- 
sieurs années  les  habitants  de  «  Mon  Bien  », 
cette  infraction  inattendue  d'un  principe 
d'irréductible  parcimonie  surprirent  telle- 
ment Sonia,  que  de  saisissement  elle  faillit 
laisser  choir  son  saladier. 

Immobile  et  comme  pétrifié  par  l'éton- 
nement,  Gérard  se  demandait  si,  en  voulant 
attaquer  la  bourse  de  l'avare,  il  n'avait  pas 
atteint  quelque  partie  vulnérable  de  ce 
cœur  froid  et  cuirassé  contre  toute  affec- 
tion. Cet  organe,  siège  de  la  sensibilité  chez 
le  commun  des  mortels,  aurait-il  fonctionné 
aux  dépens  du  cerveau  ?  Ce  phénomène  " 
physiologique  désorientait  complètement 
l'ouvrier,  et  Robinson  apercevant  des  pas 
humains  dans  son  île  ne  devait  pas  être 
plus  stupéfait  que  notre  héros  découvrant 
chez  son  hôte  les  traces  assez  vagues  d'un 
sentiment  généreux. 

—  Allons  donc  I  pensait-il,  le  naturel  ne 
peut  se  transformer  si  rapidement.  Il  n'y 
a  là  qu'une  sorte  d'instinct,  de  sociabilité, 
et  cette  libéralité  inusitée,  qu'il  regrettera 
sans  doute,  ne  lui  est  inspirée  que  par  un 
engouement  passager.  En  vérité,  j'eusse 
préféré  de  beaucoup  toute  autre  corvée  à 
celle-  que  je  viens  d'accepter  stupidement 
et  dont  je  vais  essayer  de  me  dispenser. 
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À  oe  moment,  il  rencontra  le  regard  froi- 
dement railleur  de  Sonia,  sous  lequel  il  ne 
devina  pas  une  secrète  anxiété.  Cette 
expression  de  cinglant  mépris  fouetta  son 
amour-propre,  il  crut  y  voir  une  muette 
provocation  à  laquelle  il  se  résolut  de  ré- 
pondre en  acceptant  l'invitation  de  l'ex- 
fermier.  Il  se  sentait  en  gaieté  et  il  lui 
sembla  fort  piquant  de  festoyer  chez  celui- 
ci,  de  célébrer  d'une  façon  assez  originale 
et  dont  il  garderait  longtemps  le  plaisant 
souvenir  la  fête  du  saint  patron  de  sa  cor- 
poration. C'était,  après  tout,  son  dernier 
séjour  à  «  Mon  Bien  ».  Cherchant  rapide- 
ment une  réponse  appropriée  à  son  rôle,  il 
trouva  cette  phrase  un  peu  lourde  qu'il 
débita  avec  l'aplomb  d'un  parfait  pique- 
assiette  : 

—  Un  déjeuner  ne  se  refuse  pas,  surtout 
lorsqu'on  a  le  plaisir  de  le  prendre  en  com- 
pagnie d'un  homme  spirituel,  d'une  per- 
sonne charmante  et  distinguée. 

Péniblement  impressionnée  par  le  ton 
léger  du  jeune  ouvrier,  envahie  par  une 
soudaine  irritation,  Sonia  s'efforçait  vaine- 
ment de  pallier  le  jugement  défavorable 
qu'elle  était  obligée  de  porter  sur  lui.  Elle 
eût  été  heureuse  de  le  voir  au  moins 
garder  quelque  souci  des  convenances  en 
refusant  une  invitation  trop  impromptue. 
Afin  de  lui  faire  sentir  qu'il  manquait  de 
discrétion,  elle  s'approcha  du  propriétaire 
et  dit  avec  un  intraduisible  accent  de  pitié 
ironique  : 

—  Yous  oubliez,  grand-père,  que  nous 
avons  précisément  une  poule  au  riz  I 

—  Mâtin  de  mâtin  I  Je  n'y  songeais 
phis,  en  effet.  Malgré  le  goût  très  prononcé 
de  monsieur  pour  ce  volatile,  notre  pauvre 
«  Grise  »  serait  peut-être  un  excessif  sur- 
croît d'abondance... 

—  Surcroît  on  ne  peut  plus  agréable, 
acheva  Gérard  sans  ciller,  et  tout  en  lissant 
ostensiblement  le  pltimage  de  sa  proie.  Je 
suis    gourmand,  Mademoiselle,  très    gour- 
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mand,  hélas  1  et  vous  supplie  d'être  indul- 
gente pour  un  vilain  défaut  dont  je  rougis. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  mettre  brave- 
ment en  pratique  le  précepte  de  je  ne  sais 
quel  ancien  :  sur  la  connaissance  de  soi- 
même,  s'écria  le  propriétaire  en  frottant 
avec  satisfaction  ses  mains  rugueuses. 
Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné,  et  nous 
te  donnerons  très  volontiers  l'absolution  de 
celui-ci.  Sonia,  ma  chère  enfant,  cours  à 
tes  fourneaux,  et  toi,  mon  garçon,  sois  ici 
dans  une  heure. 

—  Veux-tu  m'em mener,  dis,  Gérard,  im- 
plora une  petite  voix  qui  semblait  sortir 
du  paletot  du  jeune  ouvrier. 

C'était  Serge.  Rassuré  sur  les  suites  de 
son  incartade,  évitant  toutefois  le  voisi- 
nage dangereux  de  son  aïeul,  semblable  au 
fin  roitelet  s'abritant  sous  les  larges  ailes 
de  l'aigle,  il  s'était  rapproché  prudemment 
de  son  «  grand  ami  »  dont  la  haute  taille 
lui  servait  de  rempart. 

Celui-ci  hésita,  se  demandant  avec  per- 
plexité comment  il  pourrait  se  défaire  de 
son  volatile  en  présence  de  l'enfant.  Mais 
il  y  avait  une  si  ardente  supplication  dans 
le  regard  du  bambin,  qu'il  n'y  put  résister. 
Il  trouverait  un  expédient,  voilà  tout.  Et 
tandis  que,  là-bas,  dans  un  cadre  verdoyant, 
Sonia  regagnait  la  maison,  rêveuse,  l'esprit 
troublé  par  une  indéfmissable  inquiétude, 
il  demanda  à  l'ex-fermier  qui  avait  froncé 
ses  sourcils  en  apercevant  le  délinquant  : 

—  Voulez-vous  permettre  à  Serge  de 
m'accompagner,  Monsieur  Ducoq  ? 

—  Je  de\Tais  refuser.  Tu  es  trop  bon  de 
t'embarrasser  d'un  incorrigible  polisson... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Mépri- 
sant la  forme  de  cette  phrase,  l'incorri- 
çible  polisson  se  contenta  du  fond  qu'il 
interpréta  en  s'élançant  fougueuseinent 
vers  la  sortie,  tout  en  exécutant  de  joyeus^^s 
gambades.  Gérard  le  suivait  de  loin,  em- 
portpnt  triomphalement  sa  dernière  con- 
quête... 


VIII 

Où  Sonia  échange  des  propos  aigres-doux 
avec  le  convive  de  son  aïeul. 


Cinq  minutes  i)Ius  tard,  les  deux  amis 
arrivaient  dans  une  rue  étroite  et  s'arrê- 
taient devant  une  haute  maison  grisâtre, 
un  de  ces  immenses  immeubles  où  les  fa- 
milles ouvrières  se  pressent  à  l'étroit 
comme  des  abeilLes  dans  les  alvéoles  de 
leurs  ruches. 

Après  avoir  prié  son  jeune  compagnon  de 
l'attendre  quelques  instants,  Gérard  esca- 
lada lestement  les  cinq  étages,  tout  en  se 
demandant  comment  il  expliquerait  à  l'en- 
fant la  disparition  de  la  «  Grise  ». 

Il  aperçut  en  entrant  tous  les  enfants 
debout  autour  de  la  table,  tandis  que  le 
père,  le  chef  incliné,  achevait  le  Bénédicité 
et,  suivant  une  vieille  et  pieuse  habitude 
de  nos  pères,  traçait  de  la  pointe  do  son 
couteau  un  signe  de  croix  sur  la  miche 
qu'il  se  disposait  à  débiter. 

Le  visiteur  fut  accueilli  avec  toutes  les 
marques  d'une  exubérante  et  franche  ami- 
tié, dans  laquelle,  il  faut  le  déclarer,  la  viie 
du  gallinacé  n'avait  qu'une  part  très  mi- 
nime. On  aimait  Gérard  dans  l'humble  logis, 
pour  sa  gaieté  aimable  et  ses  propos  joyeux, 
gentiment  familiers,  la  façon  délicate  dont 
11  remettait  ses  menus  dons,  en  évitant  les 
remerciements,  et  déclarant  avec  un  bon 
sourire  qu'il  n'était  que  le  modeste  man- 
dataire d'un  génére'.LX  inconnu. 

Le  bon  et  croyant  cantonnier,  peu  enclin 
à  l'analyse,  n'éprouvait  pas  le  besoin  de 
percer  l'incognito  du  mystérieux  bienfai- 
teur qu'il  considérait  comme  un  discret 
envoyé  de  la  Providence,  un  peu  comme  les 
enfants  découvrent  charmés,  quelques  dons 
du  Père  Noël  dans  leurs  sabots.  Mais  sa 
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femme,  en  véritable  fille  d'Eve,  brûlait  de 
connaître  celui  qui  apportait  des  appoints 
si  variés  à  leurs  menus  très  rudimentaires. 
Survenues  bien  souvent  dans  des  moments 
de  disette,  ces  victuailles  avaient  agréa- 
blement atténué  les  angoisses  d'une  pau- 
vreté fière,  confinant  parfois  à  la  noire 
misère... 

Obtenant  un  bruyant  et  légitime  succès, 
la  «  Grise  »  passa  de  main  en  main,  fut 
palpée,  soupesée,  admirée  sans  restriction. 
La  mère  seule,  prenant  à  part  le  jeune 
ouvrier,  le  supplia  encore  de  lui  révéler 
le  nom  du  généreux  donateur,  à  qui,  disait- 
elle,  elle  eût  été  très  heureuse  d'exprimer 
toute  sa  gratitude. 

Gérard  cherchait  quelque  ingénieuse 
échappatoire,  lorsqu'il  aperçut  soudain, 
s'encadrant  dans  le  chambranle  de  la  porte 
restée  ouverte,  le  visage  gracieux  et  mutin 
du  frère  de  Sonia.  Réprimant  un  geste  de 
contrariété,  il  demanda  d'un  ton  un  peu 
sec  : 

—  Pourquoi  es-tu  monté  jusqu'ici,  Serge? 

—  J'étais  inquiet.  Il  me  semblait  que  tu 
tardais  beaucoup  à  revenir,  fit  le  bambin 
qui  risqua  un  pas  hésitant,  tout  en  par- 
courant Ja  pièce  nue,  misérablement  meu- 
blée, et  ses  rustiques  habitants  avec  un 
étonnement  mêlé  de  pitié. 

—  Mais  c'est  le  marmot  du  vieux  pingre  ? 
s'écria  une  voix  étonnée. 

—  Je  ne  suis  pas  un  marmot,  et  mon 
grand-père  se  nomme  Monsieur  Ducoq,  ré- 
pliqua fièrement  l'enfant,  indigné  d'une 
appréciation  injurieuse,  a.ssez  vulgairement 
exprimée. 

Prenant  rapidement  son  parti,  le  compa- 
gnon s'empressa  d'ajouter  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre. 
Mon  petit  ami  vient  de  vous  révéler  le  nom 
du  généreux  donateur  anonyme. 

—  M.  Ducoq,  le  propriétaire  de  «  Mon 
Bien  »  !  s'exclama  le  cantonnier,  en  arrê- 
tant la  distribution  de  ses  tartines. 
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—  Lui-même,  cher  Monsieur. 

—  Quoi  !  Tous  ces  frais  légumes,  ces 
j  fruits,  ces  lapins,  ces  poissons  ?... 

—  C'était  le  bon  M.  Ducoq  qui  vous  les 
faisait  parvenir,  chère  Madame. 

—  Eh  bien  !  remarqua  philosophique- 
ment le  père,  en  plont^eant  une  large 
louche  de  fer  dans  l'ample  soupière  fu- 
mante, on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne 
faut  pas  se  fier  aux  apparences,  et  le  vieux 
grippe-sou,  cet  excellent  homme  veux-je 
dire,  a  droit  à  toutes  nos  excuses. 

—  J'irai  le  remercier  dès  demain,  déclara 
péremptoirement  l'impétueuse  ménagère. 
Je  suis  désolée  d'avoir  jugé  si  peu  chré- 
tiennement celui  qui  nous  a  envoyé  avec 
tant  de  discrétion  un  tas  de  bonnes  choses, 
sans  se  préoccuper  de  notre  mauvaise  opi- 
nion. Et  pourtant,  ce  M..  Ducoq  a  un©  répu- 
tation... 

—  Chut  !  chère  Madame,  ne  parlons  pa'S 
de  ces  cancans  et  permettez  que  nous  nous 
retirions. 

Serge  avait  tout  d'abord  arrêté  des  yeux 
agrandis  de  surprise  sur  son  grand  ami.  Il 
croyait  comprendre  une  partie  de  la  stu- 
péfiante vérité  et  voulait  demander  des 
explications,  mais  un  regard  furtif  et  très 
expressif  du  compagnon  avait  arrêté  les 
interrogations  qui  se  pressaient  sur  ses 
lèvres.  Faisant  tacitement  amende  hono- 
rable, les  enfants  lui  adressèrent  de  leur 
place  des  regards  affectueux,  et  le  plus 
Jeune,  s'étant  approché  de  lui,  l'avait  dou- 
cement forcé  h  accepter  une  poignée  de 
billes.  Intimes  déjà,  ils  n'échangèrent  pas 
une  parole,  mais  se  sourirent  gentiment,  de 
ce  sourire  radieux  de  l'innocence,  si  plein 
d'espoirs  ingénus,  de  promesses  vaguement 
ébauchées,  charmantes  et  lointaines. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  dans  la  rue, 
Serge  trottinant  fièrement  près  de  son 
grand  ami,  l'enfant  dit  gravement  : 

—  C'est  curieux,  Gérard,  comme  je  me 
sens  heujeux,  très  heureux  du  bien  que  tu 
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as  dit  de  grand-père,  et  du  plaisir  que  tu 
as  fait  à  ces  braves  gens  que  je  reverrai 
certainement.  Mais,  explique-moi  donc 
pourquoi  tu  n'as  jamais  gardé  pour  toi 
toutes  les  choses  que  te  donnait  grand- 
père.  Que  va-t-il  dire  ? 

—  Il  ne  dira  rien,  car  je  désire  que  tu 
ne  parles  à  personne  —  à  personne,  en- 
tends-tu bien  —  de  ce  que  tu  as  vu  au- 
jourd'hui. Puis-je  compter  sur  ta  discré- 
tion ? 

Ravi  de  partager  un  secret  avec  son 
grand  ami  et  très  fier  de  la  confiance  que 
celui-ci  lui  témoignait,  Serge  promit  gra- 
vement d'être  muet  comme  la  tombe,  puis 
il  s'absorba  en  de  silencieuses  et  agréable? 
méditations.  Evoquant  les  gais  et  frais  vi; 
sages  des  enfants  du  cantonninr.  il  se  pro- 
mettait de  les  revoir,  tout  en  honorant  se- 
crètement de  sa  préférence  le  petit  joufflu 
aux  cheveux  bouclés,  dont  il  tenait  les 
jolies  billes,  qui  bruissaient  joyeusement 
au  fond  de  sa  poche. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  devant  la 
demeure  de  Gérard,  et  celui-ci.  laissant  son 
jeune  compagnon  en  contemplation  devant 
l'attrayant  étalage  d'un  bazar,  se  tromn 
bientôt  près  de  son  père  qu'il  trouva  fort 
occupé  par  la  lecture  d'une  re^a^e  scien- 
tifique. Indifférent  aux  menus  incidents  du 
présent,  le  bon  professeur  ne  vivait  réel- 
lement que  dans  le  passé.  Les  doigts  encor  ■ 
posés  sur  les  points  en  relief  qu'il  déchif- 
frait maintenant  avec  une  étonnante  rapi- 
dité, il  releva  sa  tète  intelligente,  et.  sans 
transition,  tout  à  son  sujet,  demanda  au 
compagnon  ; 

—  Dis-moi,  Gérard,  sais-tu  qui  a  décou- 
vert l'Amérique  ? 

—  Mais,  fit  le  jeune  homme  un  peu  inter- 
loqué, n'est-ce  pas  Christophe  Colomb  ? 

—  Je  l'ai  cru  comme  toi,  et  cette  version 
erronée  est  généralement  admise... 

—  Dis  que  c'est  un  fait  acquis,  prouvé, 
affirma  Gérard,  en  arr(^tant  un  regard  ému 
sur  le  doux  rêveur  auquel  il  devait  tant. 
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et   dont    les    dures    épreuves    de    la    vie 
n'avaieut  pu  endurcir  l'Ame  fraîche  et  pure. 
Le  bon  professeur  reprenait  avec   une 
naïve  animation  : 

—  Pardon.  Ce  ne  serait  qu'une  légende  à 
classer  avec  celle  de  Guillaume  Tell.  Isotre 
excellent  ami,  l'abbé  Grandorme,  a  eu  la 
délicate  attention  de  m'envoyer  une  étude 
approfondie  sur  les  excursions  des  Nor- 
mands au  X'  siècle,  signée  d'un  savant 
allaché  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Or,  il 
y  est  démontré  que,  vers  cette  époque,  des 
Normands,  quittant  les  pays  Scandinaves, 
échouèrent  sur  les  côtes  d'un  pays  qui 
serait  l'Amérique  du  Nord. 

—  Cette  hypothèse  me  paraît  assez  aléa- 
toire, et  je  crois  avoir  lu... 

—  C'est  un  fait.  Vois-tu,  mon  enfant,  le 
passé  vient  à  nous  et  nous  révèle  ses  se- 
crets en  de  successives  dôcfuvertes.  C'est 
ainsi  que  les  traditions  orales  des  Sagas, 
transcrites  au  xuV  siècle,  font  mention  de 
cette  émigration,  et  consacrent  une  thèse 
qui  est  actuellement  très  discutée  dans  le 
monde  savant.  Bien  mieux,  quoique  ces  ma- 
nuscrits, consciencieusement  étudiés  et  in- 
terprétés, constituent  des  documents  au- 
thentiques et  inattaquables,  on  a  été  plus 
loin,  et  des  preuves  matérielles  ont  été 
fournies  par  les  archéologues.  Que  dis-tu 
de  cela  ? 

Hélas  1  Gérard  se  disait  en  ce  moment  que 
Serge  l'attendait.  Il  savait  que  le  turbulent 
bambin  ne  brillait  guère  par  la  patience, 
et,  d'autre  part,  il  n'ignorait  pas  qu'il  eûi 
été  plus  facile  d'arrêter  les  chutes  du  Nia- 
gara qu'une  dissertation  du  bon  professeur. 
En  ce  fâcheux  dilemme,  le  studieux  ouvrier 
fit  appel  à  son  excellente  mémoire,  et  biai- 
sant légèrement,  se  décida  à  entrer,  pour 
mieux  en  sortir,  dans  la  question  qui  pas- 
sionnait son  père.  Ayant  eu,  tout  récem- 
ment, la  bonne  fortune  de  lire  un  article 
du  cosmos,  sur  les  voyages  des  premiers 
navigateurs  normands,  il  s'empressa  de  ré- 
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coudre  qu'une  des  prouves  matérielles 
auxquelles  il  était -fait  allusion  devait  être 
le  rocher  de  Dighton,  dans  le  Massachu- 
setts. 

—  II  contient,  en  effet,  des  inscriptions 
dont  les  caractères  bizarres  sont  supposés 
latins  ou  runiques,  mais,  ajouta  Gérard 
avec  la  gravité  d'un  bachelier  frais  émoulu, 
la  valeur  historique  de  ces  documents  est 
très  contestée.  Ils  prêtent  à  des  interpréta- 
tions différentes,  et  les  précisions  géogra- 
phiques paraissent  tellement  douteuses, 
qu'on  n'en  peut  tirer  une  conclusion  favo- 
rable à  la  priorité  d'occupation  de  nos  an- 
cêtres normands. 

—  Bravo  !  s'écria  M.  Tardussac,  ravi 
d'être  réfuté  d'aussi  docte  façon.  Je  te  ré- 
serve d'irrécusables  arguments,  et  nous  re- 
prendrons, plus  tard,  cette  discussion  si 
intéressante.  En  véritable  égoïste,  je  m'ab- 
sorbe en  des  études  un  peu  abstraites,  mais 
si  attrayantes  qu'elles  me  font  parfois  né- 
"gliger  le  présent,  oublie"  que  ta  jeunesse 
se  soucie  peu  d'un  passé  si  lointain  ;  de 
sorte  qu'abusant  de  ton  inlassable  con- 
descendance... 

—  "Vous  oubliez  plutôt  votre  long  dé- 
vouement, l'amour  vigilant  et  tout  paternel 
auquel  s'est  réchauffée  l'enfance  des  pau- : 
vres  orphelins,  qui,  eux,  se  souviendront 
toujours,  dit  Gérard  en  prenant  doucement 
la  longue  main  blanche  du  professeur. 

—  Je  le  sais,  mon  enfant,  fit  ce  dernier 
avec  jémotion.  Je  ne  puis  entendre  lire 
sans  pleurer  les  lettres  si  affectueuses 
d'Augustin.  Tu  m'entoures  journellement 
des  plus  tendres  prévenances.  Tu  me  pro- 
cures des  joies  consolatrices  auxquelles  je^ 
n'eusse  jamais  osé  prétendre.  Dieu  est  bon.; 
Mais,  voyons,  parlons  un  peu  de  la  Saint- 
Honoré.  Le  patron  a-t-il  paru  satisfait  de 
votre  mirifique  bouquet? 

—  Complètement,  papa.  11  était  si  en- 
chanté que,  mon  compagnon  et  moi,  nous 
avons  cru  un  instant  qu'il  voulait  vider  sa 
cave  à  notre  intention.  J'ai  dû,  pour  leur 
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complaire  à  tous  —  car  ils  semblaient  se 
liguer  contre  ma  sobriété,  —  porter  avec 
eux  de  trop  nombreux  toasts. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  M.  Tardussac  avec 
un  fin  sourire. 

—  Comment  I  Tu... 

—  Eh  oui  !  Je  ne  pensais  pas  à  des  liba- 
tions, assez  excusables  en  la  circonstance, 
mais  j'avais  remarqué  avec  surprise  quel- 
que chose  de  plus  démonstratif,  de  plus 
animé  dans  les  inflexions  de  ta  voix  ;  il  me 
semble  qu'elle  sonne  plus  joyeuse,  plus 
décidée,  et  même  avec  une  pointe  de  gaieté 
un  peu  exubérante. 

Gérard  savait  que  l'ouïe  est  très  déve- 
loppée chez  les  personnes  privées  de  la 
vue  et  semble  faire  compensation,  par  une 
extraordinaire  et  subtile  perception,  au 
sens  qui  leur  fait  défaut  ;  mais  il  se  dit 
avec  une  certaine  satisfaction  que  le  bon 
professeur  exagérait  en  ce  moment  ia  puis- 
sance de  cette  étomiante  faculté.  Il  avait 
les  idées  nettes  et  lucides  ;  il  se  sentait 
calme,  très  calme. 

Il  tint  à  le  prouver,  en  faisant  part  à  son 
père  adoptif,  avec  une  tranquillité  un  peu 
étudiée,  de  la  flatteuse  invitation  dont  il 
était  l'objet,  passant  sous  silence  l'histoire 
de  la  «  Grise  »,  et  maints  détails  plus 
sérieux,  qui  eussent  pu  troubler  la  paix 
sereine  de  celui  qu'il  aimait  d'une  affec- 
tion toute  filiale.  M.  Tardussac  se  montra 
naïvement  heureux  de  cette  diversion  ap- 
portée à  la  vie  un  peu  uniforme  de  son  fils. 
Il  l'engagea  à  profiter  le  plus  agréablement 
possible  des  heures  de  loisir  qu'il  devait 
à  la  Saint-Honoré,  et  se  replongea  dans  ses 
études  favorites,  en  attendant  l'heure  de 
son  repas  solitaire,  repas  qui  eût  semblé 
mélancolique  à  tout  autre  que  ce  docte 
rêveur,  vivant  en  imagination  parmi  ses 
antiques  ascendants,  épris  des  curieuses  et 
puissantes  leçons  du  passé. 


En   se  retrouvant   dans   la   me,  ^Gérard 
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aperçut  Serge   qui   n'avait   pas   quitté    le 
bazar. 

Bien  campé  sur  ses  jambes  nerveuses,  le 
béret  crânement  posé  en  arrière,  il  assistait 
avec  une  attention  soutenue  à  la  vente 
d'un  pistolet  à  air  comprimé,  charmé  par 
les  détonations  de  î'arme  dont  le  bouclion, 
retenu  par  une  ficelle,  partait  avec  un 
bruit  sec,  tout  îi  fait  guerrier  et  fort  plai- 
sant à  ses  oreilles  enfantines. 

Le  compagnon  eut  un  instant  la  pensée 
de  le  lui  acheter,  mais  pensant  qu'une  tell© 
libéralité  le  disqualifierait  aux  yeux  de 
ï'avare,  il  remit  cette  emplette  à  une  date 
ultérieure  et  entraîna  dans  la  direction  de 
«  Mon  Bien  »  son  jeune  ami  qui,  t.jut  en 
trottinant,  lui  détaillait  avec  animation  ies 
multiples  attractions  de  l'éblouissant  éta- 
lage. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Gérard  était 
assis  dans  une  salle  confortablement  meu- 
blée, entre  le  propriétaire  et  Serge,  ce 
dernier  n'ayant  été  admis  à  table  que  sur 
ses  pressantes  instances,  et  à  condition 
qu'il  serait  privé  de  dessert. 

Active  et  silencieuse,  Sonia  achevait  im- 
passiblement les  derniers  préparatifs,  tan-: 
dis  que  l'ex-fermier,  dont  les  traits  durs 
s'étaient  singuliôremenl  adoucis  sous  l'im- 
pression d'une  joie  intime,  enveloppait  les 
deux  jeunes  gens,  à  la  dérobée,  d'un  regard 
énigmatique  et  profond.  Heureux  de  mettra 
en  relief  ies  connaissances  de  son  convive, 
M.  Tardussac  interrogeait  Gérard,  et  celui- 
ci  répondait  avec  loquacité  et  une  verve 
railleuse  que  la  jeune  fille  ne  lui  connais- 
sait pas. 

Elle  l'écoutait,  stupéfaite,  intriguée,  et 
l'aïeul  jouissait  de  sa  surprise.  Elle  s'éton- 
nait de  la  facilité  avec  laquelle  il  traitait 
les  sujets  les  plus  divers  ;  elle  devinait 
l'érudit  sous  l'ouvrier  et  découvrait  chez  ce 
grand  garçon,  ordinairement  réservé,  pres- 
que timide,  un  caractère  résolu  et  une 
intelligence  souple.  Son  langage  décelait  le 
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f'hrétien  sincère,  muni  de  cette  foi  solide 
qui  préserve  l'âme.  Il  possédait,  en  outre, 
une  de  ces  belles  santés  qui  condervent 
l'esprit  sain  et  actif.  Aussi  mangeait-il 
aussi  hien  qu'il  parlait.  Au  bureau  de  pla- 
cement, où  il  prenait  autrefois  ses  repas, 
il  était  réputé  oarmi  ses  collègues  pour 
une  des  meilleures  fourchettes  dé  l'établis- 
sement. Il  causait  sans  perdre  un  coup  de 
dent,  et  l'avare  regardait  avec  inquiétude 
son  plat  de  consistance  fondre  comme  une 
motte  de  beurre  au  soleil. 

En  voyant  s'épuiser  rapidement  sa  pro- 
vision de  pain,  Sonia  se  demanda  tout 
d'abord  si  le  robuste  convive  de  son  aïeul 
ne  sortait  pas  d'un  .jeûne  prémédité.  L'hy- 
pothèse était  inadmissible,  et  au  fond  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  ce  jeune 
et  magnifique  appétit.  Il  ne  mangeait  pas 
gloutonnement,  prenait  son  temps,  et  ses 
dents  vigoureuses  remplissaient  leur  office 
avec  la  précision  d'une  bonne  paire  de 
meules...  Mais  elle  estimait  qu'en  le  satis- 
fais-'int  ainsi  sans  vergogne,  il  contrevenait 
avec  trop  de  désinvolture  aux  usages  éta- 
blis, à  ces  afféteries  polies  de  la  bien- 
séance que  nul  ne  doit  ignorer. 

Elle  avait  remarqué  dans  les  grands  yeux 
bleus  de  Gérard  une  lueur  de  malice  inac- 
îoutumée,  et  sa  présence  inopinée  à  la 
table  de  famille  lui  semblait  une  sorte  de 
défi  qu'elle  saurait  relever.  Malgré  les 
efforts  de  l'ex-fermier  poui"  l'intéresser  à  la 
conversation,  Sonia  s'était  confinée  jusque- 
là  dans  une  indifférence  glaciale,  une  atti- 
tude cérémonieuse,  exagérée  à  dessein.  Elle 
allait  en  sortir  pour  faire  comprendre  à 
l'însociable  compagnon,  poliment,  mais  très 
clairement,  qu'elle  n'aimait  pas  les  fâcheux 
et  abhorrait  les  pique-assiettes.  S'adressant 
à  son  grand-père,  elle  dit  d'un  ton  très 
détaché,  dans  lequel  perçait  une  légère  et 
suprême  impertinence  : 

—  Monsieur,  m'avez-vous  dit,  a  un  goût 
très  prononcé  pour  le  poisson...  Quel  dom- 
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inaue  que  nous  iVayoa.s  pas  ou  au  moins 
uiio  carpe  à  lui  offrir  ! 

A  ce  coup  droit,  aiguisé  d'un  regard 
vague  et  dédaigneux,  Gérard  sentit  son 
assurance  l'abandonner,  il  préparait  une 
réplique  mordante,  loi'sque  son  vénérable 
amphitryon  redoubla  sa  gêivi  en  s'écriaiit 
avec  un  rire  très  agaçant  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Tu  n'as  pas  oublié  l'his- 
toire de  la  carpe,  Sonia  ?  Je  n'ai  jamais  vU 
un  homme  aussi  heureux  que  notre  ami  ce 
jour-là...  Il  était  irrésistible  d'ailleurs,  et 
tâtait,  soupesait  ma  carpe  avec  des  yeux  si 
brillants  d'envie  qu'il  m'était  vraiment  im- 
possible de  ne  pas  satisfaire  son  désir. 

—  Ce  pauvre  monsieur  !  fit  Sonia  avec 
im  tel  accent  de  commisération,  que  Gérard, 
blême  de  dépit,  tordit  inconsciemment  une 
fourchette  entre  ses  doigts. 

L'ouvrier  avait  l'exquise  sensibilité  d'une 
âme  franche  et  pure,  la  fraîche  ingénuité 
de  l'enfant  unie  à  la  solide  vertu  de 
l'homme.  Les  traits  ne  glissaient  pas  sur 
lui  ;  ils  le  pénétraient.  Désemparé,  humi- 
lié et  froissé  dans  un  sentiment  tout  nou- 
veau et  timide,  il  eut  besoin  de  faire  appel 
à  toute  sa  vaillance  morale,  à  son  irréduc- 
tible fierté  pour  ne  pas  se  disculper,  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  celle  dont  l'opi- 
nion lui  était  maintenant  plus  chère  que 
celle  du  monde  entier. 

—  Crois-tu  qu'il  n'en  avait  jamais  goûté? 

—  Qui  ne  lui  coûtât  rien  ?  C'est  conce- 
vable. Nous  eussions  dû  en  avoir  aujour- 
d'hui. Yous  me  voyez  désolée  de  cet  oubli,. 
Monsieur. 

La  jeune  patricienne  laissait  échapper 
ses  épigrammes  avec  une  aisance  hautaine 
qui  rendait  la  réplique  difficile,  et  cette 
mordante  ironie,  inspirée  par  une  malveil- 
lance systématique,  était  si  cruelle  à  Gé- 
rard, que,  dans  son  trouble  profond,  il  ne 
vit  pas  les  regards  de  connivence,  n'en- 
tendit pas  les  hum  I  entendus  que  l'espiègle 
petit  Serge  étouffait  derrière  ses  petites 
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mains.  Il  s'aperçut  enfin  du  naïf  manège 
du  bambin.  Celui-là  du  moins  le  connais- 
sait, et  l'expression  de  cette  estime  enfan- 
tine, telle  la  fragile  bouée  du  naufragé, 
soutint  son  courage  et  lui  rendit  toute  son 
énergie  morale. 

Cependant,  le  propriétaire,  mécontent,  fâ- 
cheusement impressionné  par  l'étrange  at- 
titude de  sa  petite-fille,  commençait  à  la 
réprimander  sévèrement. 

—  Que  signifie,  Sonia  ?  Est-ce  ainsi 
que... 

—  Je  vous  en  prie.  Monsieur  Ducoq, 
interrompit  le  compagaon  avec  un  beau 
sang-froid,  n'exagérons  pas,  par  des  re- 
proches, la  portée  d'innocentes  taquineries 
auxquelles  je  suis  habitué  et  qui,  je  crois, 
me  manqueraient,  si  Mlle  Sonia  cessait  de 
s'occuper  de  mon  humble  personne. 

—  Voilà  qui  est  d'un  excellent  caractère, 
observa  l'aïeul  rasséréné, 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  cela.  En 
vérité,  la  possession  de  la  carpe  en  ques- 
tion me  fit  un  tel  plaisir,  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  me  montrer  susceptible. 

—  D'autant  plus  qu'il  n'y  a  entre  vous 
qu'un  désaccord  imaginaire  que  je  me 
charge  de  dissiper. 

Sur  cette  phrase,  pleine  de  sous-entendus, 
l'ex-fermier  se  leva,  en  ajoutant  d'un  air 
plein  de  mystère  : 

—  Tâchez  de  vous  accorder  pendant  que 
je  vais  quérir  la  bouteille. 

—  Dis  donc,  Gérard,  souffla  aussitôt 
Serge,  lorsque  son  grand-père  eut  disparu, 
cette  pauvre  Sonia  s'imagine  sûrement  que 
tu  demandais  pour  toi.  Si  tu  voulais  me 
permettre... 

Rappelé  à  sa  promesse  par  un  regard 
mécontent  de  sou  grand  ami,  il  s'inter- 
rompit avec  confusion  et  resta  le  nez  baissé 
dans  son  assiette.  Il  souffrait  secrètement 
de  l'antagonisme  des  deux  jeunes  gens,  de 
ces  heurts  ironiques,  de  ces  froissements 
amers  dont  son  cœur  aiuiaut  ressentait  le 
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contre-coup.  Ah  !  s'il  se  fût  appelé 
Gérard  !... 

Celui-ci.  h  la  dérobée,  regardait  la  jeune 
fllle  desservir  la  table,  suivant  des  yeux  ses 
pas  légers,  sa  démarche  rythmique  qui 
ajoutait  un  charme  nouveau  à  sa  grâce 
naturelle,  h  une  distinction  <iui  l'intriguait 
et  que  les  occupations  communes  êiuxquelles 
Sonia  se  livrait  ne  parvenaient  pas  à  di- 
minuer. 

C'est  que,  si  les  allures  uristocratuîiics 
de  son  père  perçaient  parfois  dans  le.^  ma- 
nières de  la  jeune  fille,  le  bon  sang  bour- 
geois de  sa  mère  dominait  en  elle,  et  c'est 
très  naturellement  qu'aidée  par  une 
femme  de  charge  elle  s'acquittait  des 
menus  soins  du  ménage,  sans  négliger,  du 
reste,  la  musique  et  de  charmants  travaux 
de  couture. 

Le  compagnon,  sans  même  y  snnger.  avec 
une  confiance  émue,  se  laissait  aller  au 
plaisir  de  la  voir,  d'entendre  sa  voix,  mélo- 
dieuse comme  un  doux  chant  et  pourtant 
si  cruelle.  Mais  son  caractère  un  peu  fron- 
deur ne  capitulait  pas.  Une  exaltation  inac- 
coutumée, une  hardiesse  étrange  l'inci- 
taient à  d'innocentes  représailles. 

La  jeune  fille  avait  trop  d'éducation  et 
de  tact  pour  que  les  griefs  qu'elle  pouvait 
avoir  lui  fissent  oublier  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison. 

Tandis  qu'elle  offrait  des  fraises  à 
Gérard,  cehii-ci  dit  avec  un  air  de  con- 
fusion fort  bien  joué  :   - 

—  M.  Ducoq  à  bien  voulu,  à  plusieurs 
reprises,  m'abandonner  le  produit  de  sa 
poche,  et  peut-être  n'aurais-je  pas  dû  le 
solliciter. 

—  Oh  !  pourquoi  cela  ?  Il  eût  été  vrai- 
ment dommage  d'agir  contre  certain  prin- 
cipe d'après  lequel,  si  je  ne  me  trompe,  tout 
est  bon  à  prendre. 

Servant  une  seconde  portion  de  fraises  à 
Serge,  qui  mettait  h  profit  l'absence  du  ri- 
gide propriétaire  et  l'avantageux  voisinage 
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de  son  grand  ami,  Gérard  poursuivit,  im- 
perturbable : 

—  11  n'y  a  pas  de  petits  prolUs.  Mais  je 
crains,  en  ce  qui  concerne  la  carpe,  de 
vous  avoir  indignement  privée  dun  mets 
que  vous  goûtez,  sans  doute,  autant  que 
moi-même.  Cette  pensée  m'inspire  un  vif 
regret,  que  dis-je,  presque  du  remords. 

Elle  eut  un  petit  rire  sec,  puis  laissant 
égïirer  sur  Gérard  un  rapide  et  indélinis- 
sable  regard,  elle  dit  un  peu  nerveusement: 

—  Des  remords  !  Vous  jn'édiliez  vraiment, 
et  il  est  impossible  de  ne  pas  s'incliner 
devant  l'ej.quise  délicatesse  de  votre  con- 
science !  Mais  rassurez-vous,  Monsieur, 
m.es  désirs  sont  ordinairement  modérés,  et 
en  tous  cas  il  ne  me  viendrait  jamais  à  la 
pensée  de  satisfaire  mes  goûts  aux  dépens 
des  autres.  Pourtant,  s'il  faut  en  croire  les 
scrupules  que  vous  manifestez,  j'irnagine 
qu'il  doit  en  coûter  à  voire  lierté  chaque 
fois  que  vous  emportez  d'ici  quelque  ca- 
deau de  votre  hôte. 

Serge  s'agitait  sur  son  siège,  fixant  alter- 
nativement sur  les  jeunes  gens  ses  yeux 
expressifs  et  brillant  d'une  irrésistible 
envie  de  parler.  L'ardente  amitié  qu'il  leur 
portait  aiguisait  en  lui  cette  intuition 
enfantine  qui  est  parfois  si  perspicace  chez 
les  enfants,  et  il  devinait  dans  leurs  propos 
une  hostilité  mêlée  d'amertume  qu'il  eût 
voulu  dissiper.  Il  se  haussa  vers  son  com- 
pagnon et  murmura  à  son  oreille  avec  une 
sorte  de  véhémence  : 

—  Gérard,  oh  !  Gérard,  si  tu  voulais... 

—  Chut  !  fit  celui-ci. 
Puis,  très  grave  : 

—  Yous  avez  raison,  Mademoiselle,  il 
m'en  coûte  plus  que  vous  ne  sauriez  l'ima- 
giner. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un 
tel  accent  de  franchise  que  Sonia  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir.  Plus  que  jamais, 
il   restait  pour  elle   une   énigme  vivante. 
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Elle  ne  soupçonnait  pas  la  vérité,  mais  elle 
pressentait  vaguement  un  mystère  dans  la 
conduite  de  l'ouvrier,  et  son  indécision  était 
telle  que,  n'osant  porter  sur  lui  un  juge- 
ment définitif,  elle  regrettait  un  peu  sa 
sévérité,  tout  en  se  reprochant  secrètement 
d'obéir  à  une  influence  qu'elle  ne  pouvait 
nier  et  qu'elle  subissait  en  frémissant  de 
déplaisir. 

Mais  Gérard,  dissimulant  son  émotion 
sous  un  ton  badin,  disait,  en  s'essuyant  les 
lèvres,  d'un  ton  très  satisfait  :  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  des  \ 
bons  soins  dont  vous  m'entourez  aujour-  ' 
d'hui  et  de  rendre  hommage  à  vos  talents  : 
culinaires.  Mes  faibla?  connaissances  gas-  i 
tronomiques  me  permettent  de  déclarer  que  ' 
vous  cuisinez  comme  feu  Yatel.  La  poule  .• 
était  dorée,  cuite  à  point,  et  le  riz  qui  l'en-  i 
tourait  crevé  selon  les  règles  de  l'art.  \ 

Froissée  de  ce  persiflage  léger  sous  lequel  \ 
elle  ne  devinait  pas  une  gaieté  factice,  un   \ 
peu  fiévreuse,  Sonia  se  disposait  à  se  re- 
tirer lorsqu'elle  aperçut  son  aïeul  portant  3 
avec  précaution   la   fameuse  bouteille.   Il 
s'écria  joyeusement  du  seuil  de  la  porto  : 

—  Toutes  mes  félicitations,  garçon.  Tu 
connais  les  règles  de  la  civilité,  et  je  savais 
que  tu  aurais  l'adresse,  le  bon  goût,  veux-   ' 
je  dire,  d'apprécier  les  qualités  de  notre 
jeune  maîtresse  de  maison,  en  la  compli-   \ 
mentant  comme  il  convient.  Assieds-toi  ici,    : 
Sonia,  et  toi,  clampin,  fit-il  en  s'adressant 

à  Serge  qui  achevait  de  croquer  les  petits 
fours  que  venait  de  lui  glisser  son  grand 
ami,  va  voir  au  jardin  si  j'y  suis.  Tu  ne 
tâteras  pas  des  fraises  ni  des  gâteaux.  Je 
ne  reviens  jamais  sur  ce  qui  a  été  décidé. 
File,  et  plus  vite  que  cela. 

L'espiègle  garçonnet  pinça  ses  lèvres  mu-  ; 
tines,  adressa  à  son  grand  ami  un  regard  ^ 
ambigu,    ressemblant    assez    à    celui    dos    ' 
augures,  puis,  très  digne,  il  s'éloigna  av 
un  air  de  résignation  stoïque. 


IX 


Un  repas  qui   finit  mal. 


Le  génie  de  l'homme  se  manifeste  ordi- 
nairement dans  l'art  ou  dans  la  profession 
dans  lesquels  celui-ci  s'est  spécialisé. 
L'écrivain  le  plus  talentueux,  le  maquignon 
le  plus  roué  ou  l'avocat  le  plus  retors 
perdent  beaucoup  de  leur  supériorité  s'ils 
se  trouvent  subitement  placés  dans  un  mi- 
lieu autre  que  le  leur,  et  il  arrive  alors 
que  leurs  facultés  atteignent  à  peine  le 
niveau  ordinaire. 

Tel  était  l'ancien  maître  des  «  Hcr- 
bettes  »  en  face  des  jeunes  gens  dont  son 
esprit  calculateur  et  dénué  de  tout  idéal  ne 
pouvait  comprendre  la  grandeur  d'àme,  les 
fières  et  subtiles  délicatesses.  Son  éton- 
nante pénétration  n'était  cependant  pas 
alisolument  en  défaut,  mais,  s'il  percevait, 
s'il  pressentait  plutôt  certaines  choses, 
celles-ci  étaient  d'un  ordre  trop  élevé  pour 
son  entendement,  et  il  n'avait  plus  pour  les 
traiter  le  tact  et  l'à-propos  d'antan. 

Le  père  Ducoq  déboucha  précaution- 
neusement la  bouteille,  et  commençant,  se- 
lon l'habitude  naïvement  vaniteuse  de 
certains  amphitryons,  un  dithyrambique 
éloge  du  contenu,  il  versa  le  vin  précieux 
avec  une  respectueuse  lenteur.  Levant  en- 
suite son  verre,  il  prononça  avec  ane 
émotion  vraie  ou  feinte  : 

—  Je  bois,  mes  enfants,  à  notre  réunion 
et  à  la  vie  de  famille. 

A  ce  toast  aussi  équivoque  que  senti- 
mental, Gérard,  amusé,  glissa  un  regard 
malicieux  vers  Sonia,  puis,  dérogeant  in- 
consciemment à  ses  habitudes  de  sobriété, 
vida  son  verre  avec  une  grande  maestria. 
Ne  buvant  à  l'ordinaire  que  du  vin  large- 
ment additionné  d'eau,  le  compagnon,  déjà 
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énervé,  sentit  la  capiteuse  liqueur  lui 
monter  au  cerveau,  et  il  lui  sembla  qu'il 
avait  du  feu  dans  la  poitrine.  Réprimant 
une  légère  grimace,  il  fit  cependant  cla- 
quer sa  langue  avec  Tair  recueilli  d'un  I 
gourmet,  et  déclara  sans  ambages  qu'una 
bouteille  de  ce  nectar  bourguignon  valait 
au  moins  deux  louis  pour  un  amateur. 

Sonia  ne  but  pas.  Elle  arrêta  sur  le  pro- 
priétaire ses  yeux  lumineux,  dans  lesquels 
se  lisait  un  muet  reproche,  et  fit  mine  de 
se  retirer.  Mais  lui,  d'un  geste  commina- 
toire, son  geste  autoritaire  de  jadis,  mitigé 
eh  ce  moment  par  le  son  affectueux  de  sa 
voix,  l'arrêta  en  disant  : 

—  Ne  t'éloigne  pas,  mon  enfant,  nous 
avons  à  causer  sérieusement,  et  ta  pré- 
sence est  indispensable.  Mon  cher  garçon, 
reprit-il  en  s'adressant  au  compagnon 
stupéfait,- tu  as,  si  je  ne  me  trompe,  vingt- 
cinq  ans  bien  sonnés  ? 

—  C'est  exact.  Mais  puis-je  savoir...  ? 

—  ïu  seras  édifié  dans  un  instant.  Toi, 
Sonia,  tu  vas  achever  ton  dix-huitième 
printemps.  Il  y  a  entre  vous,  mes  enfants, 
non  seulement  concordance  d'âge,  mais 
affinité  de  caractère  et  d'humeur.  Vous 
avez  le  même  esprit  d'intérieur,  les  mêmes 
goûts  intellectuels,  la  même  activité  intel- 
ligente ;  jamais  union  ne  serait  mieux 
assortie. 

Pâle  d'angoisse,  Sonia  se  dressa  brusque- 
ment et  voulut  protester  ;  mais  il  la  fit 
rasseoir  en  disant  sèchement  : 

—  Garde  ton  calme  et  laisse-moi  au 
moins  demander  à  notre  ami  s'il  partage 
mon  opinion. 

Gérard,  abasourdi,  se  demandait,  malgré 
le  témoignage  de  ses  sens,  s'il  n'était  pas 
le  jouet  d'un  rêve  bizarre,  suscité  par  les 
fumées  d'un  vin  trop  généreux.  Lorsqu'il 
remettait  à  ses'  pauvres  protégés  le  butin-'  « 
arraché,  par  d'adroites  flatteries,  à  la  ra- 
pacité de  l'avare,  la  joie  de  cette  honnête 
famille  le  dédommageait  ami»lement  de  sa 
peine.   C'était   une   bonne   action   doublée 
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d'une  distraction  piquante.  Fier  de  ce  mo- 
deste avantage,  acquis  dans  un  combat 
courtois,  dont  la  ruse  avait  fait  tous  les 
frais,  il  n'en  rêvait  pas  d'autres.  Et  voilà 
que  le  vaincu  lui  offrait  aujourd'hui  une 
dépouille  opime  dig-ne  de  l'antiquité,  la 
main  de  la  gracieuse  Sonia  !  Le  riche  pro- 
priétaire lui  proposait  réellement,  à  lui, 
pauvre  et  modeste  artisan,  d'être  le  mari 
de  cette  charmante  et  Jière  créature,  dont 
le  regard  indigné  semblait  l'écraser  d'un 
humiliant  dédain,  tout  en  lui  enjoignant 
clairement,  impérieusement,  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  les  insinuations  trop 
suggestives  de  son  aïeul. 

Gérard  eût  obéi  à  une  prière,  mais  son 
amour-propre  trop  sensible  se  cabra  sous 
ie  mépris  que  décelait  l'attitude  hautaine 
de  la  jeune  fdle,  et  son  esprit,  légèrement 
taquin,  ainsi  qu'un  violent  besoin  d'expri- 
mer les  sentiments  qui  l'agitaient,  l'inci- 
tèrent à  accepter,  pour  quelques  minutes, 
le  rôle  de  prétendant  que  son  hôte  lui  con- 
férait si  fortuitement.  Sentant  peser  sur  lui 
deux  paires  d'yeux,  empreints  de  senti- 
ments très  différents,  mais  également 
anxieux,  il  se  leva,  s'inclina  avec  une  défé- 
rence un  peu  grave  et  dit  avec  une  émotion 
non  jouée  : 

—  La  confiance  dont  vous  daignez  m'ho- 
norer,  cher  Monsieur  Ducoq,  me  remplit  de 
fierté  et  aussi  de  confusion.  Je  n'ose  vous 
comprendre  et  crains  de  laisser  deviner 
une  pensée  téméraire... 

Cette  pensée  devait  troubler  particuliè- 
rement le  jeune  homme,  car  il  s'inter- 
rompit soudain,  pâle  et  très  agité  : 

—  Achève,  mon  garçon,  achève.  Tu  doutes 
trop  de  toi-même,  morbleu  I  En  vérité, 
continua  le  père  Ducoq  en  se  penchant  vers 
sa  petite-fille,  la  modestie  sied  bien  à  la 
l'urçe,  et  notre  robuste  ami  est  superbe 
ainsi.  Qu'en  dis-tu,  Sonia  ? 

—  Je  dis,  murmura -t- elle,  frémissante 
de  colère,  que  je  ne  veux  avoir  rien  de 
uommun  avec  ce  monsieur! 
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—  Tais-toi,  gronda-t~il.  J'ai  étudié  Gé- 
rard et  je  sais  ce  qu'il  vaut. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mais  je  crains  de 
le  deviner. 

Celui-ci,  dont  les  traits  énergiques 
s'étaient  subitement  assombris,  tenait  la 
tête  inclinée,  et  paraissait  indifférent  à  ce 
colloque  étouffé. 

L'ex-fermier  avait  haussé  légèrement  les 
épaules.  Il  se  renversa  sur  son  siège  et, 
très  solennel,  dit  avec  sa  netteté  habituelle: 

—  J'ai  à  m'excuser,  mes  chers  enfants, 
de  vous  avoir  mis  un  peu  trop  brusque- 
ment, peut-être,  en  face  d'une  affaire  qu'il 
appartenait  à  vous  seuls  de  traiter.  J'au- 
rais dû  aussi,  mon  garçon  —  et  j'en  ai  eu 
un  instant  la  pensée,  —  convier  ton  père  à 
partager  notre  repas  et  à  résoudre  avec 
nous  une  question  d'où  dépend  notre 
bonheur  commun.  Je  ne  connais  pas  l'au- 
teur de  tes  jours,  mais  celui  qui  t'a  fait  ce 
que  !  u  es  est  sûrement  un  honnête  homme. 
II  trouvera  ici  une  autre  famille  dans 
laquelle  il  sera  accueilli  avec  toute  la  con- 
sidération qu'il  mérite.  Parle  donc  sans 
crainte.  Dis-nous  franchement  ton  opinion. 

Gérard,  profondément  absorbé,  n'enten- 
dait pas.  En  proie  à  une  préoccupation 
soudaine,  suivant  inconsciemment  une 
pensée  qui  mettait  dans  son  regard  un 
trouble  mOIé  de  crainte,  il  s'adressa  à  Sonia. 
A  la  voix  sèche  et  tranchante  de  l'impé- 
rieux aïeul,  la  jeune  fille  comprenait  qu'il 
était  dans  un  de  ces  moments  où  il  ne  fai- 
sait pas  bon  de  lui  résister  ouvertement, 
et,  se  résignant  à  l'expectative,  elle  se 
confaia  dans  une  morne  impassibilité 

—  Les  circonstances  ont  voulu,  Made- 
moiselle, dit  l'ouvrier  d'une  voix  contenue, 
que  vous  ne  me  voyiez  que  sous  des  appa- 
rences défavorables,  et  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Quels  que  soient  mes  modestes  mérites,  je 
sais  qu'ils  ne  peuvent  suffire  à  m'élever 
jusqu'à  vous.  Et  pourtant... 

Très  pâle,  il  s'interrompit  encore  et  passa 


LE   NEVEU    DE   M.   TARDUSSAG  155 

la  main  sur  son  front  moite  de  sueur,  en 
balbutiant  : 

—  0  mon  Dieu  I  Je  ne  puis...  Gomment 
lui  dire... 

—  Hardi,  garçon  !  répondit  le  proprié- 
taire en  savourant  flegmatiquement,  à  pe- 
tites gorgées,  un  nouveau  verre  de  cham- 
bertin.  Continue,  te  dia-.je,  vas-y  carré- 
ment ! 

Le  cœur  battant  à  coups  précipités,  cé- 
dant à  une  impulsion  irrésistible,  il  reprit 
tout  d'une  haleine  : 

—  Comment  vous  décrire,  vous  expliquer 
l'attrait  puissant,  mystérieux,  qui,  dès  le 
premier  jour,  où  .je'  vous  vis,  m'entraîna 
vers  vous  ?  Si  les  blessures  infligées  à  mon 
amour-propre  par  vos  traits  malicieux 
étaient  parfois  cuisantes,  je  les  supportais 
avec  plaisir,  et  pour  avoir  le  bonheur  de 
vous  revoir,  d'entendre  votre  voix,  je  re- 
venais joyeusement  m'exposer  à  de  nou- 
velles épigrammes,  trop  heureux  de  vivre 
quelques  instants  de  votre  vie...  Je  vous 
aimais  I  Ah  !  je  le  comprends,  maintenant, 
je  vous  aimais  sans  le  savoir,  vaincu,  alors 
que  je  me  croyais  invulnérable,  par  le 
L'harme  si  doux  qui  se  dégage  de  votre  per- 
fc'(5nne.  J'observais,  ému,  la  sollicitude  avec 
laquelle  vous  prévenez  les  m.oindres  désirs 
de  votre  aïeul  ;  les  soins  délicats,  mater- 
nels, dont  vous  entourez  votre  jeune  frère, 
et,  si  j'étais  captivé  par  vos  charmes  phy- 
siques, la  beauté  de  votre  âme,  semblable 
au  reflet  discret  d'un  pur  diamant,  m'avait 
déjà  pénétré  d'admiration...  Je  vous  en  prie, 
soyez  indulgente... 

Les  paroles  s'étranglèrent  dans  la  gorge 
contractée  du  jeune  ouvrier,  tandis  que 
Sonia,  les  joues  envahies  par  une  ardente 
rougeur,  se  cachait  le  visage  dans  les 
mains,  en  laissant  échapper  une  sourde 
e:?clamation. 

Mais  Gérard  était  lancé.  11  oubliait  les 
recommandations  de  son  frère  et  no  voyait 
pas  davantage  le  père  Ducoq,  dont  les  yeu^ 
pétillaient  d'une  satisfaction  et  d'une  ad- 
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miration  sans  mélange.  Le  cerveau  en  feu, 
et  pourtant  très  pâle,  conmie  si  tout  son 
sang  généreux  eût  afflué  au  cœur  dont  il 
sentait  les  battements  précipités,  il  parlait 
maintenant  sans  hésiter,  avec  fougue.  Sem- 
ulaijies  aux  vagues  impétueuses  rompant 
enfin  la  digue  qui  les  contient,  les  paroles 
s'échappaient  de  sa  poitrine,  frémissantes, 
éperdues  et  imploraates  à  la  fois,  tradui- 
sant avec  une  véhémence  contenue  les  sen- 
sations d'un  cœur  enthousiaste,  ouvert 
pour  la  première  l'ois  à  un  sentiment 
chaste  et  violent.  Il  oubliait  tout,  sa  fierté 
ombrageuse,  ses  résolutions,  le  lieu  où  il 
se  trouvait.  Rejetant  bien  loin  le  manteau 
d'indifférence  dans  lequel  il  s'était  orgueil- 
leusement drapé  jusqu'à  ce  jour,  il  s'hu- 
miliait avec  un  amer  abandon  devant  celle 
dont  il  subissait  la  miystérieuse  emprise  et 
dont  il  désirait  ardemment  convaincre  l'es- 
prit rebelle. 

Il  y  a  dans  l'expression  sincère  d'un  sen- 
timent vrai  une  irrésistible  puissance.  Vi- 
vement impressionnée  ))ar  l'émoi  du  jeune 
homme,  touchée  de  soii  attitude  craintive 
et  profondément  respectueuse,  Sonia  avait 
relevé  sa  tête  gracieuse.  Subissant  in- 
consciemment l'ascendant  de  cet  organe 
viril  qu'un  trouble  intense  faisait  che- 
vroter, elle  écoutait,  comme  en  un  rêve, 
les  strophes  ardentes  du  premier  hymne 
d'amour  qui  eût  caressé  ses  oreilles,  cette 
voix  mâle  qui  avait  des  intonations  émou- 
vantes dont  la  douce  emprise  la  pénétrait 
insensiblement. 

Lorsque  Gérard  s'arrêta,  éperdu,  en 
proie  à  la  plus  douloureuse  émotion,  à  la 
plus  ardente  anxiété  qu'il  eût  ressentie  de 
sa  vie,  le  père  Ducoq,  qui  avait  écouté 
avec  une  attention  satisfaite  ce  véhément 
plaidoyer,   s'écria   avec  ravissement  : 

—  Bravo  !  garçon,  voilà  le  Rubicon  fran- 
chi :  le  reste  ira  to'it  seul  ! 

Posant  ensuite  sa  main  scche  sur  l'épaule 
de  sa  petite-fllle,  il  ajouta  d'un  ton  con- 
vaincu : 
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—  A-t-il  la  langue  bien  pendue,  le  gail- 
lard !  Crois-moi,  mon  enfant,  cette  (élo- 
quence à  laquelle  tu  ne  peux  te  dispenser 
de  rendre  hommage,  il  l'emploiera  non 
moins  puissamment  dans  les  luttes  com- 
merciales, car  il  sait  vouloir.  Il  ne  possède 
pas  seulement  cet  esprit  d'économie  qui 
est  pour  moi  une  de  ses  plus  solides  qua- 
lités ;  il  a  aussi  une  volonté  ferme,  opi- 
niâtre, un  esprit  de  suite  qui  lui  feront 
vaincre  toutes  les  difficultés.  Il  est  fort, 
très  fort,  et  ramassera  des  millions,  en- 
tends-tu ?... 

—  Monsieur  Ducoq  !  supplia  Gérard,  hors 
de  lui. 

—  Rassure-toi,  avocat  pusillanime  ;  ta 
cause  est  gagnée.  Allons,  Sonia,  n'hésite 
pas  davantage,  dis  à  notre  ami  que  c'est 
chose  entendue,  une  affaire  conclue,  quoi  ! 

Le  charme  était  rompu. 

Le  langage  froidement  égoïste  de  son 
prosaïque  aïeul  avait  rappelé  la  jeune  fllle 
à  la  décevante  réalité.  Elle  tressaillit, 
comme  une  personne  arrachée  brusque- 
ment à  un  rêve  enchanteur,  et  considéra 
tout  d'abord  les  deux  hommes  avec  une 
sorte  de  stupeur.  Les  paroles  du  dernier 
traduisaient  clairement  le  sens  réel  et  lo- 
gique <1ps  déclarations  enflammées  du  pre- 
mier. Elle  comprenait  maintenant  la  ma- 
nœuvre de  l'aimable  aigrefin  qui  aimait 
tant  à  recevoir.  N'était-ce  pas  pour  l'at- 
teindre plus  sûrement  qu'il  cherchait  à 
circonvenir  son  aïeul  ?  Il  avait  supporté 
ses  épigrammes  avec  la  politique  mansué- 
tude d'un  homme  qui  «  sait  vouloir  »,  et 
poursuivi  son  but  avec  la  «  volonté  opi- 
niâtre, l'esprit  de  suite  »  dont  son  com- 
plice l'avait  félicité  imprudemment.  Ces 
phrases  révélatrices  s'imposaient  à  son 
esprit  comme  une  pénible  hantise.  Qu'était- 
elle  donc  pour  eux,  et  comment  avaient-ils 
pu  concevoir  la  pensée  de  lui  infliger  un 
tel  affront?  Pensaient-ils  pouvoir  la  traiter 
comme  une  chose  insignifiante,  dont  ils 
pussent  disposer  à  leur  gré  ? 
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A  cette  pensée,  le  stoïcisme  de  la  chré- 
tienne faiblit  :  le  sans?  de  ses  orgueilleux 
ancêtres  bouillonna  d'indignation  dans  les 
veines  de  la  jeune  comtesse  Poldatewska, 
et  les  larmes  de  dépit  qui  montaient  à  ses 
paupières  semblèrent  s'évaporer  sous  l'éclat 
brûlant  de  son  regard  hautain.  Elle  se  leva 
lentement.  La  blancheur  marmoréenne  de 
son  charmant  visage  lui  donnait  une 
expression  presque  tragique,  et  tandis  que 
l'ex-fermier.la  considérait  avec  une  sur- 
prise mêlée  d'inquiétude,  elle  dit  avec  un 
calme  effrayant  : 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice,  grand- 
père,  que  j'ai  toujours  été  respectueuse  de 
votre  autorité... 

—  Certainement,  ma  fille,  et  je... 

—  Vous  en  abusez  étrangement  et  outre- 
passez vos  droits  de  telle  sorte  que  vous 
m'obligerez  à  retourner  dans  mon  pays,  à 
y  chercher  une  protection  que  je  ne  trouve 
plus  sous  votre  toit. 

—  Mademoiselle  !  fit  Gérard,  atterré. 

—  Il  suffit.  Monsieur.  Je  vous  engage 
nettement  à  exercer  dans  un  milieu  moins 
modeste  que  le  nôtre  vos  précieuses  et 
souples  facultés. 

Sur  ce  trait,  lancé  avec  un  intraduisible 
dédain,  Sonia  repoussa  un  peu  nerveuse- 
ment son  siège  et  s'éloignn,  très  roide,  lais- 
sant les  deux  hommes  écrasés,  comme  fou- 
droyés par  cette  énergique  sortie. 

Le  père  Ducoq  avait  écouté  les  paroles 
de  la  jeune  fille  avec  une  telle  stupeur 
qu'aucune  parole  n'aurait  pu  sortir  de  sa 
gorge  contractée.  Sous  l'empire  d'une  fu- 
reur concentrée,  son  visage  hâlé  prit  une 
teinte  terreuse  et  devint  ensuite  d'un 
rouge  foncé  qui  fit  craindre  à  Gérard  une 
attaque  apoplectique.  Il  s'élança  pour  lui 
porter  secours,  mais  l'ex-fermier  l'arrêta 
d'un  geste  énergique,  et  le  compagnon  l'en- 
tendit distinctement  prononcer  ces  phrases 
décousues  : 

—  Non  !..,  Non  !...  C'est  impossible...  Com- 
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ment  ferait-elle  ?...  Et  puis  elle  a  juré...  Cela 
s'airaiigera...  Il  le  faut... 

Il  se  tut,  puis,  les  coudes  sur  la  table,  le 
front  penché  et  les  sourcils  froncés,  cet 
homme  si  maître  de  ses  nerfs  sembla,  tout 
en  caressant  son  menton  glabre,  con- 
traindre son  esprit  à  dominer  les  préoccu- 
pations qui  l'avaient  agité  un  instant  et 
qu'il  parvint  par  un  effort  de  sa  volonté  à 
reléguer  au  second  plan.  Comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  il  offrit  du  chambertin  à 
Gérard,  qui  refusa,  et  s'en  versa  une  légère 
rasade,  tout  en  disant  avec  son  sang-froid 
coutumier  : 

—  J'ai  eu  lie  grand  tort  de  prendre  ma 
petite-fllle  trop  à  l'improviste.  Les  jeunes 
personnes  sont,  en  général,  sentimental  les  à 
l'excès,  et  n'aiment  pas  que  l'on  s'immisce 
dans  leurs  petits  secrets  ;  elles  se  com- 
plaisent en  des  scrupules  raffinés,  de  sub- 
tiles susceptibilitég  dont  je  n'ai  pas  su  tenir 
compte. 

—  Je  vous  prie  de  ne  plus  insister, 
Monsieur  Ducoq,  dit  le  jeune  homme  avec 
accablement.  Mlle  Sonia  me  méprise... 

—  Dis  plutôt  qu'elle  croit  te  mépriser, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Le  propriétaire,  dont  les  paupières  bat- 
taient comme  celles  d'un  homme  pris  de 
somm.eil,  étouffa  un  bâillement,  attira  son 
fauteuil,  puis,  après  s'y  <^tre  laissé  tomber 
avec  satisfaction,  il  tendit  un  cigare  au 
compagnon  en  disant  : 

—  -  Excuse-moi  si  je  te  fausse  compagnie 
pendant  quelques  minutes,  mais  je  suis 
sujet,  après  déjeuner,  à  une  invincible  som- 
nolence et  sens  que  je  vais  y  retomber. 
Aie  donc  l'obligeance  de  me  réveiller 
lorsque  tu  auras  fini  ton  loudrès  :  nous 
causerons... 

—  A  quoi  bon... 

—  J'y  tiens.  Et  surtout,  sois  sans  crainte, 
Tl  y  a  entre  toi  et  Sonia  un  léger  malen- 
tendu que,  je  le  répète,  je  me  charge  de 
dissiper.  Il  est  bien  certain  que  j'ai  mal. 
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manœuvré...  Décidément,  je  sens  que  je 
m'endors,  mais  cela  arrive  aux  plus  habiles 
stratégistes,  et,  je  te  le  déclare  ici,  nous 
aurons  notre  Austerlitz... 

Sur  cette  belliqueuse  affirmation,  sem- 
blable au  grand  Tutcnne  la  veille  d'une 
bataille,  l'ex-ferraier  laissa  aller  sa  tête 
chenue  sur  le  dossier  de  son  siège  et  s'aban- 
donna au  sommeil. 


X 


Où  Serge  remplit  à  son  honneur 
le  rôle  de  médiateur. 


Un  silence  se  fit  dans  la  salle  à  manger. 
L'aïeul  de  Sonia  dormait  maintenant  avec 
la  plus  parfaite  sérénité,  et,  tout  en  lan- 
çant quelques  bouffées,  Gérard  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  la  maîtrise  avec 
laquelle  cet  homme  extraordinaire  savait 
dompter  ses  nerfs.  Il  voulut  l'imiter  mais 
ce  fut  en  vain.  Son  excitation,  brusque- 
ment dissipée,  avait  fait  place  à  une  amer- 
tume mêlée  de  remords  et  d'un  sombre  dé- 
sespoir ;  il  se  faisait  les  plus  sévères  re- 
proches, et  furieux  contre  lui-même  se 
leva  brusquement,  lança  sur  le  plancher 
son  londrès  qu'il  avait  laissé  éteindre  et 
maugréa  avec  humeur  : 

—  Ce  cigare  d'avare  est  vraiment  détes- 
table ! 

I^e  jeune  compagnon  regarda  La  porte 
avec  indécision,  puis,  hochant  la  fête,  il  se 
laissa  retomber  épuisé  sur  son  siège,  pas- 
sant la  main  sur  son  front,  comme  s'il  eut 
voulu  chasser  de  son  cerveau  troublé  les 
fumées  qui  l'avaient  exalté  au  point  de  lui 
faire  perdre  sa  réserve  habituelle  et  de  lui 
inspirer  une  hardiesse  des  plus  déplacées, 
iont  il  se  sentait  honteux  et  profondément 
humilié. 

Cet  aveu  d'un  sentiment  qu'il  n'osait  pas 
même  se  faire  à  lui-même,  qu'il  avait  nié 
[usqu'alors  avec  une  craintive  énergie,  il 
menait  de  jaillir  du  fond  de  son  être  en  une 
rrésistible  explosion.  Il  avait  cruellement 
>ffensé  l'orpheline. 

—  Il  est  évident,  sp  disait  Gérard,  que,  si 
e  n'avais  pas  été  aveuerlé  par  une  sorte  de 
larti  pris,  dont  je  m'étais  fait  une  arme 
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ridicule  contre  le  besoin  d  aimer  qui  sour- 
dait  en.  moi.  j'eusse  deviné  à  maints  petits 
faits  la  profonde  divergence  de  vues  et  de 
caractère  qui  sépare  la  fière  et  douce 
enfant  de  cet  égoïste  et  froid  vieillard.. 
Combien  elle  était  tœichante,  en  son  cour- 
roux virginal,  et  quel  air  de  noblesse  il  ^ 
avait  dans  le  regard  froidement  dédaigneux 
dont  elle  m'accablait  !... 

—  Je  retournerai  dans  ma  patrie,  a-t-elle 
dit... 

—  Ainsi,  comme  je  l'avais  supposé,  élU 
est  étrangère  et  a  reçu  une  bonne  éeluca- 
tion...  Malgré  ses  occupations  rustiques  e1 
ses  vêtements  communs,  je  pressentais  ss 
distinction  native..  Elle  m'apparaissail 
comme  une  belle  et  triste  plante  exotique 
peut-être  prématurément  transplantée,  de 
laquelle  se  dégageait  un  parfum  subtil  eioni 
je  me  grisais  inconscienmient,  derrière  le 
fragile  abri  d'une  sécurité  présomptueuse,. 

Gérard  se  leva  lentement,  dressa  sa 
haute  taille,  et,  les  bras  croisés,  considéra 
un  instant  le  eiormeur  dont  la  respiration 
régulière  ti'oublait  seule  le  silence  de  la 
pièce. 

—  Après  tout,  murmura-t-il  avec  réso- 
lution, la  petite-fllle  de  l'avare  m'a  donné 
une  leçon  bien  méritée,  et  j'en  ferai  mon 
profit  en  ne  reparaissant  plus  dans  cette 
maison.  Auparavant,  réglons  nos  comptes. 

Il  déchira  une  feuille  de  son  carnet,  y 
traça  quelques  mots,  et,  sortant  de  son 
porte-monnaie  une  pièce  de  dix  francs,  mit 
le  tout  sous  une  assiette.  Il  n'avait  écrit 
que  cette  phrase  passablement  ironique  : 
«  Pour  vos  pauvres  !  » 

L'ouvrier  s'éloigna  ?î  pas  feutrés  et  re- 
ferma la  porte  avec  précaution.  Il  s'élan- 
çait dans  le  couloir  un  peu  sombre,  lors- 
qu'une petite  main  saisit  délibérément  la 
sienne.  La  voix  changée,  oppressée  par  le 
rauquemont  que  cause  un  gros  chagrin,  le 
petit  Serge  l'entraînait  à  l'intérionr  on 
murmurant  avec  effort  : 
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—  Gérard  !  Sonia  ne  m'aime  plus  !...  Elle 
lit  que  je  suis  un  méchant  garçon  parce 
ïue  je  reste  ton  ami...  Et  puis...  et  puis... 
3h  !  c'est  terrible,  elle  veut  m'emmener  !... 
[uitter  la  maison  '... 

La  subite  révélation  d'un  grave  événe- 
nent  dans  lequel  sa  responsabilité  était 
:ngagée  produisit  chez  le  jeune  homme 
effet  terrifiant  d'une  catastrophe,  et  il 
'arrêta,  effrayé  par  les  conséquences  inat- 
endues  de  son  inqualifiable  action. 

—  Mais,  mon  pauvre  petit,  balbutia-t-il 
n  caressant  les  chevjeux  bouclés  du  bam- 
in,  que  puis-je  à  cela  ? 

D'instinct,  l'innocence  va  droit  à  la  vertu, 
t,  par  une  précieuse  intuition  dont  le 
réateur  a  pourvu  l'enfance,  Serge  avait 
eviné  en  Gérard  un  caractère  droit,  une 
ature  foncièrement  bonne  et  loyale.  Il 
imait  l'ouvrier,  parce  que  celui-ci  ne  se 
Dntentait  pas  de  l'amuser  en.  lui  fabri- 
uant  des  jouets  ingénieux  ;  il  s'intéressait 

lui,  le  traitait  en  homme,  s'informait  s'il 
lisait  ses  prières,  l'engageait  à  respecter 
îujours  son  aïeul  et  h  aimer  de  toute  son 
me  celle  qui  remplaçait  sa  mère.  Serge 
tait  convaincu  de  l'omniscience  du  com- 
agnon  dont  la  confiance  le  flattait  et  lo 
chaussait  à  ses  propres  yeux.  L'enfant 
dmirait  aussi  la  belle  prestance  de  son 
mi,  son  extraordinaire  vigueur,  et,  s'ima- 
inant  naïvement  qu'un  homme  aussi  par- 
iitement  doué  devait  vaincre  tous  les 
bstacles,  il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Fais  comprendre  à  Sonia  que  je  l'aime, 
ue  tu  l'aimes  aussi  et  que  nous  pouvons 
ontinuer  à  vivre  ici,  heureux  comme  au- 

efois.  C'est  bien  simple  ! 

Et  avec  l'assurance  ingénue  de  l'enfance, 
planta  droit  sur  Gérard,  qui  détourna  les 

iens,  ses  yeux  embrumés,  ardemment  in- 

îrrogateurs. 
Le  compagnon  savait  trop,  hélas  !  qu'une 

itervention  de  sa  part  ne  serait  propre 

u'à  exaspérer  Sonia  et  à  aggraver  ainsi 
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une  situation  déjà  tendue.  Il  se  disait  auss 
qu'un  refus  provoquerait  inévltablemer 
l'explosion  d'une  peine  que  le  garçonne 
contenait  avec  énergie,  pour  ressembler 
un  homme,  à  son  grand  ami...  En  proie 
une  inten^^e  peri^lexitë,  il  cherchait  quelqu 
moyen  d'intervenir  discrètement,  lorsqu 
l'enfant,  d'un  geste  rapide,  léger  et  plein  d 
décision,  tourna  le  bouton  d'une  porte  qu'i 
entr'ouvrit  en  soufflant  à  voix  basse,  u: 
doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Elle  est  là...  Parle-lui. 

Le  mouvement  de  Serge  avait  été  s 
prompt  que  Gérard  n'eut  pas  le  temps  d 
s'y  opposer,  et  il  apercevait  maintenani 
avec  une  stupeur  craintive  et  ravie,  l'imag 
de  Sonia  ri^'H^^fr^p  psr  la  glace  biseautée  d'ui 
meuble.  Agenouillée  devant  une  statue  d 
la  Sainte  Vierge,  elle  ressemblait  à  quelqu 
vivante  incarnation  de  la  douleur  et  lu 
apparaissait  sous  un  aspect  profondémen 
émouvant.  Avec  sa  tête  fine,  inclinée  comm^ 
une  fleur  délicate  sous  la  rafale  de  l'orag' 
et  «PS  yeux  brillant  d'une  flamme  mys 
tique,  elle  était  pathétiquement  belle.  Et 
charmé,  comme  hypnotisé  par  ce  touchan 
spectacle,  le  jeune  honmie  ne  songeait  pa' 
à  s'enfuir,  ne  pouvait  détourner  son  regan 
fasciné. 

Jusqu'à  ce  jour,  soutenue  par  le  souveni: 
du  suprême  adieu  de  sa  mère,  la  vaillanti 
enfant  s'était  courageusement  résignée  i 
son  obscur  apostolat  et  avait  accompli  ave( 
une  religieuse  fermeté  la  tâche  acceptée 
Bien  souvent,  plie  avait  senti  son  cœur  s( 
gonfler  d'une  douce  fierté  à  la  pensée  dp 
attributions  sacrée^  qui  lui  incombaient 
mais  elle  avait  aussi  de  nombreuses  défail- 
lances, et  il  lui  semblait  en  ce  moment  qu( 
l'épreuve  dépassait  ses  forces.  L'esprit  et 
désarroi,  agitée  d'un  trouble  nouveau  e 
indéflni'îsable,  elle  eût  voulu  partir,  fuir  l 
tout  prix  un  danger  inconnu  qu'elle  pres- 
sentait vaguement,  et,  comme  Jésus  sur  U 
Golgotha.  suppliait  la  Vierge  d'éloigner  d( 
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ses  lèvres  la  coupe  d'amertume.  Se  croyant 
5eule,  toute  à  sa  détresse,  elle  gémissait 
louloureusement,  parlant  avec  cette  émo- 
^'Ition  contenue  et  religieuse  dont  la  source 
56  trouvait  dans  son  âme  pure. 

—  Je  vous  en  supplie,  ù  ma  chère  Pro- 
tectrice, ne  permette/  pas  cette  iniquité... 
Me  faudra-t-il  subir  la  présence  et  les  assi- 
iuités  d'un  homme  que  je  ne  puis  estimer, 
jue...  je  devrais  mépriser...?  Qui  protégera 
[es  orphelins  si  vous  les  abandonnez?...  Oh!... 

Ce  cri  sortit  sourdement  de  sa  gorge 
contractée   par  une   stupeur   indignée,    en 

sjyoyant    surgir    dans    la    glace    le    visage 

d|îttristé  de  celui  quelle  considérait  comme 
le  pire  ennemi  de  sa  tranquillité.  Lui,  dres- 
ant  sa  taille  svelte  et  robuste  au  ciiam- 
oranle  de  la  porte,  la  considérait  avec  une 

(]|respectueuse  commisération.  Confus  d'avoir 
Hé  indiscieL,  quoique  ce  fût  malgré  lui  — 
se  reprochant  sévèrement  de  profaner  du 
regard  les  chastes  mystères  de  ce  doux 
borne  virginal,  —  il  voulait  s'éloigner,  mais 

îlane  force  inconnue  semblait  l'attacher  au 
ol. 

Sonia  s'était  levée  brusquement,  les  traits 
frigides,   tandis   qu'une   lueur   de  courroux 

îjilluminait  la  profondeur  de  ses  magnifiques 

n  yeux  pers.  S'avançant  lentement,  sans  un 
ïeste,  elle  se  dressa  devant  l'intrus  et  le 
toisa  avec  un  dédain  si  méprisant  que  Gé- 

tjrard  sentit  son  cœur  se  uerrer,  comme  sous 
.'étreinte    d'une   douleur   physique. 

—  Que  faites-vous  ici,  Monsieur?  arti- 
;ula-t-elle  d'un  ton  glacial.  Ne  comprenez- 

jlvous  pas,  n'avez-vous  pas  conscience  de  la 
llâcbeté  d'une  telle  indiscrétion  ? 

Gérard  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer 
ijlun  mot.  Serge  se  précipitait  sur  la  main  de 
,,Jsa  sœur  et  la  serrait  nerveusement  dans  les 
siennes  en  s'écriant  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  ouvert  cette 
porte,  Sonia,  c'est  moi...  Ecoute-nous,  au 
Tîoins. 

1(     —  Votre  jugement  est  trop  précipité.  Ma- 
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demoiselle,  protesta  avec  une  dignité  triste 
l'ouvrier,  dont  le  mâle  visage  s'était  em- 
pourpré. Je  vous  af firme  sur  l'honnem^  que 
j'ai  été  surpris  moi-m^^mo  lorsque  votre 
frère,  sans  me  prévenir... 

—  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêché  de  rester 
et  d'écouter.  L'ambition  est  mauvaise  con- 
seillère et  vous  eussiez  dû  vous  contenter 
des  menus  cadeaux  que  vous  abandonnait 
mon  grand-père.  Retirez -vous,  Monsieur,  ! 
ajouta-t-elle  en  étendant  une  main  fré- 
missante. 

Anéanti  par  cet  Implacable  persiflage, 
Gérard  ne  répondit  pas,  mais,  sous  la  cin- 
glrante  apostrophe  et  le  geste  impérieux 
qui  le  congédiaient  comme  un  valet,  uiio 
sueur  glacée  perla  sur  son  front. 

Serge,  cramponné  au  bras  de  sa  sœm, 
clamait  avec  une  indignation  mêlée  de 
chagrin  : 

—  Gérard  s'en  moque  pas  mal,  des  ra- 
deaux à  grand-père  !  Si  tu  te  ligures  qu'il 
a  goûté  à  la  «  Grise  »,  aux  poissons  et  au 
reste  ! 

—  Oh  !  Serge,  fit  le  jeune  homme  avec 
un  accent  plein  de  reproche. 

Cette  courte  admonestation,  jointe  à  la 
honte  d'avoir  violé  sa  promesse,  remplit 
l'impétueux  bambin  d'une  telle  confusion 
que  celle-ci  eut  raison  de  l'énergie  factice 
qui,  semblable  à  une  digue  fragile,  conte- 
nait, les  larmes  qui  s'amassaient,  abon- 
dantes, prêtes  à  déborder. 

Pour  seconder  ses  immuables  décrets,  le 
divin  Maître  de  toutes  choses  se  sert  par- 
fois des  plus  humbles  instruments.  Serge 
était  prédestiné  à  réunir  ceux  que  tout 
semblait  séparer. 

L'abattement   de  Gérard   qui   s'éloignait 
lentement,  le  visage  crispé  et  dur  de  Sonia, 
dont  les  jolis  traits  avaient  pris  une  ex- 
pression   iarouohe,    la    peine    angoissante , 
qu'il   devinait   chez    les    deux    êtres    qu'il  ^ 
chérissait    d'une    égale    ajnitié,    boulever-j 
salent  le  pauvre  enfant.  | 
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—  Arrête,  Gérard  !  cria-l-il,  ne  t'en  va 
pas. 

Appuyant  sa  tête  bouclée  sur  le  sein  de 
Sonia,  ii  sanglota  éperdument,  tandis  que 
des  phrases  hachées  sortaient  ardentes  de 
sa  poitrine  oppressée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  je 
l'aime...  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  aussi... 
Je  suis  trop  malheureux  quand  tu  es  triste 
ou  fâchée...  Tu  l'accuses  à  tort,  je  le  sais, 
moi... 

Et,  se  tournant  vers  son  ami  qui  s'était 
arrêté  indécis  : 

—  Si  tu  voulais  seulement  me  permettre 
de  parler,  Gérard   ! 

L  accent  véhément  de  l'innocent  média- 
teur impressionna  vivement  Sonia.  Elle 
aimait  d'une  passion  toute  maternelle  le 
fougueux  bambin  dont  les  élans  affectueux 
avaient  bien  des  fois  allégé  sa  lourde 
charge,  réconforté  son  courage  vacillant,  et, 
profondément  émue  d'un  si  violent  chagrin, 
elle  ne  songea  d'abord  <:  i'à  l'apaiser  par  de 
tendres  caresses.  Les  réticences  de  l'enfant, 
corroborant  ses  doutes,  ébranlaient  ^es 
défiances.  Relevant  sa  iote  altière,  elle 
arrêta  sur  le  jeune  homme  un  regard  dont 
la  récente  hostilité  était  maintenant  mi- 
tigée d'un  vague  intérêt. 

—  J'oublierai  une  plaisanterie  de  mau- 
vais goût,  dit-elle  d'une  voix  radoucie.  La 
sympathie  que  vous  inspirez  à  Serge  plaide 
en  votre  faveur,  mais  j'espère,'  Monsieur, 
que  vous  ne  chercherez  pas  à  vous  en  pré- 
valoir, 

—  En  persistant  à  fréquenter  ici,  n'est-ce 
pas  ?  Allons^  Mademoiselle,  avouez  que 
vous  me  croyez  capable  de  cette  platitude  ? 

Les  traits  de  Gérard  étaient  contractés, 
son  accent  était  amer,  et,  en  dépit  de  ses 
clïorts.  sa  voix  avait  légèrement  tremblé. 
Sonia  lisait  avec  surprise,  dans  son  regard 
un  peu  hautain,  une  expression  dé  bonté, 
de  sensibilité  fière,  et  une  voix  intérieure 
lui  criait  : 
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—  Non  !  Non  !  cet  homme  ne  peut  être 
un  intrigant.  Ecoute -le... 

En  proie  à  une  grande  perplexité,  elle 
murmura  avec  un  reste  de  ressentiment  : 

—  Je  ne  crois  rien  et  me  défie  de  mon 
jugement...  Mon  gL'and--i)ère  et  Serge  se  sont 
attachés  à  vous,  et  cette  amitié  vous  auto- 
riserait, à  la  rigueur,  à  continuer  des  vi- 
sites qui,  apr»>s  ce  qui  s'est  passé,  me 
seraient  pénibles.  Puisque  vous  êtes  assez 
généreux  pour  le  comprendre,  je  vous  en 
remercie. 

L'heure  était  arrivée  pour  Serge  de  par- 
tir en  classe,  et  les  traces  des  larmes  ré- 
centes avaient  disparu  de  son  charmant  vi- 
sage. Il  entendit  les  dernières  paroles  de 
sa  sœur,  et  en  inféra  aussitôt  que  l'orage 
était  passé. 

Ses  traits  fins  illuminés  par  un  sourire 
heureux,  avec  une  touchante  expression  de 
supplication  muette  dans  ses  yeux  encore 
embrumés,  il  présenta  son  front  pur  à 
Sonia  qui  y  déposa  un  long  baiser.  Il  alla 
ensuite  à  Gérard,  la  main  tendue  ;  mais 
celui-ci.  inclinant  sa  haute  taille,  attira  à 
lui  la  tète  bouclée  de  son  jeune  ami.  Pour 
la  première  fois  et  la  dernière  peut-être, 
il  l'embrassa,  effleurant  de  ses  moustaches 
brunes  l'endroit  où  les  lèvres  de  Sonia 
s'étaient  posées. 

Les  regards  des  deux  jeunes  gens  se  croi- 
sèrent, rapides,  furtifs.  illuminés  sans 
doute  par  une  même  et  mystérieuse  pensée. 
Ce  baiser  commun,  déposé  sur  le  front  de 
l'innocent  intermédiaire,  leur  apparaissait- 
il  comme  le  gage  de  l'ultime  réconciliation? 
Bien  cambré  sur  ses  jambes  nerveuses,  son 
sac  d'écolier  au  dos,  Serge  les  contempla, 
rasséréné,  puis,  sans  respect  pour  le  som- 
meil de  son  aïeul,  qu'il  risquait  de  trou- 
bler fâcheusement,  il  lança  son  béret  au 
plafond,  le  rattrapa  adroitement  et  s'éloi- 
gna prestement  en  criant  : 

—  Vive  le  bon  Dieu  !  Vive  nous  tous  ! 
Gérard  avait  essayé  vainement  de  retenir 
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l'enfant  qu'il  désirait  accoinpag-ner.  Il  s'in- 
clina devant  Sonia,  et  dit  gravement  : 

—  Veuille/,  me  faire  crédit  d'un  instant, 
Mademoiselle.  Je  ne  chercherai  pas  à  me 

-  disculper  ni  à  m'expliqiier  sur  l'apparente 
cupidité  de  mon  caractère.  Celle-ci  m'a 
attiré  de  votre  part  des  réflexions  vexantes 
pour  mon  amour-propre,  mais  qui,  je  le 
reconnais,  paraissaient  assez  fondées.  Je 
me  suis  cru  autorisé  à  répondre  à  vos  épi- 
grammes  par  une  petite  vengeance,  c'est- 
à-dire  en  feignant  tout  d'abord  d'entrer 
dans  les  vues  matrimoniales  de  votre 
grand-père... 

A  cette  déclaration  inattendue.  Sonia 
laissa  échapper  un  léger,  très  léger  soupir, 
étonnée,  au  fond,  de  ne  pas  ressentir  une 
immense  satisfaction.  Pourtant,  sa  défiance 
n'était  pas  entièrement  dissipée.  N'était-ce 
pas  une  nouvelle  ruse  ?  Si  Gérard  l'aimait, 
il  chercherait  probablement  à  la  revoir. 
Si,  au  contraire,  elle  lui  était  indifférente, 
c'était  enfin  la  paix  assurée,  son  grand- 
père  lui  pardonnant  sa  véhémente  sortie... 
Et,  malgré  elle,  traduisant  une  pensée  irré- 
fléchie, ce  cri  sortit  involontairement  de  ses 
lèvres  : 

—  Mais  alors,  vous  n'éprouvez  aucun 
sentiment  qui...  que... 

Elle  s'interrompit  rougissante  et  confuse, 
tandis  que  lui,  les  yeux  fixés  à  terre,  som- 
bre, répondait  avec  âpreté  : 

—  Les  sentiments  d'un  homme  que  vous 
ne  reverrez  plus  doivent,  je  pense,  très  peu 
vous  importer.  Monsieur  votre  grand-père 
vient  de  m'apprendre  que  vous  êtes  riche  : 
à  défaut  d'autres,  cette  considération  suf- 
firait seule  à  me  dicter  mon  devoir.  Ma  stu- 
pide  facétie  a  eu  des  conséquences  que  je 
ne  prévoyais  pas,  liélas  !  et  dont  la  moindre 
a  été  de  vous  indisposer  irrémédiablement 
contre  moi,  d'exciter  une  rancune... 

—  Je  vous  pardonne.  Monsieur. 

—  Je  suis  moins  indulgent  pour  moi- 
inèiiio  et  ne  me  pardonnerai  jamais  de  vous 
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avoir  si  cruellement  oû'ensée,  dit-il  de  sa 
belle  voix  profonde.  Je  vous  prie  de  rece- 
voir mes  excuses  et  l'expression  de  mon 
sincère  repentir.  Rassurez-vous,  Mademoi- 
selle, c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  où 
je  vous  aurai  importunée  de  ma  présence. 

—  J'ai  foi  en  votre  prome-sse,  Monsieur*' 
murmura-t-elle. 

Ils  n'osaient  se  regarder,  et  il  y  eut 
entre  eux  un  silence  pénible.  Sonia  le  rom- 
pit en  disant  avec  effort  : 

—  Si  je  ne  craignais  de  paraître  abuser 
,]'}  votre  bonne  volonté,  je  me  permettrais 
de  vous  adresser  une  requête, 

—  Serais-je  assez  favorisé  pour  avoir 
l'occasion  de  racheter  ma  faute  ?  fit-il  avec 
un  empressement  heureux. 

—  Elle  est  oubliée.  Toutefois,  je  me  sen- 
tirais plus  tranquille,  plus  rassurée,  si  vous 

consentiez  à  parler  à  mon  grand-père.  Ayant 
pris  votre  demande  au  sérieux,  il  persis- 
tera dans  ses  intentions,  me  tourmentera 
peut-être  à  ce  sujet...  à  moins  que...  vous 
ne  lui  disiez  vous-même... 

Elle  avait  arrêté  sur  lui  ses  grands  yeux 
encore  humides  des  larmes  récentes.  Sen- 
tant qu'elle  l'absolvait,  Gérard  s'enivra 
quelques  secondes  de  ce  regard  pur  et  pro- 
fond. Et  il  cépondit  avec  une  simplicité 
triste  : 

—  Je  vous  comprends.  Oui,  ce  gage  de  ma 
sincérité  vous  est  bien  dû...  Oh  !  ne  pro- 
testez pas.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  le  droit 
d'être  mé fiante  ?  Soyez  tranquille.  Made- 
moiselle, je  ferai  bien  les  choses.  Je  vais 
anéantir  de  telle  sorte  mes  droits  à  l'estime 
de  M.  Ducoq  que  la  sympathie  qu'il 
me  témoigne  se  changera  en  une  irréduc- 
tible inimitié.  Le  fossé  que  je  creuserai 
entre  nous  sera  si  large,  si  profond,  que 
vous  ne  craindrez  plus  ma  présence... 
Puisse  le  ciel  permettre  que  vous  ne  gar- 
diez pas  de  moi  an  trop  mauvais  sou- 
venir I... 

La  voix  du  compagnon  était  altérée  et 


LE   NEVEU    DE   M.    TARDUSSAG  171 


une  douloureuse  décision  se  lisait  sur  sa 
pliysionomie. 

Saisie  d'un  trouble  étrange,  Sonia  essaya 
de  protester;  elle  eut  un  geste  inconscient 
pour  essayer  de  le  retenu*,  mais  il  s'élança 
comme  le  soldat  court  à  l'assaut  et  se  pré- 
cipita résolument  dans  la  salle  à  manger, 
en  ayant  soin  toutefois  de  fermer  la  porte 
derrière  lui. 


Où  Gérard  reçoit  une  leçon 
un   peu    longue    mais    bien    sentie. 


Les  mains  croisées  sur  le  ventre,  sem- 
blable à  un  Bouddha,  le  vieux  propriétaire 
ronflait  sur  son  siège,  en  une  pose  aban- 
donnée, sinon  gracieuse.  Géreird  le  secoua 
légèrement,  en  appelant  : 

—  Monsieur  Ducoq  ! 

Il  entr'ouvrit  les  paupières,  arrêta  un 
regard  vague  sur  celui  qui  troublait  son 
sommeil  et  bredouilla  machinalement  : 

—  Je...  te  la  donne...  Elle  est  à  toi... 

—  Et  moi,  je  la  refuse,  cria  l'ouvrier. 
Involontairement,  comme  s'il  craignait  de 

faiblir,  il  avait  jeté  ces  mots  avec  une 
énergie  désespérée  et  d'une  voix  si  reten- 
tissante, que  le  dormeur  sursauta  et,  tout 
en  se  frottant  les  yeux,  le  considéra  effaré, 
comme  s'il  eût  été  en  plein  cauchemar. 

Sonia  entendit,  sans  en  saisir  le  sens, 
cette  exclamation  vibrante  comme  un  cri 
de  douleur.  Elle  voulait,  elle  avait  besoin 
de  savoir,  et,  quoiqu'elle  fût  naturellement 
discrète,  elle  s'approcha  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Comme  la  mort,  la  haine  ou  l'amitié,  la 
joie  ou  la  douleur  sur])rcnnent  l'homme  ou 
se  succèdent  chez  lui  avec  une  incroyable 
rapidité.  Quelques  minutes  suffisent  à  pro- 
duire des  changements  inouïs  dans  l'exis- 
tence et,  en  bien  ou  en  mal,  dans  le  moral 
de  l'individu.  L'opinion  de  Sonia  sur  l'ami 
de  son  frère  s'était,  à  son  insu,  radicale- 
ment transformée.  Une  rougeur  ardente 
•  avait  envahi  son  charmant  visage,  et,  les 
yeux  brillants  de  curiosité,  elle  se  pencha, 
écoutant  avidement  les  paroles  qui  arri- 
vaient distinctement  à  ses  oreilles. 

Cependant,  le  père  Ducoq  se  détirait  et 
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annonçait  son  réveil  par  un  bâillement  for- 
midable. 

—  Il  paraît  que  Morphée  ne  m'a  pas 
épargné  ses  pavots.  Que  disais-tu  donc, 
garçon  ?  Ah  !  oui  !  j'y  suis  !  Nous  parlions 
de  Sonia,  je  crois. 

Hérard  s'assit  près  de  son  amphitryon,  et 
très  calme  : 

—  J'ai  à  vous  causer  sérieusement,  Mon- 
sieur Ducoq.  Nous  parlerons  d'abord  de  la 
carpe... 

—  Encore  ce  maudit  poisson  !  Est-ce  que 
tu  prendrais  au  sérieux  les  balivernes  d'une 
gamine  ?  Je  te  l'ai  donné,  bien  donné.  Tu 
t'en  es  régalé  ;  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  que,  précisément,  je  ne  m'en  sais 
pas  régalé. 

—  Par  exemple  !  s'écria  le  pêcheur  indi- 
gné. Une  carpe  d'eau  vive  !  un  vrai  mor 
ceau  de  roi  !...  Est-ce  que  tu  aurais  négligp 
de  mettre  dans  ton  court-bouillon... 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  J'en  ai  fait  don  3ux 
pauvres  Tribuchard. 

—  Hein  !  Tu  as  donné  ma  belle  carpe  h 
ces  loqueteux  !  Une  superbe  bête  qui... 
Allons  !  Allons  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Tw 
veux  plaisanter,  mon  garçon 

—  Jamais  je  n'ai  été  plu^î  sérieux,  fit 
intrépidement  le  compagnon.  Et  puisque 
j'ai  commencé  à  vous  dévoiler  mes  super- 
cheries, je  vous  avouerai  que  la  «  Grise  », 
comme  toutes  les  bonnes  choses  que  vous 
avez  bien  voulu  m'abandonner,  a  varié  ma- 
.srniflquement  le  menu  de  mes  protégés. 
Vous  connaissez  sans  doute  l'intéressante 
famille  de... 

—  Que  m'importe  cette  tribu  de  va-nu- 
pieds  !  clama  l'avare  exaspéré  et  en  assé- 
nant un  furieux  coup  de  poing  sur  la  table. 
Et  c'est  à  cette  racaille  que  tu  as  aban- 
donné une  volaille  tout  en  chair,  qui  n'avait 
qu'un  an  d'âge  I  Un  véritable  poulet  do 
grain  qui  valait  ses  dix  francs  comme  im 
liard  !...  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  cela  ! 
Tu  m'as  indignement  ridiculisé  !  Tu  t'es 
f...ichu  de  moi  1 
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L'ex-fermier  s'était  levé  brusqueniout, 
cramoisi,  et  comme  suffoqué  de  fureur.  Un 
éclat  métallique,  froid  comme  l'acier,  fusait 
de  ses  yeux  gris  irrités  qui  pesaient  me- 
naçants sur  le  jeune  homme  impassible  et 
certainement  plus  à  son  aise  en  face  de  la 
colère  d'un  homme  que  devant  la  douleur 
de  Sonia. 

Celle-ci  avait  entendu,  stupéfaite,  pâle  de 
saisissement,  la  déclaration  singulière  et 
fort  inattendue  de  l'ouvrier.  C'était  donc  là 
ce  fameux  secret  que  Serge  brûlait  de  lui 
dévoiler  !  Semblables  à  de  fâcheux  nuages 
interceptant  l'horizon,  ses  préventions  se 
dissipaient,  lui  laissant  entrevoir  Gérard 
auréolé  d'une  pure  et  franche  loyauté.  Ses 
yeux  se  dessillaient.  Elle  le  voyait  sous  un 
jour  qu'elle  avait  toujours  pressenti,  au 
fond,  puisque,  malgré  les  apparences  qui  le 
condamnaient  et  contre  lesquelles  elle 
s'était  si  durement  insurgée,  elle  n'avait 
jamais  pu  se  résoudre  à  le  mépriser, 

—  Un  acte  de  charité  continu  était  le 
mobile  qui  l'attirait  ici,  se  disait-elle  avec 
une  profonde  confusion.  Je  prenais  pour  de 
la  bassesse  un  innocent  subterfuge  qui 
n'était  que  la  manifestation  d'un  sentiment 
généreux...  mal  compris,  peut-être.  Et  moi 
qui  m'étais  imaginé...  Combien  je  l'avais 
mal  jugé  !  Avec  quelle  tranquillité  il  a  sup- 
porté mes  épigrammes  !  Quel  discret  et  ma- 
gnifique démenti  il  oppose  à  mes  injustes 
défiances  ! 

Et,  tout  en  se  reprochant  amèrement 
d'avoir  provoqué  un  conflit  qu'elle  n'avait 
plus  le  pouvoir  de  supprimer,  la  jeune  fille 
écoutait,  anxieuse,  craignant  les  suites  de 
la  colère  terrible  de  son  aïeul,  inquiète 
pour  Gérard,  dont  elle  ne  pouvait  s'em- 
pôoher  d'admirer  l'audacieuse  franchise. 

Cependant,  le  propriétaire,  regrettant 
déjà  son  emportement,  avait  repris  sa 
place.  Ses  yeux  gris  fixés  sur  le  plancher, 
les  sourcils  froncés,  les  traits  de  son  visage 
anguleux  terriblement  contractés  sous  l'in- 
/luencG  d'un  violent  dépit  Intérieur,  il  ca- 
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ressait  nerveusement  son  menton  glabre. 
Le  paysan  madré  et  retors  qui,  dans  les 
luttes  de  finesse,  avait  tant  de  fois  vaincu 
ses  semblables,  comprenait  qu'à  son  tour 
il  venait  d'être  «  roulé  ».  Son  esprit  com- 
batif et  rusé  se  réveillait.  Il  se  ressaisissait 
et  allait  dominer  la  situation.  Il  but 
quelques  gouttes  restées  au  fond  de  son 
verre,  essuya  ses  lèvres  minces,  puis  arti- 
cula avec  un  calme  froid  : 

—  Ou  tu  es  devenu  fou,  ou  tu  me  soumets 
en  ce  moment  une  charade  d'un  goût  dou- 
teux et  certainement  trop  compliquée  pour 
mon  faible  «  intellect  ».  Je  soupçonne 
pourtant  que  je  me  suis  laissé  duper 
comme  un  oisOn...  Nous  éclaircirons  dans 
un  instant  la  question  des  victuailles.  Elu- 
cidons d'abord  le  premier  point.  Tu  pro^ 
testais  tout  à  l'heure  de  tes  sentiments  pour 
ma  petite-fllle  avec  une  éloquence  si  élé- 
giaque,  une  fougue  si  entraînante,  qu'il 
était  vraiment  impossible  de  mettre  en 
doute  ta  parfaite  sincérité.  J'ai  cru  com- 
prendre —  j'étais  si  mal  éveillé  !  —  que  tu 
te  rétractais  avec  la  plus  insouciante  dé- 
sinvolture. La  chose  est  donc  bien  enten- 
due. Tu  n'as  jamais  songé  à  ma  petite-fllle; 
tu  ne  l'aimes  pas  ? 

Retenant  son  souffle,  le  corps  penché  et 
l'oreille  attentive,  Sonia  attendait  avec  une 
curiosité  avide,  inconsciente,  la  réponse 
qu'elle  pressentait  négative,  car  le  loyal 
ouvrier  avait  promis.  L'espace  de  quelques 
secondes,  celui-ci  hésita,  ne  pouvant  se  ré-^ 
soudre  à  renier  ce  sentiment  magnifique 
et  pur  qu'est  le  premier  amour.  Mais  il  lui 
fallait  assurer  à  tout  prix  la  tranquillité  de 
l'orpheline.  Il  sentait  peser  sur  lui  le  re- 
gard perçant  du  propriétaire,  et  ce  fut 
d'une  voix  assourdie  mais  très  distincte 
qu'il  prononça  le  cruel  mensonge  : 

—  Je  n'aime  pas  Mlle  Sonia. 

Le  Créateur  a  doué  la  femme  d'un  esprit 
d'analyse  très  subtil.  Aussi  la  sœur  de  Serge 
ne  se  méprit-elle  pns  sur  le  véritable  sen- 
timent de  Gérard.  L'altération  seule  de  sa 
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voix  était  une  révélation,  et,  pour  la  jeuni^ 
fille,  cette  généreuse  dénégation  valait  la 
plus  véhémente  affirmation.  Il  l'aimait  ; 
elle  n'en  pouvait  douter  et  en  voyait  la 
preuve  dans  ce  désaveu  auquel,  la  mort 
dans  l'âme,  il  s'était  tacitement  engagé. 
Cotte  constatation  la  plongea  dans  un  émoi 
plein  de  charme,  une  perplexité  infiniment 
douce.  Et  son  âme,  chaste  et  confiante, 
s'ouvrit  au  pur  rayon  du  premier  amour 
comme  une  fleur  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore. 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
comme  pour  comprimer  les  battements  tu- 
multueux de  son  cœur.  Sonia  s'éloigna  sur 
la  pointe  des  pieds,  pénétra  dans  sa 
chambre,  et  se  laissa  aller  sur  son  prie- 
Dieu.  Là.  avec  l'abandon  d'un  enfant  age- 
nouillé aux  pieds  dp  sa  inère.  elle  laissa 
couler  silencieusement  ses  larmes,  sans 
chercher  à  définir  la  jiuissante  et  secrète 
émotion  crui  bouleversait  tout  son  être. 

—  O  ma  phèrp  protectrice,  implora-t-elle 
lorsque  son  agitation  fut  un  peu  calmée, 
j'aime  ce  jeune  homm.e...  Je  l'aimais  sans 
doute,  alors  que  je  vous  suppliais  de  l'éloi- 
gner, sans  deviner  encore  en  lui  l'ami  que 
m'avait  annoncé  ma  mère  terrestre  lors  de 
son  suprAme  adieu.  VA  voilà  que  cet  ami, 
se  soumettant  à  mon  désir  avec  une  coura- 
geuse abnégation,  vient  de  creuser  entre 
nous  un  tel  abîme,  que  notre  séparation 
sera  irrémédiable  :  car  mon  arand-p^re  ne 
connaît  pas  le  pardon...  Sainte  Vierge 
Marie,  priez  pour  nous.  Intercédez  auprès 
de  votre  divin  Fils,  afin  que  nous  sovons 
un  jour  réunis...  Te  place  notre  bonheur 
sous  votre  puissante  égide. 

Sonia  se  résignait,  sans  cependant  se  dé- 
courager. Les  tristes  jours  écoulés  dans 
cette  froide  demeure  se  déroulèrent  de- 
vant elle,  pt,  jugeant  l'avenir  d'après  le 
uassé.  elle  pressentit  qu'elle  était  destinée 
à  souffrir  longtemps  enVorp.  peut-être  tou- 
jours. 
Tandis  que  sa  petite-fille,  armée  de  «  la 
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foi  qui  transporte  les  montagnes  »_,  con- 
fiait sa  cause  à  celle  qui  ne  l'avait  jamais 
abandonnée,  le  propriétaire  poursuivait 
l'entretien  sur  le  ton  net  et  tranchant  qu'il 
prenait  en  certaines  circonstances. 

—  Tu  sais  que  je  t'eusse  légué  ma  for- 
tune, qui  s'élève  à  1  200  000  francs  environ.,, 

—  Oh  !  Monsieur  Ducoq  !  s'écria  le  com- 
pagnon, en  reculant  brusquement  son 
siège,  ébloui  par  ce  chiffre  formidable,  vi- 
vement touché  par  la  preuve  d'attache- 
ment que  lui  donnait  l'aïeul  de  Sonia. 

—  Eh  bien    ? 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
suis  sensible  à... 

—  Eh  !  Il  n'est  pas  question  de  cela  !  Je 
suis  tout  disposé  à  pardonner  une  inconsé- 
quence de  jeune  homme,  Réiléchis  avant 
de  donner  une  réponse  d'où  va  dépendre 
ton  avenir. 

—  C'est  non,  Monsieur  Ducoq.  Je  ne  sais 
comment  vous  exprimer... 

—  C'est  bien. 
Renversé  sur  son  siège,  hautain  et  sar- 

L-astique,  le  propriétaire  ajouta  sèchement: 

—  Ce  désintéressement  est  antique,  en 
vérité.  Permets  que  je  ne  l'admire  pas  et 
a'en  parlons  plus.  Puis-je  savoir  mainte- 
nant quelle  raison  t'a  poussé  à  faire  de  la 
générosité  à  mes  dépens  ? 

Hum  !  pensa  Gérard,  me  voici  mainté- 
aant,  je  crois,  au  quart  d'heure  de  Rabe- 
ais...  Tout  se  paye  ici-bas,  et  mon  homme 
a'est  pas  de  ceux  qui  abandonnent  une 
créance...  Dédaignant  les  circonlocutions 
Diseuses,  il  va  droit  à  son  affaire.  Je  l'imi- 
erai,  voilà  tout.  Il  m'en  coûte  beaucoup  de 
froisser  celui  dont  je  n'ai  reçu  en  somme 
que  des  marques  de  sympathie  et  qui  était 
prêt  à  faire  de  moi  son  héritier,  mais  je 
lois  tenir  ma  promesse,  creuser  hardiment 
!e  fossé,  démolir  sans  pitié  le  piédestal  que 
j'avais  édifié  à  mon  hôte,  dussé-je  ensevelir 
non  bonheur  sous  les  dé'îombrcs. 

Obéissant  à  une  sorte  de  gène  instinctive, 
jrérard  évita  le  regard  scrutateur  de  l'ex- 
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fermier  dans  lequel  il  lui  semblait  voir  - 
luire  une  malice  diabolique  et  commença.^ 
d'un  ton  assez  calme  :  v 

—  Il  me  faut  tout  d'abord  vous  déclarer,  ' 
en  m'excusant  de  ce  que  cet  aveu  peut 
avoir  de  brutal  en  sa  forme,  que  j'ai  tou- 
jours abhorré  l'être  affligé  d'un  égoïsme 
sordide  et  invétéré,  de  cette  maladie  incu- 
rable et  repoussante  qu'on  nomme  avarice. 

Gérard  s'arrêta,  hésitant.  Sévère  et  impé- 
nétrable, le  propriétaire  ne  cilla  pas. 

—  Cet  exorde  ne  manque  pas  de  saveur, 
flt-il,  glacial.  • 

—  Malgré  votre  fortune,  je  ne  crois  pas  ] 
que  vous  ayez  jamais  songé  à  soulager  des^ 
misères    dignes    d'intérêt.    Insensible    au?, 
souffrances  qui  vous  entourent...  à 

—  Tu  deviens  élégiaque.  Mais,  pardon  ;  ] 
continue,  tu  m'intéresses.  i 

—  11  m'est  alors  venu  la  pensée  de  vous^ 
faix'e  pratiquer  l'aumône  malgré  vous,  à' 
votre  insu. 

—  L'idée  me  semble  originale. 

—  J^eu  commune,  en  effet,  et  d'une  exé- 
cution assez  difficile.  Je  n'ignorais  pas  qu'il 
était  plus  aisé  d'enlever  la  pomme  d'or  au 
dragon  des  Hcspérides  que  d'arracher  à  la  ' 
cupidité  d'un  adorateur  du  veau  d'or  la 
moindre  parcelle  de  son  bien.  Estimant  que 
la  persuasion  n'aurait  aucune  chance  de 
succès,  je  me  résignai  à  employer  la  ruse. 

—  Eh  !  Eh  !  cette  idée  était  ingénieuse, 
piquante  même.  Une  réédition  de  certaine  , 
fable,  quoi  !  Par  la  finesse  pleine  de  tact  qui 
te  caractérise,  le  rôle  de  renard  te  revenait 
de  droit. 

Les  paroles  s'échappaient  des  lèvres! 
minces  de  l'ex-fermier,  sèches,  cinglantes, 
comme  les  coups  de  fouet  d'une  épée  de. 
combat.  Ses  yeux  durs  avaient  une  malice 
froide  comme  ceux  du  chat.  Un  peu  ner- 
veux, mais  très  décidé,  Gérard  poursuivait 
imperturbablement: 

—  Je  dois  avouer  qu'il  me  répugnait  de 
dissimuler.  Ce  procédé  n'est  pas  dans  mes 
cordes.  = 
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—  Tu  te  calomnies,  mon  cher. 

—  ...  Mais  j'éprouvais  une  telle  satisfac- 
tion à  voir  la  petite  niclice  de  mon  can- 
tonnier se  régaler  des  produits  de  votre 
jardin  ou  de  votre  clapier,  toutes  choses 
que  vous  n'eussiez  jamais  consenti  à  leur 
abandonner  de  bon  gré,  que  ce  plaisir 
compensait  am-ptement  l'ennui  qu'un  sub- 
terfuge... indélicat  peut-être...  en  appa- 
rence... 

—  Peuh  !  fit  l'ancien  fermier,  en  épous- 
setant  négligemment  sa  manche  élimée,  tu 
exagères.  Se  distraire  en  dupant  un  vieux 
bonhomme,  extorquer,  mystifier  un  vieil 
avare,  cela  n'a  aucune  importance.  Que  dis- 
je  !  C'est  là  une  action  méritoire. 

Cette  ironie  écrasante,  sous  laquelle  il 
devinait  une  secrète  amertume,  éveillait  en 
Gérard  un  vagxie  remords.  Mais  il  lui  fallait 
s'expliquer  nettement,  dureinent,  et  il  re- 
prit avec  une  pointe  de  regret  : 

—  Je  me  rends  compte,  Monsieur  Du- 
coq,  de  la  légèreté  de  ma  conduite,  et  vous 
prie  de  vouloir  me  la  pardonner.  L'indi- 
gnation, la  répulsion  que  m'inspire  l'ava- 
rice m"ont  peut-être  entraîné  trop  loin. 
On  trQuve  des  excuses  aux  pires  défauts  de 
l'hom.me,  mais  quelles  circonstances  atté- 
nuantes peut  invoquer  l'avare?  Son  égoïsme 
féroce  me  révolte  ;  sa  maladie  volontaire 
m'apparaît  plus  hideuse  que  les  plaies  du 
lépreux,  car  je  ne  puis  concevoir  que  l'on 
se  désintéresse  com.plètement  de  la  misère 
de  son  prochain.  La  charité  n'est  pas  seu- 
lement une  obligation  chrétienne,  c'est 
aussi  un  devoir  élémentaire  de  solidarité 
sociale. 

—  Que  te  rapporte  la  pratique  de  ces 
belles  théories  ? 

Grâce  à  sa  mémoire  prodigieuse,  le  stu- 
dieux ouvrier  n'était  jamais  à  court,  et  c(? 
fut  avec  un  de  ses  graves  sourires*  qu'il 
repartit  : 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  : 

C'est  usurairement  placer  la  bienfaisance, 
Qu'au  delà  du  bienfait  chercher  la  récompense. 
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Mes  théories  me  procurent  d'abord  la 
satisfaction  de  ma  conscience.  Elles  me 
donnent  ensuite  le  l'erme  espoir  de  cette 
récompense  divine,  éternelle,  que  Dieu  pro- 
mit à  ceux  qui  soulagent  les  pauvres,  en 
son  nom.  N'est-ce  pas  là  un  magnifique 
placement  ? 

Le  père  Ducoq  eut  un  petit  rire  sec  et 
haussa  les  épaules  en  disant  railleusement: 

—  Quoique  ce  placement  me  paraisse 
assez  aléatoire,  je  suis  persuadé  qu'il  est 
encore  plus  sûr  que  la  reconnaissance  de 
ce  bon  prochain  dont  tu  parles  avec  l'op- 
timisme léger  et  superficiel  de  la  jeunesse. 
Tu  connais  peu  les  hommes  et  je  crains 
fort  que  tu  ne  déchantes.  Il  est  fort  heureux 
pour  moi  que  mon  bonheur  ne  soit  pas  lié 
à  l'exercice  de  la  charité.  La  tienne  est,  du 
reste,  plus  chevaleresque  que  réfléchie. 
C'est  très  beau  de  s'ériger  en  redresseur 
des  torts  ;  c'est  crâne  ;  mais  gare  aux 
moulins  à  vent  !  et  il  se  pourrait,  vaillant 
paladin,  qu'en  voulant  me  donner  une 
leçon... 

—  Soyez  persuadé  que  je  ne  suis  pas  si 
présomptueux... 

—  Ah  !  bah  !  Serait-ce  alors  la  charité 
chrétienne  qui  t'a  incité  à  feindre  pour  ma 
personne  un  engouement  asse^;  étrange  ?  Il 
est  permis  d'en  douter.  N'importe,  je  suis 
assez  curieux  de  connaître  —  excuse  ma 
naïveté  —  le  degré  de  sincérité  des  miro- 
bolants adjectifs  dont  tu  m'as  gratifié,  des 
fins  éloges  que  tu  me  prodiguais  et  dont 
s'effarait  souvent  ma  modestie.  Que  reste- 
t-il,  dis-moi,  du  pêcheur  «  épatant  »,  de 
r  «  excellent  »  jardinier,  de  mon  juge- 
ment '<  infaillible  >,  de  mon  intelligence 
«  supérieure  »  et  de  maintes  qualités  que 
tu  admirais  tant  en  moi  ?  Ne  gardes-tu 
pas  en  réserve  quelques-uns  de  ces  com- 
pliments dont  tu  m'accablais  si  adroite- 
ment ?  quelques  grains  de  cet  encens  de 
qualité  assez  douteuse  qui  m'étourdissait 
assez,  pensais-tu,  pour  me  faire  lâcher  le 
fromage  si  convoité  ?  En  vérité,  je  me  dé- 
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lecte  encore  au  souvenir  de  tes  épithètes 
laudatives. 

Le  vieux  propriétaire  parlait  posément, 
sans  un  geste,  avec  une  ironie  incisive  et 
mordante.  Et  Gérard,  connaissant  la  malice 
de  cet  esprit  caustique  auquel  une  fureur 
contenue  donnait  en  ce  moment  une  fa- 
rouche acuité,  se  prom.it  de  ne  pas  pro- 
longer un  entretien  où  l'avantage  devait 
nécessairement  rester  à  l'ofifensé.  Il  ré- 
pondit avec  assez  de  calme  : 

—  Si  j'ai  quelque  peu  exagéré  les  éloges, 
je  n'ai  rien  à  rétracter,  et  rien  ne  pourra 
m'empècher  de  rendre  hommage  aux  qua- 
lités solides  qui  vous  distinguent.  Il  est 
vraiment  dommage  qu'elles  soient  altérées, 
annihilées  par...  par  ce  vice  odieux  et 
cruel... 

—  Qu'on  nomme  avarice,  c'est  entendu. 

—  Je  suis  \Taiment  désolé,  Monsieur 
Ducoq... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  J'avais  pourtant 
conçu  l'espoir  qu'après  m' avoir  si  riche- 
ment habillé  tu  me  laisserais  quelques 
plumes,  lo  moindre  oripeau. 

—  Je  me  garderai  bien  d'insister,  dit  Gé- 
rard en  hochant  tristement  la  tête.  Je  vous 
renouvelle  mes  excuses  et  vous  remercie 
de  votre  aimable  invitation. 

Il  s'était  levé  et  tendait  la  main  à  son 
amphitryon  qui  feignit  ne  pas  voir  le  geste 
et  se  carra  dans  son  siège  en  considérant 
le  jeune  homme  avec  un  air  de  mépris 
insultant. 

—  Allons,  tu  es  décidément  à  la  hauteur 
d'un  rôle  qui,  entre  nous,  n'est  pas  très 
brillant.  Oh  !  il  est  à  la  portée  de  tout  indi- 
vidu quelconque.  On  s'introduit  en  aigrefin 
dans  une  maison  honnête,  on  capte  la  con- 
fiance et  l'amitié  d'un  brave  homme  à  l'aide 
de  ruses  machiavéliques  et,  finalement,  on 
accepte  un  déjeuner.  Puis,  entre  la  poire 
et  le  fromage,  on  sert  à  son  hôte  quelques 
diatribes  déplacées,  et  l'on  se  retire  sim- 
plement, en  disant  avec  une  désinvolte 
componction  :   «  Adieu  et  merci.  « 
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Gérard  blêmit  sous  l'injurieux  sarcasme, 
et  ses  ipoings  formidables  t^e  serrèrent  ins- 
tinctivement, tandis  qu'il  se  disait  avec 
angoisse  : 

—  Etes-vous  satisfaite,  ô  Sonia  ?  Le  fossé 
est-il  assez  large,  assez  proCond  ? 

Il  aperçut  soudain  derrière  une  assiette 
sa  pièce  de  dix  franc,?.  Sans  prononcer  une 
parole,  il  la  poussa  devant  son  interlocu- 
teur avec  le  papier  sur  lequel  il  avait 
écrit  :  «  Pour  vos  pauvres,  » 

Un  peu  surpris,  l'avare  prit  le  billet,  le 
lut  sans  broncher,  saisit  la  pièce  de  mon- 
naie, et  d'un  geste  naturel^  instinctif,  la  mit 
tranquillement  dans  son  gousset,  en  disant  "i 
froidement  : 

—  Lorsque  je  verrai  un  vrai  pauvre,  qui 
pourra  dire  comme  moi  :  <■  J'ai  su  ne  dé- 
penser qu'un  franc,  alors  que  j'en  gagnais 
deux  ;  je  n'ai  connu  aucune  des  su- 
perfluités  familières  à  notre  insouciante 
génération  ;  j'ai  travaillé  sans  arrêt  depuis 
le  lever  du  soleil  ju.squ'à  la  nuit.  »  Lorsque 
je  rencontrerai  cet  être  infortuné,  je  lui 
remettrai  ta  pièce. 

—  La  malheureuse  femme  que  vous  fîtes 
dernièrement    expulser   d'un   de   vos    im- 
meubles  alors   qu'elle  était  malade,   cette  : 
pauvre  veuve,  mère  de  famille,  n'était-elle 
pas  digne  de  votre  pitié  ? 

—  Rassure-toi  sur  le  sort  de  cette  dame. 
Elle  a  été  recueillie  avec  ses  trois  enfants 
à  l'hôpital,  où,  mue  par  un  orgueilleux  et 
ridicule  préjugé,  elle  ne  voulait  pas  aller 
se  faire  soigner.  Elle  y  est,  du  reste,  par- 
faitement traitée.  Aux  yeux  des  envieux, 
mon  défaut  suprême  est  d'être  riche.  Mais 
me  suis-je  enrichi  aux  dépens  d'autrui  ? 
Ai-je  semé  la  ruine  ou  pratiqué  l'usure  ?  ■ 
Non,  j'ai  travaillé  ;  j'ai  été  clairvoyant  ; 
j'ai  su  placer  mon  argent  et  spéculer  avec 
fruit  :  voilà  mon  tort  impardonnable, 

—  Je  rends  hommage  à  votre  génie  des 
affaires  et  à  une  loyauté  que  je  n'ai  jamais 
suspectée.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  vous  êtes  sans  pitié  pour  les  indigents. 
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—  Je  méprise  les  caquets. 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'entendiez 
pas,  parfois,  la  voix:  de  votre  conscience. 
Votre  fortune  vous  permettrait  de  re- 
fueillir  une  malheureuse... 

—  Halte-là,  garçon!  C'est  là  du  pur  ro- 
ji^antisme,  le  romantisme  de  la  propriété.  Ne 
possédant  pas  les  aptitudes  d'un  saint  Vin- 
cent de  Paul  ou  d'ua  saint  .ïean  de  Dieu,  je 
ne  ferai  jamais  des  hospices  de  mes  mai- 
sons. Je  n'en  serais  du  reste  pas  mieux  con- 
sidéré. Quoique  j'aie  hébergé  l'intéressante 
veuve  en  question  près  de  six  mois,  que 
j'aie  perdu  deux  termes  d'un  logement  dont 
je  devrai  cependant  payer  les  réparations 
ot  les  contributions,  la  victime,  pour  tous 
et  pour  toi-même  n'est  pas  le  créancier, 
mais  le  débiteur.  .Avec  une  belle  indigna- 
tion mêlée  d'une  forte  dose  d'envie,  ce  bon 
public  s'empresse  de  crier  haro  sur  le  mau- 
vais riche,  l'indigae  capitaliste  qui  refuse 
un  subside  à  l'intéressant  vieillard  qui 
vient,  tremblant  de  froid  et  de  fatigue, 
sonner  à  sa  porte  !  Très  souvent  le  loque- 
teux éhonté  pue  le  tabac  et  l'alcool.  Qu'im- 
porte, l'estimable  prochain  vous  privera  de 
sa  précieuse  considération  si  vous  ne  faites 
pas  la  charité,  fût-elle  stérile  et  même 
coupable. 

Confondu  par  la  dialectique  spécieuse  de 
ce  paysan  froid  et  ruse  qui  usait  du  para- 
doxe avec  l'habileté  du  plus  retors  avocat, 
Gérard  pensa  qu'une  discussion  prolongée 
serait  oiseuse  et  il  consulta  furtivement  sa 
montre.  Le  temps  s'envolait.  Par  un  senti- 
ment de  délicatesse,  il  n'osait  prendre  brus- 
quement congé  de  cet  homme  étrange  qui 
lui  inspirait,  malgré  tout,  un  singulier  in- 
térêt. Il  dit  avec  un  accent  plein  de  mo- 
dération : 

—  Malgré  l'indomptable  énergie  de  votre 
caractère,  auquel  je  rends  hommage,  il  y  a 
en  vous  une  sorte  de  lacune  morale  qui 
fausse  l'admirable  rectitude  de  votre  ju- 
gement. Il  vous  manque,  je  crois,  la  faculté 
d'aimer... 
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—  Et  c'est  toi  qui  me  dis  cela  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutia  Gérard. 
L'ex-fermier  avait  prononcé  ces  quelques  ' 

mots  avec  l'accent  plein  de  reproches  que 
devait  avoir  Jules  César  en  disant  à  l'ami 
qui  lui  portait  le  dernier  coup  de  poignard: 
«  Et  toi  aussi,  Brutus  !  »  Dans  sa  voix  âpre 
et  violente,  il  y  avait,  Diaigré  lui,  une 
expression  émouvante  dont  le  compagnon 
se  sentait  instinctivement  remué. 

Le  propriétaire  reprenait  d'une  voix 
assourdie  : 

—  Après  avoir  perdu  mon  fils  et  ma  fille, 
je  m'étais  laissé  aller  à  une  sombre  neu- 
rasthénie, et  j'eusse  abouti  au  suicide  sans 
l'intervention  angélique  de  ma  noble  petite- 
fille.  Sonia  s'est  sacrifiée  pour  moi.  Elle  a 
réchauffé  la  froidure  de  ma  vieillesse  au 
radieux  printemps  de  sa  jeunesse,  et  la 
pensée  de  ce  dévouement  obscur  et  silen- 
cieux eût  suffi  seule  à  me  ramener  à  une 
religion  qui  inspire  de  tels  sentiments,  si 
je  n'avais  conservé  en  moi  un  respect  sin- 
cère et  inné  des  choses  saintes.  J'admire  la 
vaillante  enfant,  et,  renversant  les  rôles, 
c'est  moi  qui  vénère  cette  jeune  chrétienne 
à  l'esprit  clair,  au  jugement  très  droit  ; 
mais  nos  natures  sont  trop  dissemblables 
pour  qu'il  y  ait  jamais  entre  nous  la 
moindre  intimité.  Jamais  elle  ne  pourra 
remplacer   mon   fils,   mon   Charles... 

L'aïeul  de  Sonia  s'absorba  dans  une 
sombre  méditation,  semblant  ignorer  la 
présence  de  son  interlocuteur,  qui  respec- 
tait son  silence  avec  une  déférence  émue. 
Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front, 
assombri  par  cette  évocation  du  passé,  et 
arrêtant  un  froid  regard  sur  Gérard,  il  re- 
prit d'un  ton  plus  élevé  : 

—  Il  est  bon  d3  s'expliquer  loyalement, 
avant  une  séparation  qui  sera  irrévocable, 
et  que  tu  connaisses  mieux  celui  que  tu 
as  bafoué...  Ne  proteste  pas,  c'est  inutile  ; 
accorde-moi  plutôt  encore  im  court  ins- 
tant. J'étais  constamment  hanté  par  la 
pensée  d'un  fils  bien-uimé,  lorsque  je  fis 
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ta  connaissance.  Tu  lui  ressemblais  si  éton- 
namment, au  moral  et  au  physique,  que  ta 
vue  me  bouleversa,  adoucissant  soudain 
l'acuité  d'un  souvenir  douloureux.  Il  me 
semblait  que  je  revivais,  car  je  sentais 
se  réveiller  en  moi  une  faculté  que  je 
croyais  éteinte  pour  jaYnais,  celle  précisé- 
ment que  tu  me  reprocl.'es  de  ne  pas  pos- 
séder... Avec  l'outrecuidance  d'un  censeur 
inexpérimenté,  absolu,  comme  la  plupart 
des  jeunes  gens,  tu  t'imaginais  ne  devoir 
ma  sympathie  qu'à  des  flagorneries  outrées. 
Quelle  opinion  avais-tu  donc  de  mon  juge- 
m.ent  ?...  Ne  m'interromps  pas,  je  te  prie... 
Je  reconnais  volontiers  que  tout  en  me 
rendant  compte  de  leur  exagération,  j'écou- 
tais tes  compliments  avec  une  certaine 
complaisance,  ne  voyant  en  eux  que  l'effet 
d'une  nature  aimable,  l'expression  un  peu 
vive  d'un  attachement  que  j'aurais  eu  le 
rare  bonheur  d'inspirer  à  un  honnête 
garçon...  J'étais  sans  déflance,  je  l'avoue.  Tu 
avais  fini  par  me  convaincre  au'il  y  avait 
entre  nous  une  certaine  similitude  de  goûts 
et  de  caractère.  Et  tu  feignais  l'aîTiitié  alors 
que  tu  ne  ressentais  pour  moi  que  du  mé- 
pris !  Allons  !  sois  franc,  au  moins  une  fois. 
Est-ce  vrai  ? 

L'organe  ordinairement  si  ferme  de  l'ex- 
fermier  vibrait  sous  Tinfluence  d'une 
sourde  indignation,  et  il  arrêtait  sur  l'ou- 
vrier un  de  ces  regards  aigas  qui  vont  droit 
au  fond  de  l'âme. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'œil  fier 
et  calme  du  loyal  compagnon  s'abaissa, 
humilié  et  gêné.  Il  hésita  et  répondit  enfin 
avec  une  sorte  de  soumission  : 

—  Pourquoi,  Monsieur  Ducoq,  m'obliger  à 
une  déclaration  offensante  ? 

—  Il  suffit.  Je  me  suis  laissé  stupidement 
berner.  J'ai  été  odieusement  joué  par  un 
sage  jeune  homme  en  quête  d'une  distrac- 
tion honnête.  J'aurais  dCi  me  souvenir  qu'à 
mon  âge  l'amitié  est  un  leurre  et  la  con- 
fiance une  lourde  faute.  Tu  t'es  chargé  de 
dissiper  bien  cruellement  la  dernière  illu- 
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sion  d'un  vieillard.  J'ai  reçu  la  plus  cui- 
sante leçon  de  ma  vie,  eL  ma  mauvaise  fur- 
tune  a  voulu  que  je  la  reçusse  du  seul 
être  que  j'allais  aimer...  aimer  comme 
l'autre,  mon  fds  chéri,.. 

La  voix  du  vieux  paysan  avait  légère- 
ment tremblé,  et,  comme  d'une  source  tarie 
depuis  longtemps,  une  laroie,  une  seule, 
s'échappa  furtive,  honteuse,  de  ses  pauvres 
yeux  troublés.  Il  se  détourna  promptement 
pour  l'essuyer;  mais  Gérard,  atterré,  avait 
eu  le  temps  de  surprendre  cette  marque  de 
faiblesse,  qu'une  douleur  intense,  un  im- 
mense désenchantement  peuvent  seuls 
arracher  à  certains  hommes  énergiques, 
éprouvés  par  les  pires  misères  de  la  vie... 

Oubliant,  tant  était  graad  son  trouble,  la 
promesse  faite  à  Sonia,  le  jeune  homme 
allait  s'élancer  vers  le  vieillard  et  lui  crier: 

—  Oubliez  ce  qui  s'est  passé,  et  per- 
mettez-moi de  revenir  ici,  de  réaliser  le 
rêve  que  vous  aviez  formé...  Mettez-moi  à 
la  tète  de  votre  usine  et  j'emploierai  toute 
la  vigueur  de  mon  intelligence  à  vous 
amasser  encore  de  l'or  ;  de  cet  or,  vous  me 
permettrez  bien  d'en  garder  une  partie 
pour  les  malheureux...  Je  serai  votre  bras 
droit,  le  Pylade  fidèle  qui  réchauffera  votre 
vieillesse  aux  chauds  rayons  de  sa  jeunesse 
ardente  et  gaie. 

Mais  déjà  l'ancien  maître  des  «  Hcr- 
bettes  »  s'était  ressaisi.  Furieux  et  confus 
d'avoir  plié,  l'espace  de  quelques  secondes, 
sous  un  revers  sentimental,  il  se  tenait  la 
tête  haute  et  droite  dans  son  fauteuil,  dont 
il  tapotait  les  bras  de  ses  doigts  nerveux. 

—  En  somme,  dit-il  d'un  ton  incisif,  tu 
me  reproches  de  garder  par  devers  moi, 
avec  trop  d'avidité,  un  bien  que  j'ai  gagné 
à  la  sueur  de  mon  front.  Dénué  de  bonté 
et  d'idéal,  concentrant  mes  aspirations  en 
vue  d'un  seul  intérêt,  le  mien,  je  suis  l'in- 
dividu incapable  d'un  acte  de  charité,  l'être 
rapace  et  égoïste  qu'aucune  infortune  ne 
peut  toucher.  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Je  l'ai   pensé,   murmura  Gérard,    en 
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arrêtant  un  regard  étonné  sur  le  robuste 
vieillard,  dont  la  voix  rude  et  autoritaire 
avait  en  ce  moment  une  puissance  étrange. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  tu  t'es  trompé, 
voilà  tout  !  Du  reste,  peu  m'en  chaut.  Tu 
entres  à  peine  dans  la  vie.  alors  que  j'ar- 
rive presque  au  ternie  de  la  mienne,  et,  à 
défaut  de  la  charité,  une  pudeur  toute  na- 
turelle, le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs 
devaient  t' interdire  de  te  poser  en  détrac- 
teur intransigeant  de  mes  actes.  Tu  sauras 
plus  tard  que  la  tolérance  est  presque  une 
vertu...  Sache  donc  qu'il  m'est  arrivé 
maintes  fois,  au  cours  de  ma  longue  car- 
rière, de  rendre  des  services  importants  et 
purs-de  tout  alliage  intéressé.  J'ai  tiré  jadis 
d'un  mauvais  pas  plusieurs  de  mes  conci- 
toyens, en  leur  prêtant  mes  chevaux  et  n-ka 
f  h'arrue  ;  pendant  deux  jours,  j'ai  labouré 
de  ces  mains  le  champ  d'une  veuve  indi- 
gente... 

Gérard  bondit  sur  son  siège  et  se  dressa 
de  toute  sa  hauteur^  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  Est-ce  possible  !  Vous  avez  fait 
cela,  vous  ? 

—  Voilà  un  étonnement  flatteur,  fit  le 
propriétaire  avec  un  haussement  d'épaules 
ironique.  J'ai  fait  mieux  peut-être  en  arra- 
chant des  flammes  une  fillette  de  cinq  ans. 
Crois-moi,  mon  cher,  le  jugement  des 
hommes  importe  peu  à  qui  ne  craint  pas 
la  mort.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  retiré 
de  l'eau,  au  péril  de  ma  vie  et  au  grand 
dam  de  ma  santé,  car  je  restai  huit  jours 
sur  le  flanc,  un  individu  qui  se  noyait. 
Lorsque  je  l'eus  ranimé,  l'homme,  un  solide 
gaillard  de  quarante-cinq  ans,  m'avoua  qu'à 
bout  d'énergie  et  sans  ressources,  il  avait 
tenté  d'en  finir  avec  l'existence.  Je  le  re- 
levai d'une  bourrade  en  le  traitant  de  lâche 
et  m'éloignai  sans  lui  donner  un  liard.  Et 
maintenant  tu  peux  t'en  aller.  Je  ne  te 
retiens  plus. 

Il  n'y  avait  rien  du  soplriste  railleur  et 
sceptique  chez  le  rigide  vieillard.  Gérard, 
désemparé,  confus,  découvrait  un  homme 
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conséquent  avec  lui-même,  un  caractère 
fortement  trempé,  fidôle  à  une  théorie 
intransigeante,  invariable,  certainement 
erronée,  mais  très  définie,  et  peut-être 
excusable.  Combien  le  compagnon  regret- 
tait de  ne  pas  avoir  suivi  à  la  lettre  le 
sage  conseil  de  son  vénéré  frère,  en  quit- 
tant sans  détourner  la  tête  cette  maison, 
où  il  s'était  attiré  une  rancune  impla- 
cable et  un  mépris  ;\  peine  voilé,  dont  la 
seule  pensée  le  torturait. 

Il  prit  sa  coiffure  et  s'approcha,  triste, 
en  une  attitude  respectueuse,  de  l'aïeul  de 
Sonia  qui,  un  coude  sur  la  table,  les  yeux 
durs  et  impénétrables,  caressait  d'un  geste 
familier  son  menton  glabre...  Au  premier 
mot  que  lui  adressa  le  jeune  homme,  il 
étendit  le  bras,  et  sans  détourner  la  tète  : 

—  Va-t'en  !  gronda-t-il. 

Et  comme  Gérard,  désolé,  insistait,  il 
accentua  brutalement  I3  geste,  et  tonna 
avec  l'accent  d'une  sourde  fureur  : 

—  Mais  va-t'en  donc  ! 

L'ouvrier  comprit  que  tout  était  fini 
entre  lui  et  cet  homme.  Il  salua,  s'élança 
hors  de  la  salle  et  se  trouva  bientôt  devant 
la  grille.  Il  s'arrêta  soudain,  puis,  machi- 
nalement, recula  d'un  pas,  en  proie  à  un 
inexprimable  saisissement. 

Sonia  était  devant  lui. 

Touchée  de  la  détresse  du  jeune  ouvrier, 
entraînée  par  un  sentiment  irrésistible  et 
puissant,  elle  n'avait  pu  r-^sister  au  besoin 
de  le  rassurer,  de  lui  donner  une  marque  de 
cette  estime  qu'il  avait  semblé  solliciter 
avec  une  ardeur  discrète  et  poienante...  Et 
maintenant,  un  peu  confuse  de  sa  dé- 
marche, rougissante  d'un  mystérieux  émoi, 
elle  hésitait  à  parler,  infiniment  touchante 
et  doublement  jolie  en  son  attitude  pleine 
d'une  grâce  pudique. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  de  cette  voix 
mélodieuse  et  prenante  dont  il  avait  tant 
dcsiré  emporter  au  fond  de  son  cœur  le 
délicieux  écho,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  partir  sans  vous  déclarer  que  je 
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VOUS  tiens  pour  un  hoûim.e  honnête  et  loyal, 
absolument  incapable  de  calculs  intéressés. 

Lui,  charmé,  tremblant  d'innoi,  écoutait 
avec  ravissement  ces  paroles  qui  arrivaient 
à  ses  oreilles  comme  une  musique  céleste  ; 
douces  à  son  pauvre  ocûur  meurtri,  à  son 
esprit  désemparé,  comme  quelque  précieux 
dictame.  Il  prit  avec  un  respect  iniini  la 
petite  main  qu'elle  lui  tendait  d'un  geste 
gracieux,  et  ne  put  que  balbutier  : 

—    Merci...    Oh  !    merci,    Mademoiselle... 

Vous  ne  pouvez  soupçonner  à  quel  point 

votre  opinion  m'est  précieuse  et  combien  je 

suis  heureux  de  vous  l'entendre  exprimer 

i  favorablement. 

Une  détente  très  douce  envahissait  tout 
son  être  ;  des  sensations  enivrantes  et  nou- 
velles, les  pensées  les  plus  téméraires 
iffluaient,  confuses  et  si  pressantes  en  son 
îerveau  troublé,  qu'il  ne  put  achever  sa 
ohrase.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  aban- 
ionner  la  fine  main  qu'on  ne  songeait  pas 
i  lui  retirer,  et  il  osa  regarder  Sonia.  Elle 
le  détourna  pas  cette  fois  son  pur  et  fier 
•égard.  L'espace  de  quelques  secondes, 
eurs  âmes  se  confondirent  en  un  même 
mivrement,  et,  sous  l'œil  du  Dieu  bon  qui 
es  avait  déjà  réunis  dans  la  même  foi, 
Is  s'unirent  dans  le  même  et  mystérieux 
;entiment. 

—  Grand-père  est  malheureux,  mur- 
nura  tout  à  coup  Sonia. 

Chez  la  jeune  chrétienne,  l'austère  devoir 
)rimait  son  propre  bonheur.  Le  souvenir 
le  celui  qui  restait  seul,  là-bas,  en  proie 
)eut-êfre  au  plus  i^ombro  désespoir,  les 
'appela  subitement  à  la  réalité.  Le  fossé 
lu'une  déplorable  fatalité  les  avait  incités 
i  creuser  entre  eux  leur  apparaissait 
naintenant  dans  toute  son  effroyable  pro- 
ondeur.  Gérard  comprit  qu'ili  n'y  aurait 
lésormais  rien  de  commun  dans  leur  des- 
inée.  Ils  descendirent  brusquement  de 
'empyrée  où  leurs  pensées  les  avaient 
ntraînés,  et  lentement  leurs  mains  se  dé- 
louèrent. 
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Il  s'inclina  bien  bas  en  disant  avec  un 
sanglot  dans  la  voix  : 

—  Adieu... 

Elle  eut  un  sourire  un  peu  triste,  et  bra- 
vement, avec  l'accent  d'une  foi  inaltérable  : 

—  Dites  :  au  revoir,  Monsieur  Gérard;  je 
confierai  «  notre  »  cause  à  ma  chère  Pro- 
tectrice. 

Elle  s'enfuit,  rapide  et  légère,  fugitive 
comme  une  charmante  apparition.  Du  doigt, 
Sonia  lui  avait  indiqué  le  ciel,  et  il  avait 
compris. 

Il  s'éloigna  lentement,  le  cerveau  en  feu. 
étourdi  du  bonheur  mêlé  d'amertume  (jui 
le  pénétrait.  Le  chrétien  se  résignait  ;  mais 
le  compagnon  venait  de  perdre  sa  joyeuse 
insouciance  de  jadis... 


XII 


Traval,   négociant  en  chiffons. 


Après  avoir  longé  le  boulevard,  Gérard 
pénétra  en  ville  et  s'engagea  dans  une  des 
rues  étroites  qui  sillonnaient  l'active  ci  Lé. 
Le  rauquement  strident  et  répété  d'une 
trompe  d'automobile  l'arracha  subitement  à 
sa  rêverie,  tandis  qu'une  voix  irritée,  à 
l'accent  étranger,  clamait   furieusement  : 

—  Hé  !  l'homme  !  dérangez  donc  votre 
àne,  je  vous  prie.  Ce  stupido  animal  doit 
être  plus  sourd... 

—  Animal  toi-même,  Tami,  riposta  dé- 
daigneusement un  organe  de  basse  pro- 
fonde que  Gérard  crut  reconnaître.  Pensais- 
tu,  esclave,  que  Pompée  allait  s'émouvoir 
de  ton  infernal  tintamarre  ? 

—  Par  saint  Stanislas,  faites-moi  promp- 
tement  place,  ou  ^inon... 

—  Oh  !  oh  !  tu  menaces,  je  crois  ?  Sache, 
ilote  chamarré,  que  do  toi  à  moi  ce  ton 
est  messéant,  et  que  rien  n'influence  ma 
volonté,  cette  noble  faculté  de  l'homme 
libre. 

Traval  !  pensa  le  compagnon  stupéfait  et 
amusé.  Que  fait-il  en  cet  équipage  ?  Mais 
attendons  la  suite. 

—  Pressez!  pressez  !  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ? 

—  Moi  non  plus,  estimable  valet,  fit  avec 
majesté  l'interlocuteur  du  malheureux 
wattman,  en  s'avançant  avec  une  lenteur 
qui  semblait  démentir  cette  assertion,  et  je 

•  puis,  de  plus,  affirmer  que  met  loisirs  sont 
plus  rares  que  les  vôtres. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  observa  rageuse- 
ment le  conducteur,  en  se  disposant  à 
mettre  pied  à  terre. 

—  Quel  air  guindé  affecte  ce  faquin  ! 
gronda  la  voix  de  basse  profonde,  en  rele- 
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vant  tranquillement  la  bride  de  son  âne. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  transporte  le  grand 
Lama?  Phaéton  conduisant  le  char  du  So- 
leil devait  être  moins  arrogant.  Apprends, 
l'ami,  que  les  préséances  n'existent  pas  sur 
une  route,  où  chacun  de  nous  paye  des 
contributions  proportionnées  à  sa  fortune. 

—  Il  est  fort  heureux  pour  ce  trop  indé- 
pendant citoyen  que  le  comte  ne  soit  pas 

encore  intervenu,  fit  une  voix  près  de 
Gérard. 

: —  Vous  connaissez  le  propriétaire  de 
cette  automobile  ? 

—  D'hier  seulement,  Monsieur.  Je  suis 
cuisinier  à  l'hôtel  de  Pologne,  où  le  comte 
Poldatewski  est  descendu. 

—  Quoi  !  Ce  serait  le  célèbre  oculiste 
polonais  qui  a  fait  dans  l'ophtalmologie  ces 
précieuses  découvertes  qui  ont  produit  tant 
de  bruit  dans  le  monde  savant  ? 

—  Précisément. 

—  Oh  !  ce  grand  enfant  de  Traval  ! 

Cependant  un  visage  aux  traits  distin- 
gués, orné  d'une  barbe  grise  soigneusement 
taillée,  et  une  longue  main  blanche,  tenant 
un  livre,  venait  d'apparaître  à  Fune  des 
portières  du  riche  véhicule. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Fédor  ?  demanda  une 
voix  grave,  au  ton  posé. 

Le  domestique,  un  immense  gaillard 
barbu  et  chevelu,  était  descendu  de  son 
siège,  bien  décidé  à  en  venir  aux  coups  ; 
mais  il  n'eut  pas  môme  le  temps  de  ré- 
pondre. Gérard  venait  do  s'élancer  entre  les 
belligérants.  Il  se  baissa,  saisit  la  petite 
voiture,  et  raidissant  ses  muscles  d'acier  la 
souleva  et  la  recula  à  (juelques  mètres  de 
là,  malgré  l'énergique  résistance  de  l'âne, 
peu  habitué  à  cette  marche  rétrograde. 

—  Oh  !  oh  !  fit  l'étranger  en  laissant 
tomber  un  regard  admJratif  sur  le  vigou- 
reux compagnon. 

Traval  préparait  une  réponse  bien  sentie, 
à  l'adresse  du  wattman;  mais  déjà  celui- 
ci,  très  correct,  était  remonté  sur  son  siè^e. 
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II  mit  rapidement,  silencieusement,  le  mo- 
teur en  mardi e,  puis,  avant  de  démarrer, 
montrant  qu"il  n'ignorait  pas  certaines  sub- 
tilités vulgaires  de  notre  langue,  il  lança  à 
son  ennemi  stupéfait  et  furieux  ce  trait 
acéré  : 

—  Va  donc,  hé,  répugnant  c  bii'lin  »  ! 
Calmé  par  l'apparition  de  Gérard,  Traval 

haussa  les  épaules  en  grommelant  d'un  air 
profond  : 

—  La  psychologie  n'est  pas  un  vain  mot, 
et  j'avais  bien  deviné  que  le  maraud  est 
affligé  d'un  caractère  très  vindicatif. 

Puis,  les  bras  tondus,  il  alla  vers  le  com- 
pagnon, en  s'écriant  joyeusement  : 

—  Vous  ici,  Monsieur  Gérard  !  Pour  la 
seconde  fois,  les  dieux  vous  envoient  à 
point,  nouveau  Mentor,  pour  corriger  les 
fautes  d'un  Télémaque  quinquagénaire  et 
étourdi. 

L'ancien  vagabond  était  transformé  à  son 
avantage.  Il  avait  supprimé  sa  chevelure 
inculte,  et  la  longue  barbe  qui  lui  descen- 
dait jusqu'au  milieu  de  la  poitrine  était 
soigneusement  peignée.  Solidement  chaussé, 
vêtu  d'un  complet  de  gros  velours  et  la  tète 
ombragée  d'un  large  feutre,  il  ressemblait 
à  un  charbonnier  endimanché  ou  un  pa- 
triarche boër.  Il  y  avait  sur  son  honnête 
physionomie  un  air  de  jubilation,  et  Gé- 
rard, exagérant  légèrement  sa  surprise, 
s'écria  : 

—  Tous  mes  ciMnpliments  !  C'est  à  ])eine 
si  je  vous  reconnais...  Quelle  métamor- 
phose !...  Le  diamant  est  sorti  de  sa  gangue; 
la  chrysalide  s'est  faits  papillon...  Cet  équi- 
page vous  appartiendrait-il  ?  ajouta  le 
jeune  homme  en  considérant,  avec  un  éton- 
nement  charmé  et  Rattenr  pour  son  pro- 
priétaire, l'informe  véhicule  fabriqué  de 
planchers  mal  dégrossies  et  le  vénérable 
baudet  qui  avait  lièrement  barré  la  route 
h  la  luxueuse  automobile. 

—  En  toute  propriété.  L'apparence 
manque  de  prestige,  c'est  vrai  ;  mais  les 
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ressorts  sont  aussi  doux  quo  certains  de 
ces  véhicules,  dans  lesquels,  dit  Casimir 
Delavigne  : 

On  visite  les  yrands,  durement  cahotés. 

Puis,  caressant  complaisamment  les  lon- 
gues oreilles  de  Pompée  : 

—  Je  suis  entré  dans  une  ère  nouvelle  de 
mon  existence,  et  il  m'arrive  parfois  de  me 
recueillir  pour  analyser  ce  sentiment 
agréable  et  nouveau  de  la  p"ssession,  qui 
luit  étincelant  dans  mon  esprit  désenté- 
né))ré.  Mais  je  vous  tiens  là  au  milieu  de 
la  rue...  Voulez-vous  monter  dans  ma  voi- 
ture ?  Je  vous  déposerai  dans  votre  quar- 
tier. 

—  Merci,  mon  cher  ïraval,  s'empressa  de 
répondre  le  compagnon,  peu  soucieux  de 
trôner  dans  une  caisse  disjointe  dont  la 
solidité  lui  semblait  problématique.  Si  voua 
1(»  voulez  bien,  nous  causerons  tout  en 
marchant. 

— -  Comme  vous  voudrez.  Hue  donc,  Pom- 
pée !  Vous  n'aviez  pas  exagéré  en  disant 
que  M.  l'abbé  Grandorme  possède  le  génie 
de  la  charité. 

—  Vous  êtes  vaincu  ? 

—  Je  suis  battu  à  ijlate  couture  et  je 
baise  humblement  les  mains  puissantes  de 
mon  vainqueur,  du  généreux  apôtre  dont 
l'inflexible  volonté  s'exerce  continuellement 
dans  l'art  de  faire  le  bien.  J'ai  complète- 
mont  abjuré  mes  erremonls  passés  et...  A 
droite.  Pompée  ! 

—  Dans  quelle  maison  êtes-vous  employé? 

—  Dans  la  mienne.  Je  suis  mon  maître 
et  supérieur  en  cela  à  ce  sententieux  ba- 
vard de  Jean-Jacques  qui  fut  laquais. 

—  Pourtant... 

—  Ah  !  voilà  !  La  chai'ité  éclairée  du 
saint  prêtre,  sa  douce  et  ferme  autorité  se 
sont  révélées  en  cette  circonstance  avec 
une  ingéniosité  admirable  et  dont  je  reste 
encore  stupéfait.  Me  faire  travailler  sans 
me    soumettre    à   uïi©  nouvelle    direction 
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quelconque,  en  me  conservant  cette  indé- 
pendance qui  m'est  si  chère.,  c'était  là  un 
problème  compliqué,  plus  difficile  que 
i'éfiuation  algébrique  la  plus  ardue,  et 
j'étais  persuadé  que  le  résoudre  n'était  au 
pouvoir  de  personne. 
-^  La  solution  n'a  pas  dû  être  facile. 

—  Simple  comme  l'œuf  de  Colomb,  mais 
•il  fallait  être  l'abbé  Orandorme  pour  la 
ti'ouvcr.  Dès  notre  première  entrevue,  im- 
posant à  mes  habitudes  un  changement 
aussi  radical  qu'imprévu,  malgré  mes  véhé- 
mentes protestations  —  car  enfin,  fit  Tra- 
val  en  lissant  ses  formidables  moustaches, 
j'ai  cinquante  ans,  —  il  fit  couper  ma  che- 
velure mérovingienne  ;  mais  rien  ne  put 
me  décider  à  faire  le  sacrifice  de  ma  barbe 
d'apôtre... 

—  ...  De  la  paresse. 

—  C'ee-t  vrai  ;  mais  que  voulez-vous,  j'y 
tiens.  C'est  maintenant  le  viril  attribut  d'un 
travailleur.  M.  l'abbé  Grandorme  me  remif 
une  hotte  et  un  crochet...  A  di'oite  donc. 
Pompée  !  —  vous  verrez  que  cette  bête  me 
fera  avoir  des  désagréments.  —  un  crochet, 
dis-je,  en  me  recommandant  à  la  bienveil- 
lance d'un  futur  collègue,  homme  très 
courtois  et  fort  obligeant  ;  puis,  avec  un 
sourire  engageant,  chargé  d'un  fluide  ma- 
gnétique, une  sorte  de  domination  occulte 
à  laquelle  il  me  fut  impossible  de  résister, 
il  me  dit  simplement  :  <(  Allez,  mon  fils, 
cherchez  et  vous  trouverez.  » 

—  Et  vous  avez  trouvé  ? 

—  Oui,  j'ai  découvert  ma  voie,  la  voie  la 
plus  propre  à  développer  la  puissance  d'ac- 
tion qui  était  en  jnoi  à  l'état  latent. 

—  En  un  mot,  vous  êtes  chiffonnier  ? 

—  Dites  :  négociant  en  chiffons.  Quittant 
ma  demeure  sous  l'aile  protectrice  de  la 
nuit,  j'arrive  dès  la  prime  aube,  alors  que 

l.e  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  les  bords  de  l'horizon, 

5ur  les  lieux  ov.  doit  s'exercer  mon  intelli- 
^•ente  activité.  Léger  comme  l'abeille,  muni 
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d'une  baguette  magique  dénommée  «  cro 
chet  »,  je  butine  allègrement  de  boîte  er 
boîte,  emplissant  ma  voiture  des  plus  hété 
roclites  débris,  des  rébus,  des  détritus  iéi 
plus  divers.  Par  le  canal  d'un  marchand  d( 
chiffons  en  gros,  notre  grond  seigneur  du 
crochet,  j'échange  «  ces  vils  débris  retirés 
de  la  fange  »  contre  l'or  le  plus  pur,  et  jt 
thésaurise.  Il  me  semble  que  je  revis.  Je 
combats  enfin  pour  l'existence,  et,  dans 
cette  lutte... 

—  Ce  n'est  pas  précisément  une  bataille 
de  fleurs,  remarqua  le  compagnon  en  met- 
tant le  nez  au-dessus  du  véhicule  d'oij 
s'échappait  une  odeur  sui  generis. 

Puis,    taquinant   son   enthousiaste   ami  : 

—  Il  me  semble  que  votre  métier  manque 
un  peu,  hum  !  comment  dirais-je  ?...  de 
prestige... 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  sur  une 
place  où  les  passants  devenaient  plus  rares, 
et  Traval,  dont  le  front  s'était  brusque- 
ment rembruni  sous  l'influence  d'une  désa- 
gréable pensée,  en  profita  pour  arrêter 
Pompée  qui,  ayant  sans  doute  servi  en 
Angleterre,  où  les  cochers  se  rangent  à 
gauche,  se  tournait  obstinément  de  ce  côté 
l'Mxant  sur  son  jeune  interlocuteur  le  re- 
gard un  peu  anxieux  de  ses  yeux  francs, 
il'  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Al  a  professitni  vous  déplairait-elle 
Monsieur  Gérard  ?  .Iq  ne  puis  cependant 
pas  la  considérer  comme  une  déchéance. 

—  Oh  !  loin  de  là,  mon  cher  Traval  !  Ne 
prenez  pas  ma  boutade  au  sérieux,  Je  plain? 
comme  vous  ces  esprits  étroits  et  à  courte 
vue  qui  affectent  de  ridicules  préjugés  b 
l'égard  de  certaines  professions.  Celles-ci. 
quelles  qu'elles  soient,  honorent  ceux  qu 
les  pratiquent  honnêtement,  et  je  suis  trèf 
heureux  de  voir  en  vous  un  travailleuj 
comme  moi-même.  Il  n'y  a  pas  de  soU 
métiers... 

—  Il  n'y  a  que  de  sottes  gens,  acheva  h 
bravo  homme,  charmé  de  ce  raj^j^i'ochemen 
et  les  yeux  brillants  de  plaisir.  Non,  merci 
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dit-il  on  refusant  uno  cigarette  que  lui 
offrait  soii  interlocuteur  et  en  retirant  de 
son  paletot  une  sorte  de  brûle-gueule  noi- 
râtre qu'il  commença  à  bourrer  méthodi- 
quement. J'ai  Galathée,  mon  ancienne  com- 
pagne dos  grandes  routes. 

Le  compagnon  remarque  que  le  four- 
'  neau  de  la  pipe  en  question  représentait 
une  tête  de  fem.me  dont  le  nez  culotté  et 
les  traits  heurtés  n'avaient  qu'une  ana- 
logie très  lointaine  avec  la  plastique  Né- 
réide qui  tenta  le  ciseau  de  Pygmalion,  ce 
qui  n'empêchait  pas  le  nouvel  industriel 
d'être  autant  attaché  à  son  informe  repro- 
duction que  le  sculpteur  grec  à  l'original. 
Tirant  rêveusement  quelques  bouffées,  le 
prolixe  Traval  dit  de  sa  belle  voix  de  basse: 

—  Vous  avez  mille  fois  raison.  Pour  moi, 
mon  seul  regret  est  de  ne  pas  avou;  em- 
bra.ssé  plus  tôt  une  carrière  lucrative  et 
intéressante  à  mille  points  de  vue. 

—  Est-ce  que  vous  habite.'^  avec  vos  col- 
lègues, hors  de  la  ville  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  le  chiffonnier  en 
.s-'accoudant  sur  son  pittoresque  véhicule. 
Et  je  ne  crois  pas  me  déclasser  en  cohabi- 
tant —  momentanément,  car  plus  tard...  — 
avec  mes  distingués  confrères,  dans  les  ter- 
rains vagues  qu'égayent  leurs  rustiques 
habitations. 

Gérard  se  souvenait  avoir  lu  autrefois 
un  vieux  livre  intitulé  le  Chiffonnier 
■'.•hilosophe.  Il  y  était  question  d'un  nommé 
Lia^-d.  latiniste  et  ancien  professeur  qui, 
disait  l'auteur.  «  portait  sa  gueuserie  avec 
majesté  >\  Et  le  compagnon  se  disait  qu'il 
ne  devait  pas  la  porter  avec  plus  de  séré- 
nité joyeuse  que  ?on  vieil  ami. 

—  La  société  doit  être  passablement  mé- 
langée, remarqua-t-il  en  riant,  oubliant 
momentanément  sa  peine  près  de  cet 
homme  dont  la  nature  loyale  et  la  philo- 
sophie naïvement  aimable  rattiraient  et  lui 
inspii'aient  un  vif  intérêt. 

Prenant  toujours  les  choses  du  bon  côté, 
Traval   jugeait  les   hommes   et  les   choses 
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avec  une  indulgence  dont  l'âge  n'avait  pii 
altérer  la  candeur.  L'amitié  attire  l'amitié, 
et  le  compagnon  comprenait  que  l'heureux 
maître  de  Pompée  lui  était  foncièrement 
attaché. 

—  Si  notre  petite  république  ne  brille 
pas  par  la  distinction,  la  contrainte  en  est 
bannie,  dit  l'ancien  bachelier  avec  bonne 
humeur.  Sous  des  dehors  peu  séduisants, 
parfois  répulsifs,  je  découvre  avec  joie  des 
qualités  sérieuses  chez  mes  nouveaux  amis. 
La  syntaxe  subit  chez  eux  des  transforma- 
tions passablement  hardies  ;  mais  cette 
aimable  licence  et  l'agréable  liberté  de  leur 
langage  ne  sont  chez  mes  collègues  que 
l'expression  de  la  plus  aimable  familiarité. 
Et  quelle  complaisance  chez  ces  indus- 
triels! Méprisant  les  mercantiles  jalousies, 
ils  m'indiquent  les  heures  favorables  au 
Travail  et  les  bons  endroits,  m'apprenant  à 
trier  judicieusement  et  avec  art  la  ver- 
rerie, les  métaux,  les  chiffons,  les  os,  tout 
ce  qui_,  enfm,  constitue  notre  odorante  mar- 
chandise. 

—  Heureusement  que  vous  méprisûics 
toujours  les  délicatesses  raffinées  du  luxe 
et...  de  l'odorat. 

—  Merci  pour  cet  obligeant  euphémisme. 
Il  signifie  que  j'étais  aussi  peu  soucieux  de 
ma  personne  que  saint  Benoît  Labre  lui- 
même.  Mais  si  ma  vie  errante  mobligea  à 
d'indésirables  promiscuités,  mon  odorat 
s'insensibilisa  pré  vent  ivem.ent,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'atmosphère  nauséabonde  de 
certains  refuges,  et  je  n'ai  pas  même  lé 
mérite,  comme  votre  saint  mendiant,  de 
vaincre  d'insurmontables  répugnances.  .Je 
suis  aguerri. 

—  Et  propre.  La  Providence,  dont  les 
voies  sont  insondables,  semble  avoir  voulu 
vous  faire  subir  un  précieux  entraînement. 

Traval  inséra  les  mains  dans  les  poches 
de  son  solide  pantalon,  et  considéra  avec 
une  complaisance  naïve  le  bout  de  ses 
chaussures  cloutées,  en  disant  d'un  ton 
convaincu  : 


LE  NEVEU   DE  M,   TARDUSSAG  199 

—  Nulle  profession  ne  pouvait  mieux  me 
convenir  et  je  nage  dans  un  perpétuel  ra- 
vissement. Très  lucrative,  elle  excite  l'ému- 
lation par  la  diversité  des  trouvailles.  Con- 
venant parfaitement  à  mon  esprit  d'ana- 
lyse, elle  parle  à  l'imagination,  incite  aux 
plus  salutaires  méditations.  En  passant  de- 
vant les  grands  magasins  de  la  ville,  je  me 
dis  que  tous  ces  riches  et  délicats  pro- 
duits de  l'industrie  humaine  nui  s'étalent 
orgueilleusement  derr[èr(3  les  tentantes  de- 
vantures viendront  échouer  quelque  jour 
dans  les  poubelles  égîUitaires.  sons  mon 
actif  crochet.  En  remuant  ces  épaves  do 
la  fortune  mêlées  à  celles  de  l'indigence,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'étudier  leur  signi- 
fiance  psychique  et  me  livre,  malgré  moi, 
à  do  graves  réflexioris  sur  la  vanité,  le 
néant  des  choses.  Mais  je  bavarde,  je  ba- 
varde, et  cependant... 

Le  maître  de  Pompée  s'arrêta  tout  ù 
coup,  et  considéra  avec  inquiéiude  le  jeune 
ouvrier  qui,  malgré  de  visibles  efforts  pour 
suivre  la  conversation,  paraissait  distrait 
et  préoccupé. 

—  Monsieur  Gérard,  fit -il  brusquement, 
vous  avez  quelque  chose  ! 

—  Moi  !  Qu'est-ce  qui  peut  bien  vous 
faire  croire... 

—  Mon  cœur  ne  s'y  trompe  pas,  dit  gra- 
vement Traval  en  hochant  la  tèto.  Votre 
maintien  est  moins  dégagé  et  il  y  a  de 
la  mélancolie  dans  vos  yeux.  Votre  visage 
m'est  ,si  familier!  Il  m'ai)paraissait  souvent, 
lors  de  mes  premiers  efforts,  dans  les  iné- 
vitables défaillances  d'un  espi'it  trop  indé- 
pendant ;  lorsque  j'amassai  mon  premier 
pécule,  je  songeais  à  vous  qui  savez  éco- 
nomiser, et  quand  j'achetai  cette  voiture,  je 
me  disais  avec  un  grand  contentement  inté- 
rieur que  vous  seriez  satisfait  de  votre 
œuvre.  Permettez-moi  '  de  vous  aimer  et  de 
m'intéresser  à  votre  vie. 

—  Merci  pour  ces  bonnes  paroles,  cama- 
rade, dit  Gérard  en  prenant  affectueuse- 
ment les  mains  du  brave  homme  et  en  les 
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pressant  avec  émotion.  J'accepte  votre 
amitié  et  suis  heureux,  très  fier,  de  vous 
avoir  inspiré  un  sentiment  aussi  précieux. 

—  Pourrait-il  en  être  autrement  ?  Pour- 
rais-je  oublier  celui  qui  a  su  ranimer  en 
moi  l'étincelle  d'énergie  morale  qui  s'étouf- 
fait lentement,  mais  sûrement  sous  les 
cendres  d'une  incurable  apathie  ?  Non  !  je 
ne  pourrais  penser  sans  une  profonde  gra- 
titude à  celui  qui  m'a  retiré  des  eaux  fan- 
geuses de  la  paresse  où  je  m'embourbais 
misérablement,  et  m'a  mis  avec  une  cor- 
dialité si  simple  sur  ma  route  de  Damas. 
Faites-moi  confiance.  Mettez-moi  à  même 
de  vous  prouver  mon  dévouement. 

Touché  de  ces  chaleureuses  'et  sincères 
protestations,  le  compagnon  soupira  et 
murmura  d'une  voix  assourdie  : 

—  Eh  bien!  oui.  c'est  vrai.  Traval,  je  me 
sens  las,  découragé  et  infiniment  triste...  Ma 
peine  est  de  celles  qui  ne  se  peuvent  sou- 
lager. Priez  pour  moi. 

—  Je'  le  ferai  d'un  grand  cœur.  Soyez 
tranquille  ;  la  foi  d'un  chiffonnier  vaut 
bien  celle  du  charbonnier,  et  j'importu- 
nerai si  souvent  le  bon  Dieu...  Voyons,  à 
votre  âge,  ce  ne  peut  être  qu'une  peine 
d'amour  ? 

Gérard  inclina  silencieusement  la  tète, 
Infldis  que  l'irréductible  célibataire,  bran- 
dissant vers  le  ciel  Galathée  qu'il  avait  — 
chose  rare  —  laissé  éteindre,  rugissait 
avec  véhémence  : 

•  -  Oh  !  les  femmes  ! 

—  Vous  ne  pou^'e^  comprendre.  La  jeune 
fdle  que  j'aime  est  tellement  supérieure  à 
celles  que  j'ai  rencontrées  jusqu'à  ce  jour  ! 
Ce  n'est  pas  une   femme... 

—  Mais  un  ange.  C'est  teajours  ainsi 
que  les  nomment  leurs  victimes.  Hélène 
perdit  Troie  et  Dalila  fut  cause  de  la 
mort  de  Samson.  Te  veux  croire  à  l'excel- 
lence de  votre  choix,  mais  l'amour  est. 
paraît-il,  une  maladie  qui  atrophie  singu- 
lièrement les  facultés  mentales  de  l'indi- 
vidu. Combien  je  me  félicite  d'avoir  pru- 
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deuinicnt  évité  la  dangereuse  société  de  ces 
pernicieuses  sirènes  qui  brisent  l'énergie 
d'un  homme  aussi  sûrement  que  ceilain.-î 
philtres  mortels!  Vous  avez  un  rival,  peut- 
('jtro  ?...  Non  !  Question  d"argent  ?...  Nnn 
encore  !  Je  n'insiste  pas,  mais  sachez  bien 
que  s'il  vous  faut  de  l'or  pour  attendrir 
votre  cruelle,  eh  bien  !  moi,  Traval,  je 
saurai  en  gagner.  Vous  souriez  ?  Apprenez 
que  je.  thésaurise  avec  une  persévérance 
hébraïque.  Je  commence  à  faire  des  achats 
que  je  revends  avec  bénétice  en  attendant 
que  je  puisse  étaler  mes  emplettes  dans  une 
boutique  sur  rue.  Je  me  perfectionne  dans 
cet  art  spécial  que  Balzac  a  nommé  la 
«  bricabracologie  »,  et  me  passionne  à  la 
chasse,  parfois  émouvante,  des  bibelots 
rares.  J'entrevois  les  plus  brillantes  per- 
spectives, et  une  voix  secrète  me  dit  que  je 
verrai  bientôt  luire  le  jour  fortuné  de  votre 
hymen. 

Gérard  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à 
l'animation  de  ce  vieil  enfant,  dont  la  fraî- 
cheur de  sentiment  et  l'enthousiasme  ju\é- 
nile  le  déridaient  malgré  lui. 

—  Au  revoir,  Trava),  dit-il  en  rame- 
nant l'entêté  Pompée  qui,  le  cou  allongé, 
allait  fureter  sur  le  milieu  de  la  route.  Bon 
courage  ! 

—  Hélas  !  c'est  à  vous  maintenant  qu'il 
faut  souhaiter  de  la  vaillance.  Ne  manquez 
pas  de  me  donner  de  temps  en  temps  de 
vos  nouvelles  par  le  canal  du  bon  ablé 
Grandorme,  et  si  vous  aviez  besoin  quelque 
jour,  je  ne  dis  pas  d'un  conseil  —  vous 
êtes  plus  sage  que  moi,  —  mais  de  l'assis- 
tance d'un  ami,  promettez-moi  de  me  faire 
signe. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Traval. 


XIH 


Où    Je    D''    PoJdatewskh   entre    en    scène. 


L'ancien  et  actif  dessorvnnt  do  Gratte- 
ville  avait  eu  la  consolation  de  quitter  sa 
commune  après  avoir  (Milié  sur  des  bases 
solides  ses  chères  écoles  iibres.  Son  ardent 
Sipostolat  s'exerçait  maintenant  au  milieu 
d'une  cité  populeuse.  H  avait  semé  dans  un 
très  large  terrain,  et  la  moisson  était  déjà 
magnifique  parmi  la  jeunesse  dont  il  diri- 
geait l'éducation  religieuse  et  qu'il  aimait 
à  rassembler  dans  des  cercles  et  patronages 
très  attrayants.  Le  bon  prêtre  ne  s'accor- 
dait qu'une  seule  et  innocente  distraction, 
toute  scientifiqvie  d'ailleurs,  c'est-à-dire 
qu'il  sacrifiait  de  temps  en  temps,  comme 
jadis,  à  sa  passion  archéologique. 

Gérard,  dont  l'abbé  était  le  grand  pour- 
voyeur de  livres,  le  surprit  un  jour  dans 
la  salle  à  manger  qui  lui  servait  de  biblio- 
thèque, en  conversation  animée  avec  un 
homme  dont  les  traits  ne  lui  parurent  pas 
inconnus. 

Grand,  d'aspect  distingué,  l'étranger  avait 
une  belle  barbe  blonde  soigneusement 
taillée,  et  ne  paraissait  pas  avoir  dépassé 
de  -Jieaucoup  la  cinquantaine.  Quoique  ses 
veux  bleu  clair  eussent  parfois  un  regard 
étrangement  aigu  et  profond,  l'ensemble  de 
son  visage,  d'une  gravité  triste,  un  peu  aus- 
tère, inspirait  une  confiance  mêlée  de 
respect. 

Gérard  se  disposait  à  se  retirer  discrè- 
tement, mais,  sur  un  signe  amical  du  vieux 
prêtre,  il  s'installa  sur  une  petite  table  et 
commença  à  feuilleter  un  numéro  du 
Cosmos. 

L'abbé  Grandorme  avait  rencontré  l'avant- 
veille  le  D'  Poldatewsln  —  les  lecteurs  ont 
sans  doute  reconnu  le  comte  —  chez  des 
amis  communs  où  les  adeptes  de  l'arcbéo- 
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logie  se  réunissaient  p<^piodic{ueraent  en 
une  sorte  d©  petit  cénacle.  C'était  la  se- 
conde fois  que  le  praticien  venait  à 
Saint-X...  Née  d'une  ancienne  et  mutuelle 
estime,  l'intimité  des  deux  hommes  devait 
se  raffermir  dans  une  rare  conformité  de 
goûts  et  de  caractère.  Modeste  et  de  bonne 
compagnie,  l'abbé  était  non  seulement  un 
iin  lettré,  mais  un  ami  sûr  à  qui  le  doc- 
teur, nouvellement  arrivé,  se  proposait  de 
confier  l'épreuve  cruelle  qui  lavait  accablé. 

La  brusque  disparition  de  sa  femme  et 
de  ses  deux  enfants  l'avait  plongé  dans  un 
affreux  désespoir.  Il  ainjait  tant,  nous  le 
savons,  Serge  et  Sonia.  Privé  subitement  de 
ces  visages  enfantins,  dont  la  grâce  inno- 
cente et  rieuse  soutenait  son  énergie  et 
excitait  son  ardeur  au  travail,  il  était  tout 
d'abord  tombé  dans  nne  sorte  de  prostra- 
tion morale  qui  l'avait  rendu  absolument 
incapable  de  tout  travail. 

Tout  à  sa  douleur,  douleur  furieuse, 
mêlée  de  misanthropie,  il  s'était  isolé,  se 
désintéressant  de  ce  qui  touchait  à  la 
science  médicale,  laissant  non  coupés  sur 
son  bureau  encombré  thèses  savantes,  ar-- 
ticles  documentés  et  traités  spéciaux.  La 
célébrité  le  poursuivait  jusque  dans  sa  re- 
traite. Pressé,  supplié  par  de  hauts  per- 
sonnages, ou  apitoyé  par  quelque  détresse 
trop  poignante,  il  lui  était  arrivé  de  faire 
encore  quelques  sensationnelles  opérations; 
mais  il  pratiquait  relativement  peu  et  s'ef- 
forçait d'oublier  sa  peine  en  se  livrant  à 
sa  ]  lassion  archéologique.  Accompagné  d'un 
seul  domestique  et  de  son  chauffeur,  Ji 
parcourait  l'Europe  dans  une  puissante  et 
luxueuse  automobile,  s'informant  dans  les 
pays  qu'il;  traversait,  opérant  des  fouilles 
dispendieuses,  souvent  infructueuses.  Par- 
fois, tourmenté  par  la  même, et  constante 
préoccupation,  il  abandonnait  subitement 
ses  randonnées  scientifiques  et  accourait 
se  concerter  avec  les  policiers  au'il  avait 
ju'is  à  sa  solde  et  dont  les  diligentes  re- 
cherches restaient  sans  résultat.  I!  repar- 
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tait  alors,  plus  sombre  que  jamais,  conti- 
nuant dans  une  sorte  de  fièvre  ses  loin- 
taines pérégrinations. 

Les  deux  hommes  discutaient  en  ce  mo- 
ment avec  l'animation  de  véritables  sa- 
vants. Entre  eux,  posée  à  terre,  se  trouvait 
une  large  malle  ouverte,  dans  laquelle  on 
distinguait  des  urnes,  quelques  vieilles 
armes  rongées  par  la  rouille,  des  silex  et 
différents  minéraux.  Tenant  délicatement 
un  pot  de  terre,  grossièrement  façonné, 
le  docteur  rélevait  avec  précaution,  ién  di- 
sant gravement  : 

—  Il  est  bien  certain,  mon  cher  abbé, 
que  nous  avons  là  un  de  cevS  vases  rituels 
qui  étaient  placés  sur  un  autie  plus  large. 

—  Je  partage  votre  avis  sur  ce  point  qui 
me  paraît  acquis.  D'après  les  rites  funé- 
raires, les  ossements  calcinés  devaient  être 
déposés  dans  un  vase  plus  grand  et  les 
cendres  dans  de  plus  petits.  Ceci  serait 
donc  un  spécimen  très  authentique,  mais  il 
me  paraît  assez  diftîci'e  rie  lui  attribuer 
une  date  précise. 

—  Oh  !  il  appartient  évidemment  à  l'âge 
de  bronze,  à  quelque  peuplade  de  bergers 
dont  on  a  découvert  les  vestiges  dans  les 
Landes  et  les  Pyrénées,  peuplades  essen- 
tiellement pacifiques. 

—  Hum  !  fit  l'abbé  d'un  ton  dubitatif  et 
en  se  tournant  vers  l'ouvrier.  Qu'en  dites- 
vous,  Gérard  ? 

—  Permettez-moi  de  me  récuser.  Mon- 
sieur l'abbé.  Mon  incompétence... 

—  Pardon,  mon  ami,  je  vous  sais  ferré 
sur  la  question  et  tiens  à  connaître  votre 
avis. 

Le  jeune  homme  s'avança,  échangea  un 
salut  avec  le  noble  visiteur  et  dit  avec  un 
sourire  modeste  : 

—  S'il  n'est  pas  trop  présomptueux  de 
formuler  un  avis  après  d'aussi  doctes 
appréciations,  je  présumerais  plutôt  que 
ces  peuples  pasteurs  étaient,  au  contraire, 
très  belliqueux.  Outre  les  armes  qui  ont  été 
trouvées  près  des  urnes  funéraires  sous  un 
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grand  nombre  ds  tumulus,  mon  assertion 
■s'appuie  sur  ce  fait  que  ces  tribus  de- 
vaient être  nécessairement  armées  pour 
défendre  leurs  pâturages,  seule  source 
pour  eux  de  richesse  et  de  puissance. 

—  L'hypothèse  mo  paraît  assez  probante, 
dit  le  comte  en  considérant  attentivement 
le  compagnon. 

—  C'est  l'opinion  do  JM.  Dubalen.  Des 
fouilles,  opérées  sur  certains  grands  pla- 
teaux entre  la  Garonne  et  les  Pyrénées, 
auraient  fait  découvrir  des  armes  mciées 
d'ossements,  indices  certains  de  combats 
acharnés. 

—  11  n'en  reste  pas  moins  difficile  de 
fixer  l'époque  de  ces  terribles  luttes,  ob- 
serva le  bon  abbé,  en  s'adressant  de  nou- 
veau à  Gérard,  comme  s'il  eût  été  heureux 
de  mettre  en  relief  l'érudition  de  l'ouvrier. 

—  Ces  peuplades  seraient  celtibériennes. 
dit  celui-ci  sans  hésiter.  Par  conséquent, 
elles  ont  dû  être  contemporaines  et  en  re- 
lations avec  les  Emporia  phéniciennes  de 
l'Espagne.  550  ans  avant  Jésus-Christ. 

Le  docteur  paraissait  préoccupé  et  il  de- 
manda brusquement  : 

—  Pardon,  Monsieur,  n'est-ce  pas  vous 
qui,  l'autre  jour,  avez  si  vigoureusement 
divplacé  certain  véhicule  ? 

Une  lueur  soudaine  se  fit  dans  l'esprit  du 
jeune  homme.  Il'  recon.naissait  maintenant 
le  grave  visage  à  peine  entrevu,  et,  en  proie 
à  un  pressentiment  troublant,  il  balbutia, 
rouge  de  confusion  : 

—  Aurais-je  l'honneur  de  parler  à  M.  le 
D""  Poldatewski  ? 

—  Lui-même.  EL  à  qui  ai-jo  l'avantage... 

—  Gérard  Delamarle,  ouvrier  boulanger. 
Oh  !  Monsieur  l'abbé,  fit  le  compagnon, 
avec  \m  accent  plein  de  reproche  à  l'ecclé- 
siastique qui  paraissait  ravi,  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  prévenu  que  j'étais  en  pré- 
sence du  célèbre  chinn\gien  ! 

--  J'en  avais  l'inlention  ;  mais^  le  rlocleur 
m'a  prévenu. 

—  L'ami  de  mon  ami  sera  le  m  ion.  dit 
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celui-ci.  Permettez-moi  de  vous  féliciter. 
Monsieur.  Je  n'eusse  jamais  imaginé  qu'une 
telle  érudition  pût  s'allier  à  l'exercice 
d'une  profession  manuelle  des  plus  pé- 
nibles. 

D'un  geste  souriant,  cordialement  affable, 
le  célèbre  praticien  avait  tendu  une  main 
fine  et  souple  à  Gérard  qui  la  pressa  res- 
pectueusement, en  s' inclinant  avec  ime 
grâce  naturelle  dont  s'étonna  secrètemenL 
son  interlocuteur. 

—  Je  suis  loin  d'être  un  érudit  et  crains 
de'  vous  avoir  ])aru  pédant.  J'aime  be.au- 
coup  lire,  l'étude  des  sciences  me  délasse 
agréablement  et  j'ai  la  chance  de  posséder 
une  rare  mémoire.  Voilà  tout  mon  mérite. 

—  Il  n'est  pas  inférieur  h  votre  grande 
nmdestie. 

On  entendit  en  ce  moment  le  bruit  d'une 
automobile  stoppant  sous  une  des  fenêtres. 
Le  docteur  souleva  le  rideau  en  disant  : 

—  Mon  valet  de  chambre  que  j'ai  envoyé 
en  course  n'accompagne  pas  le  wattmân. 
Cette  absence  est  vraiment  fâclieuse,  car  il 
est  temps  que  je  parte,  et  je  ne  sais  com- 
ment vous  débarrasser,  ajouta-t-il,  en  dési- 
gnant la  lourde  malie,  dont  le  couvercle 
était  maintenant  refermé  sur  les  précieux 
vestiges. 

—  Rien  n'est  [>lus  facile,  dit  l'aJjbé.  Gé- 
rard est  là. 

—  Tout  à  vos  ordres.  Monsieur  ie  comte. 
Je  prends  ces  numéros  du  Cosmos,  Mon- 
sieur l'abbé,  et  vais  transporter  cette  malle 
jusqu'à  la  voiture  en  me  retirant. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  Messieurs. 
Vous  savez  pourtant,  l'abbé,  que  mes 
hommes,  de  solides  gaillards,  ont  eu  énor- 
mément de  peiiîe  à  la  traîner  jusqu'ici, 

—  Vos  domestiques,  ce  n'est  T3as  Gérard. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  force  de  votre 
ami.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  impossible... 

Le  docteur  s'interrompit  brusquement  et 
resta  immobile  de  saisissement.  Le  vigou- 
reux compagnon  avait  plié  sa  taille  robuste, 
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SCS  liras  niusouleux  enserrèrent  la  malle, 
la  soulevèrent  lentement,  sans  que  l'irré- 
sistible mouvement  ascensionnel  se  ra- 
lentît ;  puis,  cambrant  soudain  ses  reins 
flexibles,  il  se  redressa  avec  le  pesant  far- 
deau sur  ses  larges  épaules.  Il  ouvrit  la 
porte  avant  que  les  spectateurs  eussent  eu 
le  temps  de  lui  rendre  ce  léger  service  et 
s'éloigna  de  ce  pas  élastique  et  sûr  qui 
décèle  la  jeunesse  ei,  la  force. 

—  Que  pensez-vous  de  mon  jeune  ami  ? 
demanda  l'abbé,  avec  cette  flerté  qu'in- 
spirent les  prouesses  d'-ètres  qui  nous  sont 
chers,  et  en  tendant  sa  tabatiè-re  à  son 
interlocuteur. 

—  Ce  jeune  homme  est  doué  d'une  for- 
midable vigueur,  répondit  le  docteur  en 
jilongeant,  par  complaisance,  le  pouce  et 
l'index  dans  la  modeste  boîte  en  écorce  do 
bouleau.  C'est  là  un  merveilleux  exploit. 

—  Vous  ne  soupçonniez  pas  une  telle 
force  musculaire  che^  ce  grand  garçon 
d'aspect  doux  et  paisible,  hé  ? 

—  C'est  vrai,  et  j'en  suis  encore  enthou- 
siasmé. J'ai  toujours  admiré  chez  Thommo 
cette  suprématie  physique  qui,  aux  jours 
homériques,  était  synonyme  de  vertu  ;  ce 
don  précieux  du  Créateur,  sans  lequel,  a  dit 
un  auteur,  le  courage  n'est  plus  qu'un 
flambeau  éteint. 

—  En  un  mot,  M.  Delamarle  vous  paraît 
intéressant. 

—  A  beaucoup  de  points  de  vue,  certes. 

—  Il  est  Punique  soutien  de  son  père 
adoptif.  Celui-ci  est  presque  aveugle...  , 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  très  regret- 
table, observa  le  docteur  avec  l'indifférence 
endurcie  d'un  vieux  .T>raticien.  Nous  di- 
sions donc  que  je  vous  ferai  parvenir  l'am- 
phore en  question  lorsque,.. 

—  Après  que  vous  aure.^  bien  voulu  exa- 
miner le  père  de  mon  protégé,  cher  doc- 
teur, supplia  l'ecclésiastique  en  posant  la 
main  sur  l'épaule  du  comte. 

—  N'y  comptez  pas.  J'ai  été  vainement 
sollicité  pour   dix    cas    récents    et   aussi 
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dignes  d'intérêt,  pour  le  moins,  que  celui- 
ci.  Je  vous  enverrai  donc  le  vase... 

—  Examinez  seulement  ce  digne  l^ommq. 
Je  vous  en  conjure  au  nom  de  notre  vieille 
amitié. 

—  Vous  lia  mettez  on  ce  moment  à  une 
cruelle  et  inutile  épreuve. 

—  Quoi  !  vous  ne  consentez  pas  même  à 
le  voir  ? 

—  Non,  mille  fois  non  !  s'écria  le  pra- 
ticien en  arpentant  la  pi<>ce  avec  une  sorte 
d'impatience. 

■  —  Passant  la  main  sur  son  haut  front, 
sillonné  de  rides  soucieuses,  il  se  laissa 
aller  sur  un  siège  avec  accablement. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais,  reprit-il  d'une 
voix  concentrée.  Vous  ignorez  que  je 
n'exerce  plus  depuis  plus  d'une  année.  Le 
chagrin  afo'ophie  mes  facultés  ;  mon  éner- 
gie s'étiole  lentement  mais  sûrement.  Lq 
savant  tant  admiré  que  le  monde  persiste 
à  ne  pas  oublier  parce  qu'il  espère,  sans 
doute,  une  soudaine  réaction  n'existe  plus 
scientifiquement.  Ma  main  a  ])erdu  son  im- 
peccable sûreté...  Comprenez-vous,  l'abbé  ? 
Elle  tremblerait,  maintenant,  cette  main 
dans  laquelle  mes  plus  fins  outils  n'ont 
jamais  dévié  d'un  centième  de  millimètre!... 
Avec  nies  enfants,  j'ai  tout  perdu,  et... 

—  Morts  !  s'écria  rabi)é  avec  une  stu- 
peur douloureuse.  Votre  charmant  petit 
Serge,   cette  gracieuse  Sonia... 

—  Puisse  Dieu  me  les  avoir  conservés 
et  me  préserver  d'un  imiparable  malheui-... 

—  Mais  alors...  Ne  disiez-vous  pas... 

Le  comte  pressa  la  main  du  prêtre  dont 
la  physionomie  exprininit  un  elTarement 
qui  eût  été  comique  en  toute  autre  cir- 
constance. 

—  Il  est  des  douleurs  que  l'on  craint  de 
raviver,  dit-il  gravement,  et  j'hésitais  à 
vous  faire,  à  peine  arrivé,  une  confidence 
pénible,  à  rouvrir  une  plaie  toujours  cui- 
sante. Apprenez  donc,  mon  respectable  ami, 
que  la  comtesse  m'a  abandonné  et  s'est 
enfuie  de  Varsovie,  il  y  a  près  de  quatre 
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mis,  avec  mes  deux  enfants,  sans  oublier 
d'emporter  la  fortune  crue  ie  lui  avais 
reconnue.  Je  suppose  que  cette  somme 
imiportante  a  tenté  la  rapacité  de  mon  mi- 
sérable beau-père.  M.  Tardussac  a  emmené 
ma  femme  et  les  deux  innocents,  et  a  su, 
avec  une  adresse  vraiment  satanique,  les 
dérober  aux  plus  actives  recherches  des 
équipes  de  policiers  privés,  chargés  de 
retrouver  sa  trace.  Ayant  perdu  to"ut  es- 
poir, je  n'ose  retourner  dans  ma  patrie, 
où  tout  me  rappelle  de  trop  cruels  snn- 
vcnirs,  et  parcours  le  monde  afin  de  trou- 
ver dans  mes  lointains  voyages  quelque 
dérivatif  à  ma  peine... 

Le  comte  se  tut,  accablé  par  ses  déce- 
vantes pensées.  Le  silence  est  parfois  plus 
éloquent  que  les  paroles,  e(.  Tabbé  Gran- 
dorme  ne  put  que  rendre  doucement  son 
étreinte  au  malheureux  père  qui,  le  regard 
fixe,  les  traits  contractés,  se  laissait  aller 
à  une  de  ses  poignantes  songeries. 

Tout  à  coup,  l'ecclésiastique  recula  d'un 
pas,  et  joignit  les  mains  en  poussant  ime 
exclamation  étouffée.  Semblable  à  une 
lueur  fulgurante,  une  pensée  venait  de 
traverser  son  cerveaAi,  lui  laissant  entre- 
voir dans  la  sombre  situation  une  lueur, 
ou  plutôt  une  vague  espérance  qu'il  n'eût 
Ijourtant  pas  osé  formuler.  Un  sourire 
énigmatique  erra,  fugitif,  sur  ses  lèvres  un 
peu  grosses  ;  mais  son  visage  reprit  aus- 
sitôt l'expression  de  gravité  sereine  qui  lui 
était  habituelle.  Il  huma  vivement  une 
f)rise,  et  sa  préoccupation  était  si  grande 
qu'il  omit  de  tendre  sa  tabatière  au 
docteur. 

—  Je  vous  engag3  vivement,  mon  cher 
comte,  à  examiner  le  père  de  mon  jeune 
protégé.  L'amitié  profonde  qu'ils  se  portent 
matuellement  est  touchante.  Tel  Milton 
empruntant  la  plume  de  sa  fdle,  le  mo- 
deste et  puissant  écrivain  recourt  parfois 
à  la  mémoire  prodigieuse  de  son  fils 
adoptif.  Seulement,  mon  honorable  ami 
n'est  pas  un  Milton  polémiste  et  libelliste  ; 
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c'est  le  véritahle  savant  chrétien,  se  com- 
plaisant dans  une  active  solitude.  Au  seul 
point  de  vue  scientifique;  son  cas  très  rare 
ne  pourra  manquer  de  vous  intéresser  ;  il 
vous  teniera,  et  Dieu  fera  peut-être  un 
miracle. 

—  Qu'il  le  fasse  donc,  ce  miracle,  en  me 
rendant  mes  enfants  !  tonna  le  père  avec 
un  geste  de  désolation  furieuse. 

—  Méritez  d'abord,  par  votre  soumission 
à  ses  immuables  décrets,  qu'il  manifeste  sa 
divine  bonté  en  votre  faveur,  fit  l'apôtre 
avec  une  douce  autorité,  l^e  mérite,  le 
talent  imposent  des  devoirs  impérieux,  et 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  soustraire 
au  glorieux  apostolat  qu'il  vous  a  confié. 
Essayez  de  guérir  M.  ïardussao... 

—  M.  Tardussac  !  s'écria  le  comte,  pâle 
de  saisissement. 

—  Le  frère  de  l'ancien  maître  des 
«  Herbettes  »  ;  mais  je  crois  pouvoir  vous 
affirmer  qu'il  n'a  jamais  revu  l'ex-fermier... 

~  Qu'importe  !  Que  n»^  me  disiez-vous 
cela  plutôt  !  Vous  avez  raison,  cher  ami, 
j'ai  eu  tort  de  douter  de  ia  Providence. 
Elle  ne  m'a  pas  abandonné,  puisqu'elle  me 
permet  de  voir  enfin  un  homme  pour  lequel 
j'ai  de  l'estime,  qui  m'avait  jadis  profondé- 
ment intéressé.  M.  Tardussac  !  le  frère  de... 

Il  n'acheva  pas.  Tenant  inclinée  sa  tête 
puissante,  le  front  dans  ses  longues  mains, 
l'illustre  praticien  resta  immobile,  abîmé 
dans  ses  souvenirs. 

En  une  vision  rapide  du  passé,  il  se 
revoyait  aux  «  Herbettes  ».  s'entretenant 
avec  le  terrible  fermier  du  frère  qu'il  avait 
tenu  éloigné  de  sa  présence  avec  une  froide 
et  irréductible  rancune.  Ce  jeune  et  vigou- 
reux ouvrier,  son  neveu,  au  jugement  droit  v 
et  à  l'esprit  cultivé,  n'avait  pas  lui-même 
trouvé  grâce  à  ses  yeux.  Tel  l'infortuné 
Bélisaire,  perdant  la  vue,  oublié  et  traînant 
sa  misère  après  aîc'oir  élevé  le  prestige  de 
sa  patrie  sur  le  champ  do  bataille,  l'homme  . 
généreux  qui  s'était  obscurément  sacrifié 
à  la  veuve  de  son  ami  et  aux  orphelins 
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allait-il  donc  subir  le  misérable  sort  du 
héros  romain,  finir  ses  Jours  dans  l'éter- 
nelle nuit  ?  Non  !  cela  était  impossible... 
Après  avoir  infligé  l'épreuve,  le  Dieu  clé- 
ment récompense  parfois  ici-bas...  Et  il 
sembla  au  père  de  Sonia  qu'il  mériterait 
mieux,  s'attirerait  peut-être  l'indulgence 
divine  en  soulageant  les  maux  de  ses 
trères,  quelle  que  fût  sa  propre  désolation, 
en  mettant  à  leur  service  avec  une  cons- 
tante abnégation  de  lui-môme  cette  science 
qu'il  tenait  du  Créateur... 

L'abbé  Grandorme  attendait  avec  anxiété 
le  résultat  de  ce  muet  examen  de  con- 
science, et  ce  fut  avec  une  profonde  satis- 
faction qu'il  entendit  le  docteur  lui  de- 
mander de  sa  voix  grave  : 

—  Voulez -vous  m'indiquer  où  demeure 
M.  Tardussac  ?  .J'y  vais  immédiatement.  . 

—  Bravo,  Monsieur  le  comte,  je  vous 
reconnais  là.  Combien  votre  absence  va  me 
paraître  longue  !  dit  l'ecclésiastique. 

Il  écrivit  à  la  bâte  l'adresse  qu'il  remit 
à  son  interlocuteur  en  disant  : 

—  Faites-moi  parvenir  des  nouvelles  au 
plus  tôt.  car  jusque-là  je  ne  vivrai  pas... 

—  Soyez  sans  crainte.  Je  reviens  dans  un 
instant. 

L'abbé  entendit  bientôt  l'automobile 
s'éloigner  en  première  vitesse. 

Vne  heure  plus  tard,  le  comte  Polda- 
tewski  reparaissait.  Tandis  qu'il  posait  son 
chapeau  sur  un  meuble,  et  s'asseyait  posé- 
ment, le  bon  prêtre  cherchait  à  deviner 
sur  son  visage  impénétrable  les  traces  du 
diagnostic  impatiemment  attendu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Tl  y  a  de  l'espoir.  Mais  la  cécité  com- 
plète était  imminente. 

—  Vous  le  guérirez  '? 

—  J'essayerai.  Le  cas  de  M.  Tardussac 
se  présente,  en  effet,  assez  rarement.  Le 
globe  paraît  intact  et  l'appareil  cristal- 
lin n'est  pas  tout  à  fait  opaque,  signe 
caractéristique  d'après  lequel  on  reconnaît 
que  la  cataracte  peut  être  opérée. 
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—  Diou  soit  loué  !  Et.  Gérard  ? 

—  Votre  jeune  protégé  était  fou  de  joie. 
Dans  l'excès  de  son  oonheiu',  il  a  failli  me 
briser  les  doigts,  avec  sa  poigne  de  fer.  Je 
ne  croyais  pas  que  ce  grand  garçon  d'as- 
pect froid  et  trop  grave  peut-être  pour 
son  âge  fût  si  expansif,  ajouta  le  père  de 
Sonia  on  frottant  les  doigts  de  sa  main 
droite  qui  avait  été  si  durement  comi^ 
mée  pal'  l'involontaire  et  vigoureuse  pr-  - 
sion  de  l'heureux  Gérard. 

—  Le  professeur  n"a  pas  de  nouvelle? 
de  son  frère  ? 

—  Non.  Et  pourtant  un  étrange  pressen- 
timent me  fait  esipérer  que  je  tiens  par  lui 
ou  par  son  fils  le  bout  du  fil  conducleur 
qui  me  conduira  \  mes  enfants. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  comte  reprit 
pensivement  : 

—  Ce  M.  Tardussac  est  une  âme  naïve  et 
foncièrement  bonne.  Quoiqu'il  s'exprime 
sans  aucune  prétention,  on  devine  chez  lui 
io  savant  par  excellence,  le  fin  lettré... 

—  Il  est  hébraïsant  et  les  vieux  idiomes 
bretons  lui  sont  familiers,  enchérit  l'abbé 
avec  animation.  Son  ouvrage  Ifs  Légendes 
bretonnes  est  plein  d'intérêt.  Vous  admi- 
rerez comme  moi  son  style  élégant  et  vi- 
goureux à  la  fois,  sa  richesse  d'expression, 
les  aperçus  nouveaux  qui  éclairent  d'un 
point  de  vue  inattendu  certains  faits  de  la 
préhistoire  armoricaine...  Oui,  je  vous  le 
dis.  mon  cher  docteur,  vous  opérerez  là 
une  véritable  résurrection  littéraire. 

—  Ce  sera  ma  meilleure  rt^compense. 
Pourriez-vous  me  donner  l'hosjiitc'lité  pen- 
dant quelques  jours  ? 

—  Quoi  !  Vous  viendriez  chez  moi  ? 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas,  toutefois,  d'in- 
convénient. 

—  J'en  serai  honoré  et  charmé.  Je  crains 
seulement  que  la  modeste  chambre  dont 
je  dispose  ne  vous  paraisse  un  peu  nue  ; 
que  son  mobilier  très  rudimentaire  ne  con- 
traste par  trop  avec  le  luxe  du  confort  mo- 
derne  auquel   vous  êtes  habitué. 
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—  Que  ces  détails  ne  vous  inquiètent  pas. 
.Mes  domestiques  resteront  à  rtuHcl.  Poui- 
moi,  quelques  jours  de  paix  absolue,  de 
calme  complet  me  sont  iudisjjensables 
avant  de  tenter  celte  grave  opération.  Dan.s 
la  solitude  d'une  tranquille  demeure,  en 
votre  reposante  société,  mon  esprit  fatigué 
retrouvera  son  équilibre,  et  mes  nerfs 
domptés  leur  élasticité. 

larcl  Delamarle  axe  R.  P.  Augustin  Dehanaiie 

Apprête-toi  à  un  bonheur  des  plus  inatten- 
dus, presque  foudroyant,  à  peine  croyable. 
Notre  père  voit  !  Ou  plutôt,  il  a  vu,  car  tout 
danger  n'est  pas  conjuré  et  un  épais  bandeau 
noir  lui  intercepte  le  jour.  Excuse-moi,  si  je 
m'explique  un  peu  à  bâtons  rompus  ;  mais  je 
suis  encore  tout  étourdi  de  révénement.  Ces', 
le  célèbre  D*^  Poldatewski,  dont  le  nom  ne 
t'est  certainement  pas  inconnu,  qui  l'a  opéré... 
Et  nous  qui  avions  dû  renoncer  à  une  inter- 
vention chirurgicale  !...  Cet  homme  est  un 
maître  génial... 

Je  ne  puis  te  tiécrire  l'excès  de  ravissement 
qui  faisait  trembler  notre  père,  lorsqu'il  dis- 
tingua mes  traits,  aperçut  lïllustre  praticien  et 
notre  bon  abbé  Grandorme.  Le  bonljeur  parais- 
sait transfigurer  sa  physionomie  ft  donnait  à 
son  beau  visage  vme  expression  nouvelle  qui 
semblait  le  "rajeunir...  .Je  te  raconterai 
quelque  jour  comment  j'ai  fait  la  connais- 
sance du  comte  Poldatewski  et  te  tiendrai  au 
courant  de  l'état  de  notre  malade. 

Tandis  que  l'avenir  s'éclaire  pour  lui.  mon 
âme  s'assombrit  de  plus  en  plus.  Lorsque  je 
t'écrivais  que  je  pensais  être  aimé  de  Sonia, 
je  me  trompais.  En  réflécliissant  aux  circon- 
stances de  notre  dernier  entretien,  lorsque  je 
me  remémore  ses  moindres  paroles,  je  n'y  vois 
que  l'expression  d'une  bonté  naturelle  et  com- 
prends que  je  m'étais  leurré  d'un  faux  espoir. 

On  est  si  facilement  entraîné  à  croire  ce  que 
l'un  désire  ! 

Grisé  et  charmé  par  le  contact  de  cette  main 
timide,  le  son  harmonieux  de  sa  voix,  l'éclat 
lumineux  de  ses  grands  yeux,  je  n'ai  pas 
compris  qu'elle  obéissait  simplement  à  un  mon- 
vr'iuent  généreux,  à  une  e?:quise  sensibilité,  en 
me   donnant   un    témoignage   précieux    de   soa 
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estime.  Devinant  le  sentiment  qu'elle  m'ins-j 
pire,  elle  a  eu  pitié  de  moi,  sans  doute,  et,  eiil 
me  montrant  le  ciel,  m'engageait  à  me  résignorj 
à  oublier... 

Quand  le  docteur,  après  avoir  lavé  le  visage! 
ensanglanté   de   notre   p^re,  lui   eut  remis   son^ 
bandeau,   je    m'éloignai   furtivement   et   courus  ' 
m'enfermer   dans   ma  chambre.   Je   comprenais 
que  je  venais  d'assister  à  une  de  ces  éclatantes! 
maniiestations   par   lesquelles   le   Créateur   fait 
parfois   sentir   aux  humains    les  effets    prodi- 
gieux  de    sa  bonté     puissante.    Donnant    libre 
cours   à   l'émotion   qui   m'étouffait,   en   proie  à 
la  sainte  ferveur  de  ceux  qui  touchent  de  près 
aux    miraculés,    je   m'abattis    au   pied  de   mon 
lit   et   suppliai  Celui   qui   peut  l'impossible   ou 
de  me  donner  Sonia,  ou  de  permettre  que  je 
l'oublie... 

Car,  vois-tu,  Augustin,  je  ne  puis  vivre  ainsi. 
L'appétit  s'en  va  et  je  sens  mes  forces  décliner. 

C'est  ce  qui  m'engage  à  quitter  Saint-X... 
pour  quelques  semaines,  et  je  m'y  suis  résolu 
à  la  suite  d'un  court  entretien  avec  le  comte. 
J'avais  surpris  plusieurs  fois  le  regard  perçant 
du  grand  oculiste  fixé  sur  moi  avec  une  sin- 
gulière attention,  et  ne  fus  pas  trop  surpris, 
lorsqu'il  me  demanda,  sans  préambule,  avec 
une   paternelle   familiarité  : 

—  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

—  Oui,  avouai-je  simplement. 

—  Pouvez-vous  me  confier  votre  peine  ? 

—  A  quoi  bon,  docteur  !  J'aime,  j'ignore  si  je 
suis  aimé,  et  ma  pauvreté... 

—  Ne  vous  formalisez  pas,  si  je  vous  déclare 
que  je  suis  tout  disposé  à  remédier  à  celte 
dernière  difficulté... 

—  Je  vous  coiiiiprends  et  v(jus  remercie.  Mais 
cela  même  ne  pourrait  suffire. 

—  Je  n'insiste  pas.  Il  faut  voyager. 

—  Et  m.on  père  ? 

—  M.  Tardussac  vous  aime  trop  pour  ne 
pas  se  faire  un  plaisir  de  suivre  mon  ord'm- 
nance.  Lorsqu'il  sera  guéri,  après  votre  départ, 
M.  l'abbé  Orandorme  lui  tiendra  compagnie. 
Pas  d'objections.  Je  vous  emmène  en  automo- 
bile dans  un   mois. 

Il  y  a  une  autorité  irrésistible  dans  le  regard 
clair  et  le  ton  net  de  cet  homme  supérieur, 
habitué  h  commander.  Et  puis  comment  résister 
h  celui  qui  s'est  acquis  des  droits  éternels  à 
notre  reconnaisaance  ?  J'accompagnerai  donc  le 
D''   Poldatews'ln    dans   une   randonnée    scienti- 
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fique  à  travers  TEspagno.  Nous  nous  dirigerons 
sur  Séville  ou  visitant  au  passage  Panipeluue, 
Valladolid.  Salamanque  et  Madrid. 

Je  me  réjouis  à  la  pensée  de  faire  ce  voyage.,, 
et  pourtant  il  m'en  coûte  do  quitter  Saiat-X... 
'Inutile  de  l'annoncer,  mon  cher  Augustin,  que 
tu  recevras,  ainsi  que  notre  père,  une  relation 
journalière  et  très  détaillée  de  mes  impressions 
et  des  incidents  divers  qui  ne  pourront  man- 
quer d'agrémenter  mes  pérégrinations  dans  la 
patrie  du  Gid, 


XIV 

Le  rancuncux  Traval 
laisse  passer  la  justice  du  Roi  des  cieux. 


Mû  par  une  scrupuleuse  loyauté,  le  jeune 
ouvrier  avait  évité  de  rencontrer  Sonia.  11 
arriva  pourtant  qu'il  aperçut  un  jour  Serge 
s-ortant  de  l'école  dans  une  Impeccable 
double  file  de  camarades.  Le  cœur  battant 
à  tout  rompre,  Gérard  se  dissimula  der- 
rière un  réverbère  :  mais  le  bambin,  s'étant 
machinal  ement  retourné,  découvrit  son 
grand  ami.  Les  joues  fraîches  de  l'enfant 
se  colorèrent  subitement  et  ses  yeux  étin- 
celèrent.  Il  rompit  les  ran.qs  sans  façon  et, 
malgré  les  virulents  appels  du  maître, 
s'élança  comme  une  trombe  et  alla  tomber 
dans  les  bras  de  l'ouvrier,  heureux  et  dé- 
solé de  cet  incident. 

—  Oh  !  Gérard,  murmura  l'enfant  en  le 
considérant  avec  une  sorte  de  ravissement 
et  les  yeux  embrumés  de  larmes  de  joie, 
pourquoi  nous  as-tu  abandonnés  ? 

—  Je  sors  très  rarement  en  ce  moment, 
mon  petit  Serge.  I\tes  occupations... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  péremptoi- 
rement le  garçonnet  en  hochant  la  tête.  Si 
tu  savais  comme  la  maison  est  triste  depuis 
ton  départ  !.  Sonia  ne  chante  plus  et  grand- 
père  gronde  toujours.  Tu  os  fâché  avec  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

En  proie  à  uu»^  sorte  d'oppression,  ap- 
préhendant les  suites  d'un  entretien  pé- 
nible, le  jeune  homme  saisit  promptement 
la  perche  qui  lui  était  inconsciemment 
tendue,  et  répondit  le  plus  naturellement 
possible  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  oflfensé  M.  Ducoq,  et 
tous  les  torts  sont  de  mon  côté...  Mais  oui. 
je  t'assure... 


LE   NEVEU   DE   M.   TARDUSSAG  2i7 

—  Eh  bien  !  fais-lui  des  excuvses. 

—  Ce  serait  inutile,  il  ne  les  accepterait 
pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  Mais  tu  uc  peux  com- 
prendre. Crois  bien,  mon  cher  enfant,  que 
que  je  n"ai  jamais  cessé  de  penser  à  toi, 
souvent,  très  souvent. 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  gène  dou- 
loureuse. Serge  n'était  pas  persuadé,  et  son 
gracieux  visage  exprimait  une  extrême 
tension  .d'esprit.  Ses  sourcils  froncés,  ses 
traits  délicats  assombris  sous  l'étreinte 
d'une  peine  intense,  il  tenait  ses  regards 
fixés  à  terre,  cherchant  ardument  à  com- 
prendre une  situation  qu'il  ne  pouvait  se 
résigner  à  admettre.  Il  semblait  à  Gérard 
qu'iî  entendait  les  pulsations  de  son  cœur, 
tant  était  grande  son  angoisse.  N'osant 
prononcer  im  nom  chéri,  craignant  et  dé- 
sirant que  l'enfant  lui  pariàx  de  celle  qui 
absorbait  ses  pensées,  il  essaya  de  dé- 
tourner le  cours  de  la  conversation  en  l'in- 
terrog;cant  sur  ses  études.  Mais,  éludant  ses 
questions,  tout  à  son  chagrin,  Serge  s'em- 
para des  mains  de  son  grand  ami,  les  serra 
-nerveusement  dans  les  siennes,  tout  en 
fixant  ardeimnent  des  yeux  interrogateurs 
sur  le  compagnon  qui  détourna  les  siens. 

—  Et  pourtant.  Gérard,  dit-il  lentement, 
tu  n'es  plus  fàcbé  avec  Sonia.  Pourquoi 
ne  réponds-tu  pas  ?  Elle  t'aime  beaucoup 
maintenant,  car,  chaque  soir,  nous  faisons 
ensemble  une  prière  pour  toi.  Voyons,  que 
lui  dirai-je  de  ta  part  ? 

—  Rien.  Ne  lui  dis  rien. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  Tes  mains  trem- 
blent. 

—  0  mon  Dieu,  pensait  le  jeune  homme 
avec  un  frémissement  très  doux  de  tout 
son  être,  elle  ne  m'a  pas  oublié  !  Elle  ijeut 
encore  prier,  elle  !  Sa  foi  sereine  n'est  pas 
ébranlée  par  les  impossibilités  humaines. 
La  sainte  et  vaillante  enfant  est  bien  de 
celles  qui  ont  le  droit  d'espérer  contre  tout 
espoir. 
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Visiblement  agité,  hors  de  lui,  et  crai- 
gnant de  ne  pouvoir  se  contr-aindre  davan- 
tage, Gérard  inclina  sa  liautc  taille,  prit  la 
tète  bouclée  du  bambin  entre  ses  tnains, 
et  mit  un  bnig  baiser  sur  le  .jeune  front 
volontaire. 

—  Adieu,  ])etit  Serge,  dit-il  d'une  voix 
assourdie.  Sois  persuadé  que  j'ai  toujours 
pour  toi  la  plus  tendre  alïecliùn.  Dis  à 
Mlle  Sonia  qi.ie  je  suis  profondément 
touché  du  pieux  souvenir  qu'elle  daigne 
accorder  à  l'ouvrier...  Dis-lui  aussi  que  je 
n'oublierai  jamais  les  habitants  de  «  Mon 
Bien  ».  Allons,  va.  mon  emfant. 

Le  garçonnet  arrêta  de  nouveau  un  re- 
gard rempli  do  perplexité  sur  son  grai.d 
ami  dont  la  voix  avait  tremblé  sur  les  der- 
niers mots.  Il  ouvrit  la  bouche,  comme  s'il 
allait  exijrimer  une  secrète  pensée  ;  puis, 
après  une  dernière  étreinte,  il  assujettit 
son  béret  d'un  coup  de  poing  et  s'éloigna 
d'un  galop  rapide,  non  sans  s'arrêter  pour 
envoyer  un  aft'ectueux  signe  d'adieu  à 
Gérard,  qui  demeurait  h  la  même  place, 
immobile  et  triste,  découragé  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été. 

Comprenant  que  de  nouvelles  entrevues 
mettraient  son  énergie  à  une  épreuve 
cruelle  et  peut-être  dangereuse,  le  com- 
pagnon y  renonça  coin^ageusement.  Cher- 
cher à  revoir  Serge,  c'était  nourrir  un 
espoir  chimérique,  paraître  s'imposer  indi- 
rectement aux  pensées  de  Sonia.  Mieux  va- 
lait alors  souffrir  seul  et  n'avoir  pas  à 
se  reprocher  le  plus  léger  compromis  de 
conscience. 

Et  cet  énergique  elfort  de  volonté  mo- 
rale était  certainement  mille  fois  plus  i»é- 
nible  au  robuste  ouvrier  que  le  plus  dur 
efrort  de  ses  muscles  puissants. 

Cependant,  1(>  jour  du  départ  était  arrivé. 
Avant  de  quitter  Saint-X...,  Gérard  voulut 
revoir  la  demeure  de  Sonia,  fixer  dans  ses 
yeux  l'endroit  où  il  l'avait  vue  pour  la 
dernière  fois  et  goûté,  l'espace  de  quel-  ^i 
ques  secondes,  une  joie  immense  dont  le  i 
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souvenir  lui  laissait  au  cœur  un  amer  cl 
lan(;inant  regret. 

Après  un  sommeil  très  agité  et  peuplé 
do  rêves  fiévreux,  il  sortit  de  chez  lui  alors 
que  la  nuit  n'était  pas  encore  dissipée. 
Tout  en  fumant  un  cisare,  il  aihiit  d'un  pas 
égal  par  les  rues  désertes,  en  proie  à  une 
douce  griserie,  donnant  libre  cours  à  ses 
pensées  favorites,  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  rustique  habitation. 

Il  se  remémorait  leur  première  entrevue. 
La  jeune  fille  s'était  montrée  hautaine  et 
glacée,  conservant  longtemps  à  son  égard 
cette  attitude  méfiante  dont  il  avait  souf- 
fert sans  oser  se  l'avouer.  Tout  en  s'effor- 
çant,  mû  par  un  secret  dépit,  de  la  juger 
orgueilleuse  et  indi^'érente,  il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  rendre  hommase  aux  qua- 
lités modestes  qu'il  découvrait  graduelle- 
ment, par  surprise,  en  quelque  sorte,  chez 
l'étrange  jeune  fille.  Il  avait  souvent  été 
touché  par  la  grâce  naturelle  avec  laquelle 
elle  prodiguait  à  Serge  les  attentions  déli- 
cates, des  soins  tout  maternels.  S'il  avait 
été  séduit  par  sa  beauté  touchante,  son 
charme  virginal,  il  s'était  surtout  senti 
attiré  vers  elle  par  la  mystérieuse  mélan- 
colie qui  assombrissait  parfois  les  traits 
charmants  de  Sonia.  Et  du  jour  où  il  avait. 
pressenti  chez  l'orpheline  une  douleur 
cachée,  il  l'avait  aimée... 

Gérard  s'arrêta  brusquement.  Surgissant 
soudain  de  l'obscurité,  une  ombre  humaine, 
armée  d'une  sorte  de  bâton,  s'élançait  sur 
lui  en  clamant  d'une  voix  formidable  : 

-  -  Je  t'y  prends,  vaurien  !...  Tiens,  gi- 
bier à  Deibler,  atti'ape  !...     • 

L'agile  ouvrier  fit  rapidement  un  saut  de 
cùté,  tandis  que  le  nocturne  agresseur, 
emporté  par  son  élan,  allait  s'aiïaler  sur 
le  sol  à  quelques  mètres  de  là.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  se  relever.  Gérard  était 
déjà  sur  lui  et  s'emparait  lestement  de 
l'arme,  un  crochet  de  fer,  dont  un  seul 
coup  eût  pu   le  blesser  grièvement. 

—  Eh  quoi   !  messire  Chevalier  du  Cro- 
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(•but,  fit-il  railleuseiiient.  est-ce  que  vuuo 
\ous  mêleriez  d'attaquer  les  passants  inof- 
lensifs  ? 

—  Oh  !  Oh  !  fit  l'autre  avec  stupéfaction, 
voilà  une  voix  brf^ve  qui...  Cette  poigne 
cyclopéenne  ne  m'est  certainement  pas 
inconnue,  et  je  parierais  vingt  francs 
contre  une  peau  de  lapin... 

—  Traval  ! 

—  Monsieur  Gérard  !  J'aurais  gagné... 
Le  chiffonnier  se  remit  promptement  sur 

ses  pieds,  et  gémit  d'une  voix  creuse,  tout 
eh  assujettissant  son  chapeau  d'un  geste 
tragique  : 

—  Quelle  déplorable  erreur  i  Une  ren- 
contre nocturne,  violente  !  Mon  effet  est 
raté,  déplorablement  raté  !...  Il  n'y  a  qu'à 
moi  que  ce^  choses  arrivent.  Permettez- 
moi.  Monsieur  Géranl,  do  vous  présenter 
mes  plus  humbles  excuses  pour  l'inquali- 
fiable agression  qu'un  hasard  malheureux... 

—  Je  les  accepte.  Mais  puis-je  savoir  ce 
que  vous  faites  sur  les  rues  à  cette  heure 
indue  ? 

—  ÎMon  métier.  Je  pt>uri'nis  peut-être 
vous  demander  comment  il  se  fait  que 
vous-même...  Mais  cela  n'est  pas  mon 
affaire,  et  il  me  suffit  d'avoir  le  plaisir... 
accidenté  de  vous  revoir  onfhi...  Venez  ici, 
que  je  vous  montr?  quelqu?  chose. 

Traval  entraîna  son  ami  sur  le  côté  de 
la  route  et  le  plaça  en  face  d'une  carriole 
d'aspect  autrement  confortable  que  l'in- 
forme caisse  du  début,  et  attelée  d'un  tran- 
quille poney.  Insinuant  ses  mains  dans  ses 
poches,  le  buste  rejeté  on  ari-ière,  il  dé- 
signa le  coquet  attelage  d'un  geste  suf- 
iisant  de  la  tête,  tout  en  guettant  sur  la 
physionomie  de  l'ouvrier  l'expression  de 
surprise  admirative  que  cette  vue  devait 
inévitablement  y  amenei'. 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?  demanda- 
t-il  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  indif- 
férente. 

L'astre  des  nuits,  comme  .s'il  eût  voulu 
se   prêter  à   cette   petite   mise   en    scène, 
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réclairait  de  ses  derniers  rayons,  et  la 
lueur  blafarde  dont,  silo  inondait  les  per- 
sonnages et  les  objels  leur  donnait  un 
aspect  fantastique. 

Gérard  savait  toute  l'importance  que  le 
brave  homme  attachait  à  son  opinion. 
Mettant  dans  sa  voix  l'intonation  d'une 
surprise  arrivée  à  son  paroxysme,  il  ne 
prononça  qu'un  seul  mot,  destiné  à  rendre 
jinissanirnent  l'effet  attendu  : 

—  Epatant  !  dit-il. 

Quoique  assez  trivial,  cet  adjectif  parut 
causer  au  modeste  .industriel  une  vive 
satisfaction,  et  il  dit  avec  une  conviction 
naïve  : 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  comptais  vous  sur- 
prendre quelque  jour  par  l'étalage  d'un 
luxe  inouï  et  presque  inconnu  dans  notre 
honorable  corporation,  mais  personne  n'es! 
maître  des  événements,  trompée  —  j'ai 
donné  ce  nom  au  cVieval  en  souvenir  de 
l'âne  —  a  déjà  de  l'.àge  et  la  charrette  est 
d'occasion  ;  mais  telle  qu'elle  est,  ma  nou- 
velle acquisition  excite  la  noire  envie  dans 
l'âme  d'un  collègue  trop  jaloux,  d'un  indi- 
vidu peu  recomrnandable.  du  reste,  et  qui 
m'a  joué  plus  d'un  tour,  dont  le  plus  bénin 
consiste  à  profiter  de  mon  absence  pour 
cacher  mon  attelage  que  je  ne  retrouve 
souvent  que  le  lendemain.  Croyant  avoir 
affaire  à  ce  vil  clampin,  j'étais  décidé  à 
lui  donner  une  leçon  assez  rude,  lorsque... 
Mais  vous  savez  le   reste... 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  enfin  h 
l'apogée  de  vos  rêves  ?  dit  le  compagnon 
en  donnant  quelques  tapes  amicales  sur  la 
croupe  du  respectable  aniuial  qui  reçut 
celte  cares.'^e  sans  broncher  et  avec  l'in- 
différence d'un  vieux  philoso[>he. 

—  Oh  !  que  non  pas  !  J'ai  pris  goût  au 
commerce,  et  l'ambition  s'est  allumée  dans 
mon  sein.  J'ai  entrepris  la  brocante,  une 
des  branches  les  plus  y^roductives  de  notre 
honorable  industrie.  Je  travaille  enfin  pour 
celui  qui  m'a  donné  le  goût  de  l'action 
utile.    Je    suis    animé   d'une    indom[>table 
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ardeur  ;  je  n'ai  plus  cinquante  ans,  mais 
trente -cinq  tout  au  plus,  et  me  sens  ca- 
pable d'accomplir  des  exploits  dignes  ds 
i'àge  héroïque.  Si  le  bon  Dieu  daigne  sou- 
tenir mon  bras  et  me  prêter  encore  dix 
années  de  vie,  je  me  charge  de  vous  con- 
quérir au  moins  une  modeste  aisance. 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  touché. 

—  Acceptez  sans  scrupule  cette  petite 
fortune,  Monsieur  Gérard.  P.'-rraettez-moi 
seulement,  si  je  puis  vous  itis|)irer  quelque 
amitié,  de  faire  sauter  un  jour  vos  bambins 
sur  mes  genoux. 

Traval  parlait  avec  conviction,  et,  sous 
l'empire  d'un  sentiment  vrai,  son  organe 
profond  avait  atteint  les  plus  basses  notes 
de  la  gamme  vocale.  Il  s'était  redressé,  les 
yeux  prillants  de  décision,  et  son  attitude 
décelait  une  telle  énergie  que  Gérard,  se 
reportant  à  quelques  mois  en  arrière,  fut 
vivement  frai:)pé  de  cette  résurrection  mo- 
rale dont  l'honnête  chiffonnier  lui  offrait 
le  bénéfice  avec  un  si  naïf  enthousiasme. 
Arrêtant  un  regard  affectueux  sur  son 
ardent  interlocuteur,  il  lui  dit  en  souriant 
avec  une  indulgence  émue  : 

—  Je  A^ous  remercie,  mon  cher  Traval. 
Quoique  je  sois  indigne  d'un  tel  désin- 
téressement, j'accepte  avec  gratitude  In 
fortune...  en  expectative  que  vous  voulez 
bien  m'offrir.  Mais  il  est  temps  que  je  me 
retire. 

—  Attendez,  je  vous  prie.  J'ai  à  vous 
parler  de  certain  fait,  peu  importantj.  du 
reste. 

—  Dites  vite,  fit  l'ouvrier,  en  regardant 
le  ciel  qui  s'éclairait  doucement  aux  lueurs 
radieuses  de  la  prime  aube.  La  dernière 
étoile  jette  là-haut  ses  derniers  scintille- 
ments. 

—  Elle  est  moins  brillante  que  la  vôtre, 
croyez-moi. 

—  La  mienne  est  éteinte  pour  toujours, 
hélas  ! 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  tristement  Traval 
en   hochant  sa   tète   d'apôtre  ;   vous   êtes 
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malheureux  en  ce  moment.  Je  ne  connais 
pas  la  froide  Circé  qui  s'est  emparée  de 
vos  i»eus(}e.s,  qui  a  tué  votre  nelle  gaieté  de 
jadis,  et  Je  n'entends  pas  forcer  votre  con- 
fiance. Mais  j'ai  parfois  des  intuitions 
presque  infaillibles,  aussi,  quelque  chose 
me  dit  que  vous  serez  heureux,  et,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  très  riche  quelque  jour. 

—  Et  sur  quoi,  mon  excellent  ami,  basez- 
vous  ce  merveilleux  horoscope? 

—  Sur  votre  mérite. 

—  L'assise  de  votre  monument  est  bien 
faible. 

—  Solide  comme  le  roc,  au  contraire.  Il 
est  bien  certain  que  le  Créateur  ne  vous  a 
pas  prodigué  en  vain  tous  les  dons  de 
l'esprit  et  du  corps.  Il  y  a  en  vous  une 
magnifique  provision  do  cette  force  mo- 
rale et  intelilectuelle  qui  rend  l'homme 
maître  de  sa  destinée.  Vous  ne  pouvez  vé- 
géter dans  l'humble  sphère. 

—  Vous  m'accablez,  Traval. 

—  Ce  serait  illogique.  Vous  êtes  vigou- 
reux, vous  êtes  bon,  intelligent  et  pieux. 

—  .Je  le  suis  moins  que  jadis,  murmura 
l'ouvrier. 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Il  est  tempsi  de  nous  séparer,  à  moins 
que  vous  ne  teniez  à  me  parler  de  ce  fait. 

—  Peu  important,  ai-je  dit.  Cela  dépend 
des  points  de  vue.  Pourtant,  il  est  des 
devoirs...  fortuits,  imposés  par  des  circon- 
stances... imprévues... 

—  -  Vous  devenez  nébuleux.  Ensuite  ? 

—  Alors,  je  me  rendais  au  poste  de  po- 
lice le  plus  rapproché. 

—  Oh  !  Oh  !  L'affaire  en  question  ne 
paraît  pas  vous  passionner  ;  elle  est,  jo 
présume,  d'un  intérêt  très  secondaire. 

—  Médiocre  même. 

Traval  alluma  paisiblement  Galathée 
qu'il  avait  bourrée  tout  on  parlant  et  reprit 
d'un  ton  sentencieux  : 

—  J'obéis,  en  somme,  à  un  scrupule  de 
conscience  assez  méritoire,  car,  s'il  vous  en 
souvient,  je   m'étais   formeileincnt  promis 
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de   laisser   passer    îa   .iustice   du   Roi   des  i 
cieux. 

Gérard,  qui  avait  fait  un  mouvement  do 
retraite,  revint  précipitamment  sur  ses  pas. 

—  S'agirait-il   de   M.   Ducof(  ? 

—  Précisément.  Je  croyais  avoir  déjà 
prononcé  le  nom  du  vil  Harpagon. 

—  Mais  non  !  Parlez  ! 

Le  maître  du  nouveau  Pompée  lança 
béatement  une  bouffée  de  fumée  et  reprit 
avec  le  plus  grand  flegme  : 

—  Il  est  des  affronts  qui  s'oublient  diffi- 
cilement. J'avoue  avoir  p4us  d'une  fois 
voué  le  rapace  propriétaire  à  Tingénieux 
supplice  imaginé  par  Dante,  et  consis- 
tant à  plonger  et  replonger  dans  un  bain 
d'or  bouillant,  à  la  façon  d'un  morceau  de 
métal   travaillé  par  le  forgeron... 

—  Traval  !  tonna  le  jeune  homme  avec 
angoisse,  ne  voyez-vous  pas  que  vos  préam- 
bules nVexaspèrent  ?  De  grâce,  expliquez- 
vous  promptement. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  intéresser  fi 
ce  cuistre.  Pour  moi,  je  ne  puis  passer 
devant  son  repaire  sans  me  sentir  agité 
par  les  tumultiieux  transports  d'rme  invin- 
cible indignation.  Mais  tel  Platon  tenant 
son  bâton  longtemps  levé  sur  la  tète  d'un  ; 
esclave,  afm,  disait-il,  «  de  se  xjunir  de  sa 
colère  »,  j'ai  résisté  à  i  envie  d'abandonner 
le  pleutre  à  son  sort,  et  je  parlerai. 

—  Enfin  !  Alors  ?     ■ 

—  J'allais  donc  informer  les  agents  que 
j'avais  aperçu  le  long  de  la  grille  du  vieux  : 
pingre  quatre  individus  d'allures  sus-  ' 
pectes,  des  rôdeurs,  sans  aucun  doute.  Ils 
semblaient  se  concerter  tout  en  exami- 
nant attentivement  les  lieux.  Voyons,  entio 
nous,   qu'eussiez-vous   fait  à  ma  place  '^ 

Saisi  d'un  sinistre  pressentiment,  pâle 
d'angoisse,  Gérard  empoigna  le  placide 
chiffonnier  au  collet  de  si;n  habit  et  le 
secoua  furieusement  en  grondant  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  j 
immédiatement  ?  Que  s'est-il  passé  ?  Dites  ^ 
Vite  !... 
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—  No  me  brutalisez  pas,  gémit  Traval,  à 
(Iciiii  sulToqué  par  la  rude  étreinte.  Vous 
n'avez  pas  conscience  de  votre  force,  c'est 
po...  positif.  Voilà,  je  m'explique...  Je  vis 
donc  trois  malandrins,  après  un  concilia- 
bule ass(?/  court,  mais  très  animé,  escalader 
la  grille,  tandis  que  le  quatrième  restait 
au  dehors,  à  faire  ie  gaet.  J!s  ont  cei-tai- 
nomenl  rinlention  de  dévaliser  l'avare,  de 
remettre  en  circulation  des  sommes  qu'ils 
jugeni,  avec  beaucoup  de  raison,  inutile- 
ment accumulées  et... 

'   I^rémissant  de    colère,    hors    de    lui,    le 
compagnon  rugit  avec  emportement  : 

—  Et  vous  me  tenez  là.  sans  remords,  me 
d(''bilanf  des  choses  insignifiantes,  tandis 
qno  Sonia...  Ah  !  Dieu  !  Je  n'y  puis  penser  ! 
Alalheureux  !... 

En  lançant  cette  interjection  indignée,  il 
repoussa"  si  brusquement  le  rancuneux 
chiffonnier,  que  celui-ci  eût  certainement 
fait  une  chute  assez  rude,  s'il  n'avait  eu  la 
présence  d''esprit  de  se  cramponner  à  sa 
voiture.  Reprenant  prornptement  son  équi- 
libre, il  saisit  dans  la  caisse  une  canne  en 
nerf  de  bœuf  et  oe  retourna  pour  la  re- 
nvoi fre  à  Gérard,  qui,  fovi  d'inquiétude, 
avait  déjà  pris  le  pas  de  course  : 

^  Monsieur  Gérard,  cria-t-il  en  s'élan- 
çant  derrière  lui,  arrêtez,  je  vous  prie... 

Mais  le  jeune  homme,  les  coude«  au 
corps,  allait  toujours,  à  l'allure  régulière 
du  vrai  sportsman  qui  sait  ménager  ses 
poumons.  Traval,  par  \m  effort  désespéré, 
suriiumain,  ])arvint  à  maintenir,  l'espace 
d'une  minute,  la  distance  qui  le  séparait 
du  coureur. 

—  Monsieur  Gérard,  clama-t-ii  d'une 
voix  sifllamte.  et  avec  un  accent  si  énergi- 
quement  suppliant  q'ie  le  compagnon  se 
retourna  eniln.  Ils  vou^  tueront,  si  vou'; 
n'êtes  pas  armé  !... 

—  C'est  vrai,  miu^inura-t-il,  je  n'y  son- 
geais pas  ! 

En  deux  bonds,  il  revint  au  maître  de 
Pompée,  arracha  son  arme  sans  songer  à  le 
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remercier  et  reprit  sa  course  avec  une 
telle  vélocité  que  l'autre  le  vit  bient.nl 
disparaître,  telle  une  ombre  fugitive,  daiis 
la  demi-clarté  de  l'aube  naissante. 

Traval  poussa  un  soupir  de  soulagement 
et  sortit  de  sa  poche  un  immense  mouchoir 
à  carreaux  avec  lequel  il  s'épongea  le 
front  ;  puis,  tout  en  caressant  sa  longue 
barbe,  il  murmura  pensivement  : 

—  Chacun  son  idée!  J'estime,  moi,  qu'il 
est  une  justice  immanente  donl  on  n'a  pas 
le  droit  d'interrompre  le  cours,  et  l'on 
pèche  contre  cette  justice  en  absolvant 
trop  bénévolement  les  coupables.  Je  flaire, 
du  reste,  une  mauvaise  aventure.  «  Le 
Français,  a  dit  quelque  part  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  aime  le  péril  parce  qu'il  y 
trouve  la  gloire.  »  Il  n'y  a  là  que  des 
horions  sans  profit  à  récolter,  et  je  ne  puis 
m'expliquer  l'animation  violente  de  mon 
jeune  ami...  Risquer  son  existence,  une  vie 
jeune  et  destinée  aux  plus  brillants  espoirs, 
pour  la  peau  tannée  d'un  vieil  avare  ! 
Voilà  qui  est  inconcevable.  En  vérité,  me 
voici  placé  dans  une  nouvelle  et  troublante 
alternative...  Dois-je  prêter  main  forte  à 
Gérard,  m'exposer  crânement,  mais  incon^ 
sidérément  aux  revolvers,  casse-têtes  et 
poignards  de  ces  vils  bandits  ?...  11  est 
préférable  que  j'aille  tout  simplement 
avertir  la  police...  L'intervention  de  celle- 
ci  sera  peut-être  inutile,  du  reste",  car  Gé^ 
rard  est  terrible  et  lormidatîle  lorsqu'il 
est  en  colère.  Son  agilité  étant  égale  à  sa 
force,  il  surprendra  ces  peu  rccomman- 
dables  disciples  de  Mercure  et  les  exter^ 
minera  sûrement...  Du  reste,  le  bon  Dieu 
se  mêlera  de  la  partie... 

Terminant  son  soliloque  sur  cette  pieuse 
réflexion,  Traval  sauta  dans  sa  voiture,  y 
choisit  une  nouvelle  canne  dont  il  devait 
avoir  une  collection,  et  en  caressa  si  éner- 
giquement  les  côtes  du  paisible  Pompée, 
que  celui-ci,  pour  la  première  fois,  prit 
un  galop  dont  la  monture  du  chevalier  de 
la  Triste  Figure  eût  été  jalouse. 


XV 

Comment  Gérard 
tomba    le    «    Tombeur    de    Vinccnnes    ». 


Sans  ralentir  son  allure,  Gérard  cepen- 
dant étouffait  le  bruit  de  ses  pas.  et  il 
s'arrAta  à  cent  mètres  de  la  demeuro  du 
père  Ducoq. 

Il  distingua  bientôt  un  individu  caché  le 
long  d'un  pilastre,  où  le  compagnon  no 
l'eût  certainement  pas  découvert  s'il  n'eût 
él/i  averti  de  sa  présence,  et  put  se  con- 
vaincre que  si  le  corps  de  Thomme  était 
immobile,  ses  yeux  actifs  fouillaient  ar- 
demment les  deux  côtés  de  la  rue. 

Souple  et  prudent  comme  un  Indien  sur 
le  sentier  de  guerre,  Gérard  parvint  à  se 
glisser  presque  face  à  la  grille  dans  une 
sombre  encoignure  d'où,  ramassé  sur  lui- 
même,  prêt  à  s'élancer,  il  guetta  le  moindre 
mouvement  du  rôdeur.  L'an^^-nte  ne  fut  pas 
longue.  L'homme  ayant  eu  la  fatale  idée 
de  regarder  à  l'intérieiu'  du  jardin  pour 
lâcher  d'apercevoir  un  de  ses  complices, 
le  jeune  ouvrier  fut  sur  lui  en  deux  bonds. 

L'autre  s'était  retourné,  stupéfié,  bouche 
bée,  ne  pouvant,  tant  était  grand  son  sai- 
sissement, articuler  une  seule  parole.  Il 
n'en  eut  pas  le  temps,  car  déjà  les  mains 
puissantes  de  son  adversaire  lui  encer- 
claient le  cou  avec  une  telle  force  que  sa 
lace  se  congestionna  aussitôt,  et,  après 
quelques  soubresauts  oonvuJiSifs,  il  s'écroula 
sur  le  sol  privé  de  sentiment. 

Gérard  lui  ramena  les  mains  derrière  le 
dos  et  lia  rapidement  les  poignets  avec  son 
propre  mouchoir. 

—  Et  d'un  !  fit-il  en  respirant  largement. 

Il  empoigna  la  grille,  l'escalada  avec  la 
rapidité  d'un  clown  et  sauta  légèrement  à 
l'intérieur.  Une  odeur  de  rosée  embaumait 
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l'air  et  les  lueurs  radieuses  du  soleil  le- 
vant éclairaient  encore  faiblement  les 
épais  massifs  d'où  sortaient  les  gazouille- 
ments des  nichées  déjà  éveillées...  Au  fond, 
dans  l'immense  potager,  Gérard  distin- 
guait la  grande  allée  bordée  de  buis  et  les 
arbres  fruitiers  à  peine  habillés  de  leur 
tendre  verdure...  Mais,  inscrisïble  au  doux 
renouveau  de  la  fét-onde  nature,  il  s'en- 
gouffra sans  bruit  dans  le  sombre  couloir, 
et,  s'arrêtant  près  de  la  chambre  de  Sonia, 
prêta  avidement  l'oreille.  Le  silence  était 
profond. 

—  Elle  repose  tranquille  et  fait  sans 
doufe  do  doux  rêves,  murmura-t-il  avec 
émotion.  Connaissant  jjariaitement  les 
aifres  de  la  maison  et  n"en  voulant  qu'au 
cofifre-fort  du  propriétaire,  les  malandrins 
ont  dû  monter  là-haut  où  ils  doivent  être 
très  occupés.  Si  je  parviens  à  les  sur- 
prendre, raft'aire  sera  moins  dure.  Pourvu 
que  Sonia  ne  se  réveille  i^as  trop  tôt  !  Les 
bandits  n'hésiteraient  sans  doute  pas  à  se' 
débarrasser  d'un  témoin  gênant. 

A  cette  angoissante  iiensée,  le  jeune 
homime  pâlit,  et.  les  yeux  étincelants  d'une 
froide  décision,  il  s'engagea  résolument, 
d'un  pas  feutré,  dans  l'obscur  escalier. 
Parvenu  sur  un  étroit  i^alier,  il  se  de- 
mandait quelle  direction  il  devait  prendre 
lorsqu'il  vit  un  mince  filet  de  lumière 
filtrer  sous  une  porte. 

Il  s'approcha  et  perovU  distinctement  des 
râles  étouffés,  mêlés  à  des  chuchotements 
et  au  grincement  caractéristique  d'un  ins- 
trument d'acier.  Avec  une  extrê/ne  précau- 
tion, Gérard  tourna  d<Micement  le  bouton 
de  la  porte  et  fit  une  légère  pression.  Les 
cambrioleurs  avaient  pris  l'élémentaire 
précaution  de   s'enfermer. 

—  Oh  !  oh  !  pensa-t-il,  songeur,  voilà 
une  complication,  très  simple  cependant. 
à  laquelle  je  nJavais  pas  songé.  Comme 
il  est  fort  probable  que  ces  individus  sont 
munis  de  revolvers,  je  serai  accueilli  par 
des  balles  dès  mon  apparition. 
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Cette  terrible  éventualité  n'arrêta  pas  un 
instuut  le  robuste  compagnon.  Il  n'était 
pas  en  proie  à  l'emportement  imprudent 
des  gi^andes  colères,  à  cette  fureur  folle 
du  taureau  qui  voit  rouge  et  fonce  en 
avant.  Très  maître  de  lui,  mû  par  ce  froid 
courage  qui  laisse  le  cerveau  libre  et 
calme,  mais  tend  les  nerfs  et  brise  irré- 
sistiblement les  obstacles,  il  serrait  vi- 
goureusement lo  nerf  de  bœuf  qui,  dans  sa 
main  puissante,  allait  devenir  une  arme 
redoutable. 

Dressant  sa  haute  taille,  ii  gronda  sour- 
I  dément,  tandis  que  son  énergique  visage 
se  durcissait  sous  l'empire  d'une  impla- 
cable résolution  : 

—  J'aurai  l'œil,  voilà  tout.  S'ils  me 
forcent  à  y  aller  brutalement,  tant  pis 
|)our  eux.  Àllons-y.  Je  vais  les  surprendre 
par  la,  violence  et  la  rapidité  de  mon 
attaque, 

Sans  plus  tarder,  il  recula  de  trois  pas 
et  fonça  en  avant,  o.A'ec  une  irrésistible 
impétuosité.  Ses  larges  épaules,  faisant 
Toffice  d'une  catapulte,  heurtèrent  la 
porte  si  violemment  qu'elle  fut  soulevée 
et  projetée,  avec  ses  charnières  arrachées, 
au  milieu  de  la  pièce. 

Le  gaz  avait  été  prudempient  baissé,  et. 
dans  l'ombre  piquée  par  la  lueur  incertaine 
d'une  lanterne  sourde,  il  vit  luire  sinistre- 
ment  l'acier  d'un  revolver, 

Gérard  s'effaça  prudemment  de  côté 
tandis  qu'une  détonation  éclatait,  suivie 
d'un  cri  de  douleur.  .\vec  une  rapidité  fou- 
droyante, le  compagnon,  légèrement  atteint 
à  la  main  gauche,  venait  de  riposter  par 
un  coup  de  canne  qui  avait  brisé  le  poignet 
du  tireur. 

Pendant  cette  courte  exécution,  toutes 
ses  facultés  tendues,  affinées  par  l'immi- 
nence du  danger,  il  avait  perçu  derrière 
lui  un  léger  bruit  et  vu  une  ombre  se 
j2flisser  sournoisement  de  son  côté.  Amateur 
fervent  d'exercices  physiques,  Gérard  ex- 
cellait particulièrement  dans  la  boxe  fran- 


230  LE   NEVEU   DE  M.   TARDUSSAC 

oaise  et  avait,  au  Cercle  oatiiolique  de  la 
ville,  la  réputation  d'un  champion  hors 
pair.  Gardant  sa  position,  évitant  de  su 
retourner,  il  se  pencha  légèrement,  et,  d'un 
terrible  coup  de  pied  arrière,  renversa  son 
second  antagoniste  qui,  lâchant  le  couteau 
dont  il  était  armé,  poussa  une  plainte 
étouffée  et  s'abattit  sur  le  plancher  en 
rendant  le  sang  par  la  bouche. 

Cette  scène  n'avait  duré  que  quelques 
secondes,  et  le  rude  compagnon  se  redres- 
sait à  peine  qu'un  troisième  individu,  très 
oceupé  jusque-là  par  le  percement  du 
coffre-fort  de  l'-avare,  se  releva  d'un  bond 
et  l'étreignit  à  bras-le-corps  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  se  mettre  sur  la  dé- 
fensive. 

Jeune,  agile,  carré  des  épaulés  et  aussi 
grand  que  Gérard,  ce  nouvel  antagoniste 
était  un  redoutable  adversaire  et  avait 
pour  lui  l'avantage  d'une  surprise  brusquée. 

Le  Créateur  avait  fait  les  deux  hommes 
également  beaux  et  robustes.  Ils  ressem- 
blaient dans  leur  souplesse  vigoureuse  à 
ces  jeunes  chênes  qu'on  admire  dans  les 
grands  bois  ;  miais  chez  eux,  seule  l'écorce 
était  semblable.  L'un,  dont  la  force  virile 
s'alimentait  à  une  sève  généreuse  et  pure, 
était  destiné  à  produire  de  vigoureux  ra^ 
meaux;  l'autre,  rongé  au  cœur  par  le  ver 
de  la  débauche,  ne  devait  donner  que  des 
Dourgeons  malingres,  nourris  à  une  sè\c 
coiTompue... 

A  la  façon  dont  il  était  empoigné,  Gérard 
comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  profes-» 
sionnel  des  foires  de  barrières.  Plein  de 
confiance  en  son  expérience  de  ce  genre 
de  combat,  le  rôdeur  grondait  férocement  : 

—  «  Le  Tombeur  de  Yincennes  »  va  te 
donner  gratis  une  petite  leçon  de  lutte 
à  main  plate,  mon  fislon  !...  Attenlion  à  la 
casse  !.. 

Au  même  instant,  le  compagnon  recul 
lui  de  ces  dangereux  «  coups  de  pied  bas  » 
qui,  frappant  l'adversaire  à  la  cheville,  le 
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renversent  immanquablfimtuit.  Le  choo 
avait  heureusement  porté  à  Taux  ;  mais 
Gérard  ressentit  une  douleur  si  vive  qu'il 
])(!rdit  l'équilibre  et  roula  sur  le  earrcau, 
eniraînant  dans  sa  ciiute  le  terrible  lutteur. 

Ou  n'entendait  dans  la  ])ièee  obscure  que 
les  géniissemenls  des  deux  «  apaches  » 
li'op  mal  en  point  pour  intf^'veuir  et  les 
tialèloments  saccadés  des  combattants. 

Le  père  Duooq  était  bâillonné  et  lié  à  une, 
cfiaise.  Les  yeux  tellement  agrandis  par 
la  fureur  qu'ils  semblaient  prêts  à  sortir  de 
l'orbite,  il  suivait,  terrilié,  les  péripéties 
']\me  lutte  émouvante  dans  laquelle  se 
"uait   peut-être  sa  vie  et  sûrement  une 

artie  de  sa  fortune,  il  poussait  des  rau- 

uements  inarticulés,  et  une  bave  sangui- 
iitlente,  glissant  sur  son  bâillon,  lui  don- 

;iit  un  asi)ect  eiïrayant. 

Soudain,  la  clarté  d"une  lampe,  tenue  par 
la  main  vacillante  de  Sonia,  éclaira  cette 
scène  tragique.  Blanche  comme  un  spectre, 
vêtue  d'un  long  peignoir,  sa  magnifique 
chevelure  tombant  en  cascades  dorées  sur 
ses  épaules,  elle  était  ainsi  étrangement 
belle  et  ressemblait  à  quelque  blanche 
vestale  munie  dli  lampadaire  sacré. 

Elle  se  rendit  vaguement  compte  de  la 
situation,  sans  apercevoir  toutefois  son 
aïeul,  caché  dans  un  coin  d'ombre.  Très 
droite,  d'un  pas  d'automale,  horrifiée  par 
le  spectacle  d'époiuante,  !nais  vaillante 
quand  même,  soutenue  ])ar  l'extraordinaire 
tension  de  ses  nerfs,  elle  alla  déposer  la 
lampe  sur  un  meuble,  puis,  ramassant  le 
poignard  abandonné,  elle  le  tendit  à 
Gérard. 

Il  détourna  la  tète  et  leurs  regards  se 
croisèrent,  cliargés  d'angoisse.  Ce  mouve- 
ment faillit  être  fatal  à  Gérard,  toujours 
enlacé  à  son  brutal  adversaire,  et  il  com- 
manda de  sa  voiv  brève,  devenue  sup- 
idiarite  et  autoritaire  à  la  fois  : 

—  Retirez-vous,  Sonia  !  Je  l'exige  !... 

Ileculant    do    quelques    pas,    les    itiains 


'232  LE   NEVEU   DE   M.   TARDUSSAC 

jointes,    elle    murmura    avec   égarement  : 

—  0  ma  bonne  Mère,  protégez-le,  sau- 
vez-le ! 

Dirigée  sans  doiUe  par  la  mystérieuse 
puissance  invoquée  par  la  jeune  chrétienne, 
la  lutte  entra  soudain  dans  une  nouvelle 
phase.  Avec  un  ensemble  décelant  une  cer- 
taine égalité  de  vigueur,  les  combattants 
venaient  de  se  relever,  sans  desserrer  leur 
étreinte  formidable.  Le  <■  Tombeur  de 
Vincennes  »  avait  maintenant  la  respiration 
courte  et  précipitée  ;  plein  d'une  rage 
froide,  il  ne  causait  plus,  ne  cherchait  plus 
à  «  crâner  »  o[  comprenait  maintenant 
qu'il  avait  alfaire  à  forte  partie.  Gérard 
paraissait  à  peine  époumoné.  Il  y  avait  en 
lui  un  fonds  de  souffle  viril,  de  saine 
vigueur,  qui  manquait  au  viveur  popu- 
lacier,  et  celui-ci  sentait  que  l'inflexible 
compagnon,  dédaigneux  des  coups  doutei;x, 
le  tenait  à  sa  merci. 

—  Allons,  gronda  Gérard,  dont  les  m.ous- 
taches  brunes  semblaient  se  hérisser,  il 
est  temps  d'en  finir. 

Cambrant  ses  reins  puissants,  dévelop- 
pant sa  haute  stature,  et  d'un  effort  ter- 
rible de  ses  nmscles  tendus  à  éclater,  il 
ehserra  le  cambrioleur  avec  une  telle  force 
que  celui-ci  sentit  ses  os  craquer.  Le  sou- 
levant ensuite  dans  ses  bras  nerveux,  il 
rétendit  brusquement  sur  le  dos  et  lui  mit 
un  genou  sur  la  poitrine. 

—  Arrête,  rfda  l'autre,  j'étouffe  !... 

Les  joues  de  Sonia  recouvrèrent  leur 
teinte  rosée  et  un  long  soupir  soulagea  son 
cœur  oppressé.  Une  lueur  de  bonheur  passa 
dans  ses  grands  yeux  pers  qui  se  posèrent 
sur  le  jeune  athlète,  pleins  d'une  tendre 
admiration,  et,  joignant  de  nouveau  ses 
fines  mains  de  patricienne,  elle  murmura 
avec  ferveur  : 

—  Merci,  ma  divine  i\!rro,  de  l'avoir  pro- 
tégé ! 

Gérard  s'était  relevé  lentement  et  com- 
mandait : 
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—  Debout  !  Tourne-toi  et  place  tes  mains 
derrière  le  dos,  ajouta-t-il  lorsque  l'aulro 
se  l'ut  péniblement  redressé. 

—  INon,  mais  des  fois,  tu  ne  voudrais 
pas  !  essaya  de  gou ailler  le  rôdeur  à  bout 
de  forces/ 

La  main  du  robuste  compagnon  s'abattit 
sur  son  épaule  et  les  doigts  d'acier  s'incrus- 
tèrent si  imt")lacablement  à  sa  chair  qu'il 
fléchit  sur  ses  jambes  et  poussa  un  cri  de 
douleur. 

—  Mâtin  de  matin,  maugréa-t-il  en 
s'exécutant,  quelle  poigne  !  Tu  as  trouvé 
ton  maître,  mon  vieux  Nénesse  ! 

Sonia  venait  d'apercé vo h'  son  grand- 
[•''ve,  et  l'avait  rapidement  débarrassé  de 
ses  liens  qu'elle  tendit  à  Gérard.  Après 
avoir  soufflé  trois  fois  avec  force,  le 
propriétaire  rugissait  : 

—  Ah  !  les  bandits  !  les  sacripants  !... 
Arrachant  le  poignard  à  sa  petite-fille, 

il  se  précipita  l'arme  haute  sur  le  «  Tom- 
beur de  Vincennes  »  qui.  dans  l'impossi- 
bilité de  se  défendre,  blêmit  d'épouvante  et 
ne  retrouva  l'usage  de  la  parole  que  lorsque 
son  ennemi  fut  désarmé  par  le  jeune  com- 
pagnon, 

—  Est-il  fé...  féroce,  ce  vieux  débris  ! 
bégaya-t-il  avec  une  vertueuse  indigna- 
tion. (Test  qu'il  m'aurait  «  zigouillé  » 
comme  un  vulgaire  poulet  !  YÎeille  ga- 
nache, va  !...  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  tout  à 
coup,  les  yeux  brillants  d'une  basse  con- 
voitise, que  de  jaunets  !  que  do  jaunets... 

f.'avaro  avait  ouvert  fébrilement  le 
coffre-fort,  et  avec  un  sourire  méchant 
éparpillait  un  tas  de  pièces  d'or,  d'où 
s'échappaient  des  reflets  fauves  :  il  en  pre- 
nait des  poignées  qu'il  laissait  retomber 
outre  ses  doigts  secs,  en  cascades  rutilantes 
sur  le  tas  où  elles  produisaient  un  bruit 
métallique  nuquel  il  semblait  se  com- 
plaire. 

— •  Tl  y  en  a  là  pour  25  000  francs,  infâme 
gi'cdin.  siffla-t-il  ;  je  ne  compte  pas 
100  000  francs  en  valeurs  et  des  billets  de 
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banque  qui  sont  là,  dans  co  tiroir...  Voux-tu 
l(3s  voir,  bandit  ? 

—  Ah!    nom   de  nom!   gémit   le   eau 
brioleur  en  proie  au  supplice  de  Tantale, 
l'aut-il  que  J'aie  eu  de  la  malechanco  de 
tomber  sur  un  costaud   pareil!   Sans   lui, 
j'avais  du  pain  pour  mes  vieux  jours  I... 

—  Tu  en  auras,  répugnante  canaille  !  La 
justice  se  chargera  de  t'en  procurer. 

Le  «  Tombeur  »  fit  un  violent  eflforl 
pour  cacher  son  dépit  et  dit  froidement  : 

—  On  revient  de  ious  les  voyages,  mon 
petit  père.  Nous  te  rendrons  'alors  une 
petite  visite,  n'est-ce   pas,   Gugusse  ? 

—  Oh  !  là  là  !  geignit  celui-ci,  en  es- 
sayant vainement  de  remuer  son  membre 
brisé  ;  je  soutire -t-y,  je  souB're-t-y  I...  II 
m'a  démantibulé  le  poignet,  cr  sauvàge-là  ! 

Gérard  et  Sonia  avaient  inutilement  tenté 
de  calmer  le  père  Ducoq,  dont  le  visage 
avait  pris  ime  teinte  apoplectique  ;  ses 
membres  étaient  agités  d'un  tremblement 
nerveux  et  il  ne  songeait  pas  à  essuyer 
l'écume  rougeàtre  qui  "s'amassait  aux  com- 
missures de"  ses  lèvres. 

Il  s'élança  de  nouveau  sur  le  rôdeur,  el 
tandis  que  le  compagnon  le  maintenait 
solidement,  il  hurla  à  pleine  voix  ; 

—  Reviens    donc,    brigand  !...    Revenez 
tous,  et  vous  vous  apercevrez  qu'un  homme 
averti    en    vaut    dix  !...    J'aurai    un    aver- 
tisseur électrique...  des  revolvers  autom;: 
tiques    qui    vous    pulvéï'iseront...    Jamai 
vous  entende?,  jamais  vous  n'aurez  cet  o- 
ces  billets...   Celui   qui   t'a   si   bien   frotti' 
gi'and  lâche  !  Gérard,  mon  ami  Gérard,  sera 
là.  Tu  l'as  entendu,  ce  gredin,  mon  garçon  ? 
Ah  !  ah  !  à  la  garde  !  à  l'assassin  !... 

Et  l'ancien  maître  des  «  Herbettes  >■. 
Ijattant  l'air  de  ses  deux  mains,  tomba,  privi' 
de  sentiment,  dans  les  bras  du  robui^tc 
compagnon  qui  le  transporta  dans  son  lil. 
Ses  traits  se  détendirent  et  bientôt  Sonia 
constata  que  sa  respiration,  très  faible, 
était  assez  régulière. 

A  ce  moment,  les  silhouettes  épaisses 
de  deux  agents  s'encadraient  dans  la  porte. 


XVI 


Où  Gérard  entrevoit  Je  bonheur. 


—  Uli  !  oli  !  lit  run  on  constata n(,  d'un 
coup  (Yvcil  connaisseur,  le  désordre  sug- 
gestif de  la  pièce  et  en  arrêtant  un 
regard  peu  compatissant  sur  les  deux  indi- 
vidus qui  gémissaient  plus  ou  njoins 
bruyamment,  il  paraît  que  l'atVaire  a  été 
chaude.  Eh  I  mais,  fit-il  tout  à  coup,  en 
considérant  le  «  Tombeur  de  Vincennes  » 
avec  une  attention  faussement  bienveil- 
lantî;,  n'est-ce  pas  là  cet  aimable  Nénesso, 
une  de  mes  plus  intéressantes  pratiques  ? 
enchanté  de  refaire  ta  connaissance,  mon 
gaillard. 

Il  était  évident  que  cette  satisfaction 
n'était  pas  partagée  par  le  redoutable 
rôdeur,  car  le  visage  de  celui-ci  prit  aussi- 
tôt une  expression  rech  ignée.  Haussant 
dédaigneusement  ses  larges  épaules,  seuls 
mouvements  que  ses  liens  lui  permissent, 
il  riposta  avec  aigreur  : 

—  Tu  ne  serais  peut-être  pas  si  en- 
chanté de  me  revoir,  si  je  n'étais  pas  ficelé 
comme  un  saucisson. 

L'interlocuteur  de  Nénesse  se  nommait 
Braju,  C'était  un  homme  d'environ  qua- 
rante ans,  à  la  mine  constamment  réjouie. 
Très  alerte,  quoique  replet,  de  taille 
snoyenne  et  trapue,  son  sang-froid  et  son 
intrépidité  étaient  proverbiaux  parmi  ses 
collègues  et  bien  connus  du  monde  spé- 
cial de  la  «  pègre  ».  Il  répliqua  avec 
parfaite  bonhomie,  en  sortant  tranquille- 
ment d'une  de  ses  poches  les  petites 
chaînes  d'acier  nommées    «   poucettes   »  : 

—  Pourquoi  donc  ?  li'ontrevue  aurait  été 
un  peu  plus  mouvementée,  voilà  tout. 
.Avoue  que  tu  es  furieux  d'avoir  été  dé- 
rangé et  fais  fl  de  ma  société  ;  mais  je  ne 
me  formalise  pas  pour  si  peu. 
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—  Vraiment  ?  gouailla  l'apaohe  avec  une 
ironie  rageuse.  Ne  te  tjx^ne  pas,  car  moi 
je  me  soucie  peu  de  ta  personne  et  te  ferai 
passer  quelque  jour  l'envie  de  t'occuper 
de  la  mienne. 

—  Ingrat  !  Cette  humeur  atrabilaire  est 
excusable,  après  tout,  et  ne  saurait  dimi- 
nuer l'intérêt  que  tu   m'inspires. 

Craignant  que-  son  frère  ne  se  réveillât, 
Sonia  avail  regagné  sa  chambre,  où  elle 
se  hâtait  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa 
toilette. 

Tandis  que  l'aimable  Braju  causait  au 
«  Tombeur  »  avec  un  ton  affable  (^ui  avait 
le  don  d'horripiler  son  rancuneux  interlo- 
cuteur, l'autre  agent  expliquait  à  Gérard 
qu'ils  avaient  été  avertis  par  un  chiffon- 
nier très  barbu,  connu  sous  le  nom  de 
«  Capucin  »,  un  •<  drôle  de  corps  »,  qui 
paraissait  difficile  à  émouvoir. 

Il  nous  a  déclaré,  tout  en  bourrant  tran- 
quillement sa  pipe,  que  vous  n'aviez  affaire 
qu'à  quatre  adversaires,  «  ce  qui,  affirmait- 
il.  est  pou  pour  mon  ami  Gérard  ».  Tous, 
au  poste,  nous  avons  jugé  le  bonhomme  un 
peu  toqué  et  pensé  qu'il  exagérait  énor- 
mément. En  ari'ivant  à  la  grille,  nous  avons 
trouvé  un  individu  allongé  sur  le  sol  et 
rejn^enant  coniiaissan(;e.  Il  avait  été  à 
demi   étranglé... 

—  Je  crains  d'avoii'  serré  un  peu  fort.. 

—  Oh  !  là  n'est  pas  la  question.  Alozs. 
c'est  vous  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Et  ces  trois  vauriens...  C'est  vous,  vous 
seul  ? 

—  Il  faut  convenir  que  je  les  ai  surpris, 
et  cette  circonstance  m'a  'procuré  un 
énorme  avantage. 

—  Ne  l'écoute  pas,  mon  givind  «  flic  », 
s'écria  Nénesse  avec  une  franchise  fort 
méritoire.  C'est  un  rude  lapin,  ce  type-là, 
un  costaud  fini.  Il  aurait  ini  me  suriner, 
mais  il  s'est  contenté  de  me  tomber  carré- 
ment, à  mains  plates.  Je  n'ouDîierai  jamai- 
ça,  et  s'il  a  jamais  besoin  d'un  poteau... 
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—  Monsieur  ne  peut  qu'être  flatté  d'un 
tel  honneur,  inteL'vint  le  jovial  Braju  avec 
une  gravité  équivoque,  qui  parut  exas- 
pérer son  irascible  '<  pratique  ■>. 

Se  tournant  vers  Gérard,  Tasrent  prit  son 
nom  et  son  adresse,  lui  serra  la  main  avec 
vigueur,  après  l'avoir  chaudement  félicité; 
puis,  faisant  passer  devant  lui  l'homme  au 
poignet  cassé,  et  Nénesse  do  plus  en  plus 
taciturne,  il  sortit  de  la  chan)bre.  Derrière 
lui,  son  compagnon  soutenait  charitable- 
ment la  marche  chancelante  du  troisième 
cambrioleur,  qui  se  tenait  la  poitrine  en 
gémissant. 

Sonia  entra  au  moment  où  Gérard,  après 
s'être  assuré  que  l'état  du.  père  Ducoq 
n'était  pas  empiré,  se  disposait  à  aller 
chercher  un  médecin. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle,  ne 
me  quittez  pas  en  ce  moment... 

Piiis,  arrêtant  soudain  ses  yeux  encore 
enfiévrés  sur  le,  mouchoir  taché  de  sang 
qui  entourait  la  main  du  jeune  homme, 
elle  s'écria  d'une  voi^  contenue,  et  avec 
un  accent  d'affectur3ux  intér<'H  qui  remua 
doucement  le  cœur  de  l'ouvrier  : 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  que  vous 
étiez  blessé  ?  Veuillez  m'accompagner  ;  j'ai 
ici  ce  qu'il  faut  pour  vous  faire  un  pre- 
mier pansement. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  le  précéda 
dans  sa  chambre.  Il  la  suivit,  et  avec  un 
silencieux  respect  pénétra  dans  le  blanc 
sanctuaire  dont  l'ameublement,  élégant  et 
modeste  à  la  fois,  décelait  le  goût  sûr  et 
délicat  de  la  jeune  îllle. 

Avec  un  étonnement  mêlé  d'une  vague 
tristesse,  il  remarquait  maints  détails  qui 
confirmaient  ses  pressentiments  et  lui  fai- 
saient comprendre  combien,  socialement,  il 
était  éloigné  de  Sonia.  A  la  sobre  richesse 
de  certains  meubles,  à  la  finesse  artistique 
des  gracieux  bibelots,  gentiment  disposés 
sur  la  tablette  d'une  cheminée  commune,  il 
se  disait  qu'elle  avait  dû  vivre  autrefois 
dans  un  milieu  opulent.  Ces  jolies  rémi- 
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niscences,  derniers  vestiges  du  passé  de 
^^onia,  avaient  une  éloquence  émouvante 
dont  rame  délicate  de  Gérard  se  sentait 
pénétrée. 

La  jeune  fille,  cependant,  était  allée  au 
fond  de  la  pièce,  et  ouvrant  une  porte  avec 
précaution,  un  doigt  sur  ses  lèvres  encore 
blanches,  elle  lui  faisait  signe  d'approcher. 
S"avançant  d'un  pas  léger,  il  se  pencha  près 
d'elle,  et  aperçut  Serge  dont  la  tête  repo^ 
soit  sur  un  de  ses  bras  gracieusement 
replié.  Son  visage  mutin  avait  revêtu  cette 
expression  de  paix  profonde  propre  au 
sommeil  calme  et  si  réparateur  de  l'en- 
fance. 

Sans  échanger  une  parole,  ils  se  sou- 
riront et  se  retirèrent  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Sonia  avait  laissé  la  porte  ouverte,  of 
Gérard  eut  l'intuition  de  son  intention  se- 
crète. Il  comprenait  qu'elle  voulait  ôter 
tout  caractère  d'inconvenance  à  leur  inti- 
mité passagère  ;  qu'elle  les  mettait  ainsi 
sous  la  sauvegarde  de  l'enfant  si  tendre- 
ment perspicace,  trait  d'union  charmant 
et  prédestiné  qui  avait  empêché  Tirrépa- 
rable  désaccord. 

Tandis  qu'elle  allait  oherclier  l'eau  tiède 
à  la  cuisine,  lui,  ému  de  ces  délicates 
attentions,  intimement  lieureux  de  se  trou- 
ver dans  le  home  charmant  et  discret,  alla 
pensivement  à  la  fenêtre  donnant  sur  le 
jardin.  La  tendre  verdure  d'un  lilas  déjà 
en  boutons  prêts  h  s'épanouir  l'encadrait 
légèrement,  et  il  apercevait  la  longue  allée 
de  thym  aromatique  qui  traversait  les 
plates-bandes  auxquelles  les  semis  de  prin- 
temps donnaient  des  tons  tendres,  divers 
sèment  gradués,  formant  comme  l'ensemble 
d'un  tableau  composé  avec  le  goût  apporté 
à  son  œuvre  par  un  artiste  consciencieux. 
Il  pensait  que  cet  étroit  et  charmant 
paysage  était  l'horizon  familier  de  la  jeune 
solitaire.  Son  âme  se  dilatait  à  ce  renou^ 
veau  des.  choses,  s'imprégnait  de  suaves 
sensations,  et  pourtant  il  soupira  involon- 
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tairoment.  En  proie  i  une  indélinissable 
désillusion,  il  se  disait  qu'imo  î)onté  innée, 
la  reconnaissance  d"ime  nature  d'élite  ins- 
piraient seules  en  ce  moment  cette  énig- 
matique  Sonia  qu'il  avait  juA'ée  d'abord 
insensible  et  flère... 

11  se  retourna  et  la  vit  revenir  avec  une 
cuvette.  Sans  bruit  et  paraissant  glisser, 
elle  alla  à  un  placard  chercher  des  bandes 
et  des  flacons.  Sa  souplesse  et  la  légèreté 
de  ses  mouvements  étaient  telles  qu'elles 
faisaient  penser  aux  sylpliides  dansant 
dans  les  prairies  sans  courber  les  brins 
d'herbe. 

Lorsque  Gérard  retira  le  mouchoir  qui 
entourait  sa  main,  Sonia  ne  put  retenir  un 
léger  cri  d'effroi.  Sans  être  grave,  la  bles- 
sure était  sérieuse  ;  la  balle  avait  entamé 
l'extrémité  du  métacarpe,  entre  lindex  et 
le  majeur,  et  l'aspect  des  chairs  sangui- 
nolentes était  propre  à  insnirer  quelque 
saisissement  à  une  personne  plus  aguerrie 
que  la  jeune  fdle. 

—  Vous  avez  trop  présumé  de  vos  forces, 
dit-il,  permettez  que  je  fasse  moi-même 
ce  pansement... 

—  Il  m'appartient  de  soigner  cette  main 
qui  nous  a  si  vaillamment  secourus,  inter- 
rompit-elle en  souriant,  déjà  maîtresse 
d'une  crainte  tout  instinctive. 

Elle  lava  doucement  la  plaie  à  l'eau 
tiède,  l'essuya  et  se  munit  du  flacon  de 
teinture  d'iode. 

—  Armez-vous  de  courage,  dit-elle  com- 
patissante et  avec  ce  léger  accent  exo- 
tique qu'il  aimait  tant,  car  je  crains  fort 
de  vous  faire  souffrir. 

Il  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  souffrir  autant 
que  certain  jour,  où,  au  seuil  de  cette 
chambre... 

Il  ne  put  continuer,  et  son  trouble  était 
si  violent  que  pas  un  muscle  de  son  vi- 
-ricie  no  iressaillit  lorsque  la  cuisante  tein- 
ture cautérisa  la  plaie.  Sonia  garda  le  si- 
lence et  son  émotion  ne  se  traduisit  nue- 
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par  un  léger  tremblemont  de  ses  petites 
mains,  tandis  qu'elle  enroulait  la  pre- 
mièi'e  bande.  Elle  ne  pouvait,  elle  ne  de- 
vait pas  parler,  pensait-elle,  et,  le  cœur 
))attant  à  coups  précipités,  elle  s'efforçait 
(io  dissimuler  son  émoi,  s'absorbant  en 
apparence  dans  ses  fonctions  d'infirmière. 

Elle  alla  cliercher  un  coffret  de  laque 
bizarrement  travaillé,  cvirieux  spécimen  de 
l'art  moscovite,  et  en  sortit  un  fin  mou- 
choir dont  elle  entoura  le  membre  blessé, 
malgré  les  protestations  de  Gérard.  Cette 
étoffe,  richement  brodée,  évoquait  dans 
l'esprit  de  celui-ci  l'époque  héroïc(ue  du 
moyen  âge,  où  les  dames  de  haut  lignage 
j'écompensaient  les  prouesses  de  leurs  che- 
valiers en  parant  ceux-ci  de  leur  écharpe. 
Il  contemplait  avec  attendrissement  la  fine 
ba.tiste,  dont  la  blancheur  immaculée  sem~ 
])lait  symboliser  la  pureté  d'une  âme  angé- 
lique.  Une  subtile  odeur  de  réséda  s'exha- 
liait  du  mouchoir,  et  ce  parfum  favori  de 
Sonia,  il  en  sentait  les  troublants  effluves 
s'échapper  de  la  si)lendide  chevelure  d'or, 
tandis  qu'elle  penchait  sa  tête  altière, 
toute,  semblait-il,  à  sa  charitable  be- 
sogne... 

Tourmenté  par  le  niCnna  doute,  ijiouLe 
qu'autorisait  presque  le  pudique  silence  de 
la  jeune  bile,  il  la  remercia  très  simple- 
ment et  se  disposa  à  sortir.  Il  voulait  se 
taire,  mais  une  force  invincible  le  poussa 
à  parler,  dût-il  perdre  à  jamais  jusqu'à 
l'illusion  de  l'esi^érance.  Et  il  dit  d'une 
voix  concentrée,  dont  la  douceur  sup- 
pliante émut  Sonia  jusqu'au  fond  de  l'âme: 

—  l'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence. 
Mademoiselle,  si  mes  'paroles  traduisent 
trop  librement,  laissent  deviner  un  senti- 
ment que  je  n'ai  peut-être  j)as  le  droit 
d'exprimer...  J'ai  tout  lieu  de  croire  que 
votre  aïeul  m'a  pardonné.  Tl  m'eût  peut- 
être  autorisé  à  revenir  dans  une  demeure 
qui...  qui  m'était  devenue  familière,  à 
moins  que  vous-même... 

—  Je  vous  l'eusse  volontiers  permis,  dit- 
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elle  en  arrêtant  sur  lui  son  rej^ai'd  lim- 
pide et  franc.  J'ai  toute  coniiance  en  celui 
qui  sera  désormais  un  ami  pour  nous. 
Serge  sera  bien  heureux  de  vous  revoir. 

—  Un  ami...  Serge...  murmura-t-il  un 
peu  amer.  Un  ami.  .lui  ne  vous  importu- 
nera plus  de  sa  présence,  car  ie  quitte 
Saint-X... 

—  Vous  partez  ! 

Sonia  avait  jeté  inconsciemment  ce  cri 
dans  lequel  il  y  avait  une  intraduisible 
expression  d'angoisse.  Tl  lui  semblait  qu'il 
l'abandonnait,  et  il  y  avait  en  elle  comme 
un  immense  désenchantement.  Ne  com- 
prenait-il pas  qu'elle  l'aimait,  mais  n'osait 
le  lui  dire,  craignant  même  de  le  lui  laisser 
deviner  ?  Pourtant,  puisque  l'aïeul  avait 
pardonné- 
Dans  leur  idylle  étrange  et  très  courte 
les  circonstances  avaient  joué  un  plus 
grand  rôle  que  les  paroles.  Leurs  senti- 
ments réciproques,  contenus  par  le  devoir, 
ne  s'étaient  pas  traduits  eu  des  démons- 
trations aussi  extérieures  que  fougueuses 
et  ne  connaîtraient  jamais  les  péripéties 
violentes  et  romanesques.  Mais  la  jeunesse 
ne  peut  conserver  l'immuable  impassibi- 
lité de  l'âge  mûr.  Il  y  a  en  elle  une  exubé- 
rance, un  besoin  dé  s'épanctier  qui  sont 
peut-être  un  de  ses  plus  charmants  privi- 
lèges. 

Ils  se  sentaient  arrivés  à  une  heure  déci- 
sive de  leur  vie,  o(,  profondément  troublés 
par  la  gravité  du  mom.ent,  oppressés  par 
la  <louceur  puissante  de  leurs  sensations, 
ils  gardaient  un  de  ces  silences  angois- 
sants, précurseurs  des  décisions  irrévo- 
cables. Gérard  avait  fait  quelques  pas  de 
retraite,  tandis  qu'elle  restait  immobile,  le 
front  penché,  touchante  comme  la  Margue- 
ite  de  Faust, 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrêta,  se 
etourna  hésitant,  puis  il  articula  len- 
,emcnt  : 

—  On  ne  peut  pas  aller  contre  son 
lestin,  et  il  était  sans  doute  écrit  là-haut 
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que  je  ne  ferais  qu'entrevoir  un  bonheur 
dont  je  n'étais  pas  digne...  Par  suite  de 
circonstances  particulières,  je  me  suis  en- 
gagé à  suivre  un  savant  arcliéologue  dans 
de  lointaines  pérégrinations.  Nous  partons 
cette  après-midi... 

—  Vous  partez  !  fit-elie  encore,  tandis; 
qu'une  grosse  larme  roulait,  indiscrète,  sur 
sa  joue  un  peu  enfiévrée. 

11  aperçut  cette  larme  révélatrice,  et,  le 
cœur  bondissant  d'un  espoir  délicieux, 
oubliant  la  réserve  qu'il  s'était  imposée,  il 
Vint  à  elle  et  murmura  d'une  voix  vi- 
brante, prononçant  familièrement  son  nom 
pour  la  première  fois  : 

—  Oh  !  Sonia,  pu.is-je  espérer  que  \<' 
accorderez  un  souvenir  affectueux  à  l'ai- 
&ent  ? 

Comme  à  leur  dernière  entrevue,  elle  usa 
le  regarder  de  ses  grands  yeux  pers,  encor.' 
erubrumés,  dont  les  looifs  cils  bruns,  ;t 
demi  baissés,  cachaient  mal  la  tendio 
expression.  Elle  vit  cet  homme,  dont  cUr> 
avait  admiré  la  redoutable  Ai«ueur,  tren- 
hier  comme  un  enfant,  et  tandis  qu'il  ,'a 
contemplait,  haletant,  les  traits  cxtasins. 
elle  répondit  simplement  : 

—  Je  vous  aime,  Gérard  ! 

Eperdu  de  bonheur,  frémissant  d'un 
transport  heureux,  il  saisit  la  petite  main 
tremblante,  et  respectueusement,  lentr-  ' 
ment,  il  l'appuya  3ur  son  front  incliné,  eu 
signe  de  soumission,  lui  faisant  ainsi  I»' 
délicat  hommage  de  ses  moindres  pe- 
sées. Une  telle  pâleur  avait  envahi  8<'^ 
traits  énergiques,  que  Sonia  demanda,  sou- 
dainement inquiète  : 

—  Qu'avez-vous  ?  Seriez-vous  souffrani  ? 
Une  lueur  très  douce  passa  dans  ses  jeux 

bruns  qu'il  tenait  attachés  sur  la  jeune 
fille  avec  un  muet  ravissement,  comme  s'il 
(ïût  voulu  y  stéréotyper  le  visage  aimé,  d 
il  dit  avec' un  sourire  heureux,  nuancé  do 
mélancolie  : 

—  Je  souffre  de  l'excès  d'un  bonheur  si 
complet  que  je  n'ose  y  croire.  La  pensée 
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même  des  obstacles  qui  peuvoiit  nous  sé- 
parer ne  peut  i'altérer,  car  d'être  aimé  de 
vous,  cela  me  suffit,  Sonia...  J'en  suis  inti- 
mement fier  et  si  Jieureux.  que  j'ap- 
préhende quelque  retour  funeste  des 
choses...  J'ai  peur... 

—  Je  pensais  que  vous  ignoriez  ce  mot, 
fit-elle  un  peu  mutine, 

l^uis,  recouvrant  soudainement  sa  gra- 
vité, reprise  par  l'austère  sentiment  du 
devoir  qui,  chez  elle,  primait  tous  les 
autres,  elle  reprit  avec  une  légère  pointe 
de  remords  : 

—  Nons  n'avons  pas  le  droit  d'être 
heureux  en  :•"  moment... 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  ravi  de  lui 
entendre  employer  au  pluriel  le  i)ronom 
personnel.  Rassurez-vous,  M.  Ducoq  n'est 
pas  en  danger,  et,  dans  quelques  instants, 
le  docteur  sera  ici.  Je  vais  l'aire  diligence. 

Tls  échangèrent  un  rapide  regard,  puis 
il  s'élança  dans  le  couloir  complètement 
éclairé,  maintenant,  par  la  lumière  du 
jour  qui  était  insensiblement  arrivé. 


y 


XVII 

Où  Gérard  établit  une  comparaison 
entre  les  perles  nobiliaires 

et  le  grain  de  mil   plébéien. 


Gérard  se  retrouva  dans  la  rue,  un  peu 
étourdi  par  les  événements  qui  venaient 
de  se  succéder  si  rapidement  dans  la 
grande  maison  blanche.  L'immense  boule- 
vard avait  son  même  aspect  tranquille,  et 
l'arrestation  des  quatre  bandits  s'était 
opérée  si  discrètement  qu'on  n'eût  pas  cru 
que  la  demeure  de  l'avare  venait  d'être 
le  théâtre  d'un  drame  mouvementé. 

Radieux,  savourant  avec  recueillement 
sa  joie  profonde,  le  compagmtn  allait  d'un 
pas  leste  et  dégagé,  frais  et  dispos,  comme 
s'il  ne  fût  pas  sorti  de  livrer  un  formidable 
combat. 

—  Je  vais  aller  directement  chez  le 
comte  qui,  m'a  dit  M.  i'abbé  Grandorme, 
est  un  excellent  médecin,  songeait-il. 
L'hôtel  de  Pologne  est  un  peu  éloigné, 
mais  il  y  a  l'automobile...  Je  crains  seu- 
lement d'être  trop   înatinal... 

Gérard  ne  tarda  pas  à  pénétrer  dans  le 
somptueux  logis  encore  endormi,  où  (quel- 
ques employés  allaient  et  venaient  d'im  pas 
feutré.  Malgré  les  représentations  animées 
du  fonctionnaire  préposé  h  la  loge,  il 
grimpa  en  quelques  enjambées  l'escalier 
richement  tapissé  et  se  heurta  sur  le  pa- 
lier à  un  gigantesque  valet  qui  lui  de- 
manda, d'un  ton  rogne  et  avec  un  fort 
accent  étranger,  ce  qu'il  désirait.  C'était  le 
domestique  russe  du  comte. 

—  Le  D'"  Poldatewslci.  C'est  votre 
maître  ? 

—  Oui. 

—  Il  faut  absolument  que  je  le  voie. 
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—  J'ai  ordre  de  ne  pas  dérani^er  M.  le 
comte  avant  8  heures. 

—  Il  s'agit  d'un  cas  grave.  Veuillez,  je 
vous  prie,  annoncer  Gérard  Delamarle. 

Le  géant  moscovite  toisa  un  peu  dédai- 
gneusement l'intrus,  et  répliojua  d'un  ton 
sec  : 

—  Je  n'annoncerai  rien,  (^est  la  con- 
signe. 

—  Ayez  cette  obligeance.  Je  vous  assure 
que  vous  ne  serez  pas  réprimandé. 

—  C'est  possible,  mais  j'ai  ma  consigne, 

—  J'ai  la  mienne  aussi,  mon  gros,  fit  déli- 
bérément le  vigoureux  compagnon  impa- 
tienté. Et  comme  elle  ne  souffre  pas  de 
retard... 

En  prononçant  ces  mots,  il  empoi.gna  le 
trop  scrupuleux  valet  au  collet,  et  d'un 
rapide  croc -en-jambe  l'allongea  sur  le 
]3arquet,  puis,  après  avoir  rapidement 
frappé  deux  coups  à  la  porte,  il  pénétra 
dans  la  chambre.  Tielle-ci  venait  d'être 
brusquement  éclairée,  et  le  comte,  réveillé 
par  le  bruit  de  la  courte  altercation,  était 
sur  son  séant. 

—  Qu'y  a-t-il?  Quoi!  C'est  vous.  Gérard?... 

—  Veuillez  m'excuser.  Monsieur  le 
comte,  dit  celui-ci  en  faisant  quelques  pas 
dans  la  pièce.  J'ai  pris  la  liberté  de  venir 
vous  déranger  au  sujet  d'un  vieillard 
assailli  chez  lui  ce  matin  par  des  cam- 
brioleurs... 

—  Oh  !  Oh  ! 

—  Il  a  éprouvé  une  si  forte  commotion 
qu'il  est  tombé  dans  une  sorte  de  torpeur 
cataleptique... 

—  Précédée  sans  doute  d'une  crise  ner- 
veuse ? 

—  Précisément. 

II  y  eut  un  court  silence.  Le  front  du 
docteur  s'était  légèrement  plissé.  Il  était 
évident  que,  arraché  brusquement  à  son 
repos,  il  n'éprouvait  aucun  enthousiasme 
pour  une  course  matinrle.  11  parut  en 
prendre  son  parti,  mais  observa  cependant 
avec  une  pointe  d'humeur  ; 


24C  LE  NEVEU   DE  M.   TARDUSSAG 

—  Vous  savez  que  j'exerce  peu  en  dehors 
de  l'ophtalmologie,  et  il  me  paruU  étrange 
que  vous  n'ayez  pas  songé  à  quelque  autii^ 
de  mes  confrères. 

Gérard  se  trouva  un  peu  interloqué  par 
cette  observation  qui,  au.  fond,  ne  man- 
quait pas  de  justesse.  Pourquoi,  en  effel, 
s'était-il  adressé  au  cointe,  alors  qu'il  n^' 
manquait  pas  de  médecins  plus  rapprocha 
de  «  Mon  Bien  »  ?  ïl  n'eiit  pu  s'expliqu'-: 
à  lui-même  une  démar(;he  qui  avait  éUi 
spontanée,  instinctive,  machinale,  comme 
certains  actes  de  notre  vie.  Le  moindr»' 
pressentiment  ne  l'avertit  pas  qu'il  venait 
d'aller  gaiement  au-devant  de  sa  mauvaise 
destinée,  qu'il  s'était  fait  inconsciemment 
le  propre  artisan  de  ce  malheur  dont  il 
avait  eu,  un  instant,  irno  vas'ue  intuitiori. 
Tant  il  est  vrai  que  les  pauvres  mortels  ne 
peuvent  se  soustraire  aux  immuables  dé- 
cretH  du  Maître  de  toutes  choses...  Le  cé- 
lèbre praticien  ne  lui  donna  pas,  du  rest''. 
le  temps  d'articuler  une  réponse  assez 
embarrassante  ;  il  reprenait  avec  son  habi- 
tuelle bonhomie  : 

—  Ne  vous  formalisez  pas  de  ma  ré- 
flexion un  peu...  brusque.  Cette  flatteu^^' 
préférence  me  démontre,  on  tout  cas,  qui' 
vous  ne  doutez  pas  de  l'intérêt  que  je  vou-- 
porte,  à  vous  et  à  ceux  qui  vous  sont 
chers.  Car  je  suppose  que  vous  connaissez 
ce  monsieur  ? 

—  Oh  !  particulièrement.  C'est  l'a'i'eul  (]f 
la  jeune  fille...  de  celle  qui... 

—  Bon,  bon,  noue  reparlerons  de  cela 
plus  tard.  Ayez  donc,  je  vous  prie,  l'ama- 
bilité de  dire  à  Fédor  qu'il  fasse  avancer 
l'automobile. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  puissant 
véhicule  emportait  les  deux  hoinmes  à  une 
allure  accélérée. 

Le  docteur  gardait  le  silence,  absorbé 
dans  une  de  ces  tristes  songeries  auxquelles 
il  s'abandonnait  souvent  depuis  son  isole- 
ment. Gérard  pensait  à  Sonia,  et  pour  la 
première  fois  son  esprit  vagabondait  léger 
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et  joyeux  sous  l'influence  d'une  quiétude 
très  douce,  quoique  légèrement  troublée 
par  la  perspective  d'un  départ  trop  immi- 
nent. 

Combien  il  regrettait  en  ce  moment  de 
sètre  engagé  à  suivre  le  célèbre  cliirur- 
gien  !...  Ce  voyage,  en  somme,  n'avait  plus 
aucune  raison  d'être...  Non,  vraiment,  il 
ne  pouvait  s'éloigner  de  Sonia,  quitter 
Saint-X...,  alors  qu'il  pourrrait  aller  chaque 
jour  à  «  Mon  Bien  »  prendre  des  nouvelles 
do  l'aïeul  de  Sonia,  passer  de  bons  mo- 
ments avec  ce  charmant  petit  Serge  qui  on 
serait  si  heureux... 

11  en  coûtait  beaucoup  à  sa  loyauté  natu- 
relle de  retirer  sa  parole,  dût-il  trouver 
dans  cette  rétractation  les  plus  graves  con- 
séquences. Et  pourtant,  si,  comprenant  ses 
raisons,  le  comte  consentait  ?  Il  lui  fallait 
se  décider,  car  Tautomobile  semblait  voler, 
et  c'était  miracle  que  cet  imprudent  Fédor 
n"eût  pas  accroché  une  voiture  ou  écrasé 
quelque  passant  distrait...  Gérard  prit  enfin 
son  courage  à  deux  mains. 

—  Je  dois.  Monsieur  le  comte,  vous 
annoncer  qu'il  vient  de  se  produire  un 
changement  si  heureux  dans  mon  existence 
que  je  me  résignerai  difficilement  à  quitter 
Saint-X...  en  ce  moment. 

Il  avait  parlé  tout  d'une  haleine  et  atten- 
dait, un  peu  anxieux,  la  réponse  de  son 
noble  interlocuteur.  Celui-ci,  brusquement 
arraché  à  ses  mélancoliques  méditations, 
tressaillit  et  dit  en  passant  la  main  sur 
son  front  chargé  de  rides  précoces  : 

—  Excusez  ma  distraction...  Vous  parliez 
de  notre  voyage,  je  crois  ? 

—  Qui  n'est  plus  motivé  en  ce  qui  me 
concerne. 

—  Ah  !  Ah  !  fit  le  comte,  très  surpris. 

—  Je  suis  aimé,  docteur,  aimé  de  celle 
dont  l'apparente  froideur  me  désespérait, 
et  je... 

—  En  somme,  rien  ne  s'oppose  à  votre 
bonheur.  La  question  d'argent  est  tranchée? 
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—  Cet  obstacle  et  d'autres  peut-être  sub- 
sistent toujours.  Mais  qu'importe  !  s'écria 
Gérard  d'une  voix  que  l'enthousiasme  fai- 
sait vibrer.  Ils  me  semblent  moins  formi- 
dables depuis  que  je  me  sais  aimé...  et  je 
me  sens  de  force  à  les  briser.  Vous  com- 
prenez, docteur,  que  ce  voyage  est  impos- 
sible, et  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
supplie   de   me   rendre   ma   parole... 

Cette  ardeur  juvénile  éveilla  sans  doute 
chez  le  comte  des  souvenirs  rétrospectifs, 
car  un  sourire  ému,  un  peu  amer,  erra 
sur  ses  lèvres,  et  il  murmura  : 

—  0  jeunesse!...  J'ai  voulu,  moi  aussi, 
briser  les  obstacles  !... 

Puis,  arrêtant  un  regard  pensif,  très  pa- 
ternel, sur  le  jeune  homme  : 

—  Je  me  réjouissais  à  la  pensée  de  vous' 
avoir  pour  compagnon  de  voyage,  mais  il 
serait  cryel  de  vous  enlever  à  celle  qui  a 
opéré  en  vous  une  si  heureuse  transfor- 
mation. Je  vous  rends  donc  votre  parole. 
à  condition  que  vous  me  fassiez  connaître 
la  charmeresse  qui...  Mais^  je  suis  indis- 
cret peut-être  ?... 

—  Oh  !  loin  de  là  !  Co  bienveillant  intérêt 
m'honore  et  me  remplit  de  confusion.  Aussi 
me  ferai-je  un  devoir  de  vous  présenter 
dans  un  instant  celle... 

L'automobile  s'arrêta  en  ce  moment  et 
un  domestique  ouvrit  la  portière  qu'il  re- 
tint, très  roide,  figé  en  une  pose  respec- 
tueuse de  valet  bien  stylé.  Ravi  du  bon 
résultat  de  sa  requête,  Gérard  jouissait  à 
l'avance  de  la  surprise  du  comte  quand  il 
lui  présenterait  Sonia... 

Agenouillée  au  chevet  du  lit  de  son  aïeul, 
la  jeune  fille  priait  pour  celui  auquel  elle 
s'était  insensiblement  attachée,  en  raison 
même  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait  des 
joies  de  sa  jeunesse.  Entendant  un  bruit 
de  pas  dans  l'escalier,  et  jugeant  sa  pré- 
sence inutile  en  ce  moment,  peut-être 
importune,  elle  sortit  par  une  pièce  adja- 
cente   et   alla   procéder    à    la   toilette   de 
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Serge,  tandis  que  Gérard  et  le  docteur  pé- 
nétraient dans  la  chambre,  dont  le  dé- 
sordre, en  vue  de  la  constatation  judi- 
ciaire, avait  été  respecté. 

Les  yeux  du  comte  s'arrêtèrent  d'abord 
sur  la  large  tache  de  sang  qui  maculait  le 
plancher,  à  droite  de  la  porte,  et  se  repor- 
tèrent, interrogateurs,  sur  le  jeune  homme 
dont  il  remarqua  en  ce  moment  la  main 
bandée. 

—  Quoi  !  Vous  avez  été  blessé  ? 

—  Ce  n'est  rien,  j'ai  eu  la  peau  un  peu 
éraflée  par  une  balle. 

—  Vous  parlez  de  cela  comme  d'un  puéril 
accident,  et  avec  un  sang-froid  étonnant. 
J'étais  loin  de  soupçonner  que  vous  aviez 
été  mêlé  au  drame...  Mais  voyons  notre  ma- 
lade. 

Le  praticien  se  pencha  vers  le  lit.  en 
avançant  machinalement  la  main...  II  la 
retira  soudain,  comme  si  elle  eût  touché 
un  reptile,  et  recula  d'un  pas,  très  raide. 
en  étouffant  une  sourde  exclamation.  Ses 
traits,  dont  l'expression  un  peu  hautaine 
était  habituellement  atténuée  par  une  bonté 
iîuiée,  se  durcirent  et  devinrent  d'une  pâ- 
leur livide,  mais  pas  un  muscle  ne  tres- 
saillit sur  le  visage  impassible  de  cet 
homme  habitué  à  dompter  ses  nerfs.  Son 
regard  aigu  et  froid  se  posant  sur  le  ma- 
lade, chargé  d'ime  inexorable  rancune,  lui 
donnait  un  aspect  si  tragique  que  Gérard, 
atterré,  le  considéra  avec  un  vague  senti- 
ment d'effroi.  Le  comte  vint  à  l'ouvrier  qui 
était  resté  immobile  et  anxieux  au  milieu 
de  la  pièce. 

—  Vous  connaissez  ce...  monsieur  ?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  sèche,  métallique, 
en  désignant  la  couche  d'où  une  respira- 
tion saccadée  arrivait  jusqu'à  eux.  Il  de- 
meure ici  avec  ses  deux  petit-enfants  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Savez-vous  qui  est  cet  homme  ? 

—  Mais...  M.  Ducoq. 

—  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  appeler  ?  Eh 
bien  !  mon  ami,  sachez  que  vous  êtes  chez 
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M.  Tardussac,  ancien  fermier  des  «  Her^  j 
bettes  »,  le  frère  de  votre  père  adoptif,  le  ■''■ 
misérable  ravisseur  de  mes  enfants  1 

A  ce  moment,  une  chose  curieuse  se 
passa.  La  tête  du  propriétaire  s'était  légè- 
rement soulevée  ;  le  cou  tend'u,  il  considéra 
attentivement  les  deux  hommes,  et  son  re- 
gard luisait  d'un  tel  éclat  que  la  sombre 
alcôve  en  paraissait  éctairée. 

Cette  double  révélation  produisait  chez 
Gérard  un  effet  comparable  à  un  coup  d.'^ 
foudre.  Il  venait  d'entrevoir  l'effondrement 
subit  de  son  bonheur  ;  ses  jambes  vacil-  ^ 
laient,  et  il  dut  s'appuyer  contre  un  meuble 
pour  ne  pas  tomber.  Que  lui  importait  cet 
oncle  qu'il  n'avait  pas  désiré  connaître... 
Tout  s'effaçait  devant  ce  fait  désespérant  : 
Sonia,  cette  gracieuse  et  douce  Sonia,  fille 
du  richissime  comte  Poldatewski,  était 
perdue  pour  lui  !... 

Le   cœur   du    comte   s'élançait  vers    ses 
■  enfants.  Altéré   de   caresses,   il   avait  hâte 
de  les  serrer  dans  ses  bra^.  Mais  le  senti- 
ment du  devoir  professionnel  parlait  trop 
haut  chez   le   médecin  pour  que   le  père 
ne  cédât  pas  la  place.  Très  calme,  glacial, 
îl  s'approcha  du  lit  et  saisit  le  pouls  du 
malade  dont  la  face  jaunie  s'enveloppait 
d'une   immuable   rigidité.  Une    expression  , 
d'étonnement  se  peignit  sur  la  grave  phy-  \ 
sionomie  du  célèbre  praticien.  Il  souleva  la   i 
paupière  de  l'ancien  fermier,  appliqua  son 
oreille  contre  sa  poitrine,  souleva  un  des 
bras  qui  retomba  inerte,  et,  caressant  pen- 
sivement  sa   barbe   blonde   mêlée   de    fils 
blancs,    il    resta   un   instant   immobile,   1© 
front  incliné.  Il  parut  enfin   avoir  établi 
son  diagnostic.  Après  un  nouvel  examen,  il  ■  - 
quitta  le  malade,  et,  s'approchant  de  Gé- 
rard, il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Le  cas  de  ce...  de  cet  homme  est  assez  | 
curieux.  La  respiration  est  régulière  ;  il  y  j 
a  très  peu  de  fièvre  et  le  cerveau  est  abso-  j 
lument  libre  ;  mais  les  nerfs  et  les  muscles  -j 
ne  fonctionnent  plus.  C'est  la  paralysie 
progressive... 
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Gérard  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Ac- 
coudé sur  une  commode,  il  tenait  la  tête 
appuyée  dans  sa  main.  Il  se  retourna  vers 
son  interlocuteur,  et  celui-ci  le  vit  pâle, 
presque  livide. 

Le  père  de  Sonia  ne  pouvait  se  mé- 
prendre sur  la  raison  de  cette  désespé- 
rance. L'ouvrier  ne  lui  avait-il  pas  dit  que 
le  malade  était  l'aïeul  de  celle  qu'il  aimait? 
Il  devinait  quelque  innocente  idylle  qu'il 
allait  avoir  le  pénible  devoir  de  briser,  et, 
posant  une  main  amicale  sur  l'épaule  du 
1     jeune  artisan,   il  lui  dit  affectueusement  : 

—  Vous  aimez  Sonia,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'aime  Mademoiselle  votre  fille  plus 
que  tout  au  monde,  Monsieur  le  comte. 

—  Pauvres  enfants  !  murmura  celui-ci. 
Gérard    comprit    qu'il    était    condamné, 

mais  son  esprit  indépendant  eut  un  ins- 
tinctif mouvement  de  révolte  et  il  dit  avec 
une  âpreté  un  peu  rude  : 

—  Je  conçois  que  le  richissime  comfe 
l'oldatewski  ne  puisse  accorder  sa  fille  à 
un  pauvre  ouvrier,  surtout  lorsque  cet 
ouvrier  n'a  que  ses  bras  pour  toute  for- 
tune. Pourtant,  s'il  ne  fallait  que  de  l'or 
pour  conquérir  une  fleur  rare  et  précieuse, 
je  saurais  en  gagner,  et... 

—  La  question  pécuniaire  est  très  secon- 
daire pour  m.oi,  soyez-on  persuadé,  et 
votre  profession  manuelle  ne  constituerait 
pas  non  plus  un  obstacle  infranchissable. 
Je  suis  assez  riche  pour  deux.  D'.\utre  part, 
je  considère  le  travail  comme  une  chose 
sainte,  et  vous  possédez  sur  vos  collègues 
l'avantage  d'une  rare  culture  intellectuelle. 
J'admets  même  que  Sonia  puisse  trouver  le 
bonheur  dans  une  vie  médiocre  de  petite 
bourgeoise.  Mais  des  considérations  plus 
graves  et  toutes  personnelles  me  défendent 
de  prêter  les  mains  à  une  mésalliance. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  sens  que  vous 
prêtez  au  mot  mésalliance.  Chez  nous,  dans 
le  peuple  sain,  on  se  mésallie  en  «^'unissant 
à  une  personne  malhonnête  ou  tarée.  Le 
mot    honneur    esf,    il    e.st    vrai,    l'unique 
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dovise  de  ma  famille  ;  et  j'ai  toujours  pensé 
que  ce  blason  idéal  valait  bien  celui  de 
nïmporte  quel  écu  armorié. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mon  cher  ami, 
dit  le  comte  dont  le  front  s'était  légère- 
ment plissé,  mais  l'héritage  du  nom  légué 
par  nos  ancêtres  implique  celui  de  notre 
race.  C'est  le  seul  qui  ne  soit  pas  péris- 
sable et  auquel  leurs  petits-fils  n'ont  pas 
le  droit  de  toucher.  J'ai  été  cruellement 
puni  pour  avoir  oublié  ce  devoir.  J'ai  cen- 
triste mon  père,  qui,  comme  tous  nos  as- 
cendants, veilla  toujours  à  préserver  son 
nom  d'une  déchéance.  Il  m'est  extrêmement 
pénible  de  vous  imposer  une  souffrance, 
mais  vous  êtes  trop  sensé  pour  ne  pas  com- 
prendre que.  quelle  que  soit  la  beauté  du 
roman,  il  est  des  péripéties  impossibles. 

Si  le  comte  était  foncièrement  bon  et 
professait  un  certain  libéralisme,  il  n'avait 
pas  entièrement  abjuré  certains  préjugés, 
ot  Gérard  crut  discerner  dans  son  accent 
le  dédain  poliment  voilé  du  grand  sei- 
gneur. Froissé  dans  son  amour-propre  et 
dans  un  sentiment  'sacré  pour  lui.  sous 
l'influence  d'un  violent  désespoir,  le  com- 
pagnon rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 
Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  insister.  Pris 
d'une  immense  lassitude  morale,  il  avait 
hâte  d'être  seul.  Il  éprouvait  le  besoin  de 
se  recueillir,  d'examiner  à  tête  reposée  la 
situation  nouvelle  que  lui  créaient  des  évé- 
nements étranges  et  complexes. 

Il  se  disposait  à  sortir  lorsque  le  comte 
l'arrêta. 

La  blessure  de  Gérard,  cotte  tache  de 
sang  qui  maculait  sinistrement  le  plancher 
préoccupaient  vivement  le  père  de  Sonia. 
En  songeant  au  danger  terrible  qui  avait 
effleuré  des  êtres  si  chers,  iï  se  sentait 
cnrame  oppressé  par  une  angoisse  rétros- 
pective. Eprouvant  une  jouissance  anti- 
cipée à  la  pensée  de  les  serrer  bientôt  dans 
ses  bras,  il  était  assez  maître  de  sa  volonté 
pour  retarder  ce  bonheur  de  quelques  ins- 
tants et  voulait  auparavant  connaître  les 
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détails    du    drame     où    ils    avaient    failli 
trouver  une  fin  tragique. 

—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance,  dit-il, 
de  me  donner  les  détails  de  l'attentat. 

.    —  A  quoi  bon,  puisque  tout  danger  est 
passé. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Soit. 

Le  compagnon  s'exécuta  et  conta  son 
étonnant  exploit,  simplement,  sans  fausse 
modestie.  Il  dit  comment,  ayant  désiré  re- 
voir avant  son  départ  la  demeure  où  repo- 
sait Sonia,  il  avait  rencontré  Traval  qui 
lui  avait  appris  que  trois  bandits  venaient 
de  pénétrer  dans  l'habitation,  tandis  qu'un 
quatrième  faisait  le  guet.  Lorsque  le  ro- 
buste athlète  en  vint  à  la  façon  dont  il 
avait  à  demi  étranglé  le  premier,  et  à  sa 
lutte  formidable  dans  la  pièce  obscure 
contre  les  trois  autres  bandits  qu'il  avait 
réduits  à  merci,  le  comte  ne  put  contenir 
son  admiration. 

Il  n'y  avait  rien  de  concentré  chez  Gé- 
rard. C'était  un  impulsif,  une  nature 
franche  et  nerveuse.  Il  s'était  animé  au 
feu  de  son  récit,  et  le  docteur  lui  serra 
fortement  les  mains,  en  lui  disant  avec 
émotion  : 

—  Sans  vous,  mes  enfants  étaient  perdus, 
car,   s'ils   s'étaient  réveillés... 

—  Je  part^age  votre  opinion,  Monsieur  le 
comte,  dit  l'ouvrier  intellectuel  avec  une 
gravité  soudaine  et  en  dégageant  douce- 
ment ses  mains  de  l'étreinte  cordiale.  Per- 
mettez-moi de  vous  soumettre  la  réflexion 
que  vient  de  me  suggérer  cet  événement, 
et  veuillez  excuser  la  franchise  un  peu 
fruste,  peut-être,  de  mon  langage.  Son- 
geant h  l'étrange  illogisme  de  certaines 
conventions  mondaines,  je  me  disais  que, 
si  j'avais  eu  l'avantage  d'être  ce  que  vous 
appelez  bien  né,  vous  m'eussiez  sans  doute 
accordé  la  main  de  votre  fille... 

—  Pourquoi  soulever  de  nouveau  une 
question  pénible  ? 

—  J'y  reviens  parce  que  j'ai  la  mauvaise 
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{»u  bonne  habitude  d'exprimer  ma  pensée 
tout  entière,  sans  réticence,  lorsqu'il  en 
est  besoin.  Je  vous  supplie  encore,  Mon- 
sieur le  comte,  de  ne  pas  vous  froisser  cte 
ces  observations.  Ce  seront  les  dernières. 
II  est  bien  certain  que  cet  exploit  eût 
acquis  à  vos  yeux  un  singulier  prestige, 
si  mon  nom,  qui  n'est  qu'honorable,  avait 
été  précédé  de  quelque  i)articule.  Pour- 
tant, en  cette  terrible  occurrence,  un  nom, 
lui  titre  et  des  parchemins  agrémentés 
d'une  vigueur  médiocre  m'eussent  été  d'un 
piètre  secours...  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  me  prévaloir  de  mes 
avantages  physiques,  mais  si  je  n'avais  eu 
(lue  ces  perles  nobiliaires  au  lieu  d'un 
Ktain  de  mil  bien  plébéien,  j'étais  vaincu, 
et  je  n'ose  penser  à  ce  qui  serait  advenu  de 
vos  enfants  !  J'ai  hérité  du  sang  roturier 
mais  généreux  de  quelque  Grand-Ferré,  et, 
pardonnez-moi,  j'en  suis  fier  quand  même. 

La  voix  de  Gérard  vibrait  d'une  rude 
énergie,  et  sa  haute  taille,  fièrement  dé- 
ployée, faisait  ressortir  une  large  et  ma- 
jestueuse carrure.  La  tête  droite  et  les  na- 
rines gonflées,  il  avait  en  ce  moment  la 
beauté  virile  de  quelque  jeune  Titan. 

Au  fond  de  la  pièce,  le  malade,  avec 
effort,  avait  de  nouveau  soulevé  sa  tête.  Le 
regard  métallique  de  ses  yeux  gins,  étran- 
gement adouci,  enveloppa  avec  une  curio- 
sité avide  ce  grand  et  beau  jeune  homme, 
son  neveu  jadis  répudié,  puis,  prudemment, 
comme  le  rideau  de  fer  des  théâtres  inter- 
cepte les  feux  de  la  scène,  ses  paupières, 
s'abaissèrent  et  il  se  laissa  retomber  sur 
sa  couche. 

Le  comte  Poldatewski  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  ces  traits  accentués  qui 
décelaient  une  audace  tranquille,  une  intel- 
ligence oiiverte  unie  à  un  esprit  élevé,  et 
il  se  disait  que  ce  fils  de  paysan  était  de 
ceux  que  les  rois  anoblissaient  jadis. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  exprimer 
toute  ma  gratitude,  dit-il,  et  je... 

—  Pas    un    mot    de    plus.  Monsieur    le 
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comte,  interrompit  le  compagnon,  je  reste 
votre  obligé,  car  mon  père  voit. 

Puis,  entraînant  son  interlocateur  dans 
un  coin  de  la  pièce  opposé  à  celui  où  gisait 
l'ex-fermier  des  Herbettea,  il  ajouta  à  voix 
basse  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  ne 
pas  révéler  à  mon  père  ce  qui  s'est  passé 
ici... 

—  Oh  !  permettez  !  11  me  sera  vraiment 
impossible... 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  Veuillez 
aussi  laisser  ignorer  à  votre  beau-père  qui 
je  suis. 

—  M.  Tardussac  serait  pourtant  bien 
heureux  de  revoir  son  frère  ;  il  l'aimail 
beaucoup,  je  le  sais. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  sais,  moi,  que  mon 
oncle  ne  pardonne  jamais.  Mon  père  a 
oublié.  Il  serait  cruel  de  troubler  sa  quié- 
tude, de  rouvrir  inutilement  une  plaie  que 
le  temps  a  cicatrisée.  Plus  tard,  peut-être, 
si  les  circonstances  le  permettent... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'insister... 

Il  y  eut  un  court  silence.  Gérard  s'était 
ressaisi  et  regrettait  déjà  le  ton  acerbe  de 
sa  protestation. 

Si  en  parlant  au  comte  il  manquait  rare- 
ment de  lui  donner  son  titre,  c'est  que,  eu 
sa  qualité  de  chrétien  et  d'homme  bien 
élevé,  l'ouvrier  respectait,  entre  toutes,  la 
hiérarchie  morale  ;  il  lui  plaisait  de  s'in- 
cliner devant  celui  qui  avait  su  rehausser 
sa  supériorité  de  naissance  jmr  une  science 
admirable  et  ces  grandes  qualités  qui  met- 
tent immédiatement  un  homme  hors  du 
niveau  commun. 

Il  prit  la  mïiin  que  lui  tendait  le  célèbre 
chirurgien,  et  arrêtant  sur  celui-ci  son 
loyal  regard,  il  dit  avec  un  peu  de  tris- 
lesse  : 

—  Je  suis  jeune,  Monsieur  le  comte,  troj> 
jeune  de  caractère,  hélas  I  un  avisé  vieil- 
lard me  l'a  démontré  tout  récemment.  Je 
crains  que  mes  paroles  trop  acerbes,  dé- 
passant ma  pensée,  ne  vous  aient  laissé 
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quelques  cloutes  sur  radmiration,  la  res- 
pectueuse estime  que  m'inspire  votre 
persomie. 

—  Je  vous  sais  loyal  et  très  franc,  dit  le 
docteur  en  resserrant  amicalement  son 
étreinte. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  Monsieur. 
Veuillez  croire  que  je  respecte,  comme  il 
se  doit,  les  antiques  traditions,  ces  lois 
familiales  qui  ont,  sans  doute,  leur  raison 
d'exister  et  auxquelles  vous  croyez  devoir 
vous  conformer.  J'ai  eu  tort  de  protester 
contre  une  décision  qui  me  désespère,  mais 
que  vous  considérez,  en  somme,  comme  un 
devoir  filial...  Mais  je  ne  saurais  oublier 
que  la  noble  fille  des  Poldatewski  a  daigné 
m'élever  jusqu'à  elle.  Nous  nous  aimons.  Il 
me  sera  désormais  impossible,  le  voudrais- 
je,  de  renoncer  à  un  pur  sentiment  qui  me 
grandit,  exalte  pieusement  tout  mon  être, 
dont  je  souffre  atrocement  et  dont  je 
mourrai  peut-être...  Adieu,  Monsieur  le 
comte... 

Après  s'être  respectueusement  incliné 
devant  le  père  de  Sonia,  Gérard  se  retira 
accablé. 

Sonia  parut  en  ce  moment  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Elle  eut  un  brusque  sursaut 
et  ne  vit  pas  l'ouvrier  tant  son  trouble 
était  profond.  Ses  yeux  agrandis  se  fixèrent, 
l'espace  de  quelques  secondes,  sur  le 
comte  ;  puis",  poussant  un  cri  de  folle 
joie,  elle  s'élança  et  alla  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  père. 

Ce  fut  un  moment  de  saisissement  indi- 
cible, de  bonheur  voisin  de  l'anéantisse- 
ment, et  tandis  qu'elle  pleurait  doucement 
sur  l'épaule  du  comte,  celui-ci  savourait 
intimement  la  douceur  de  ce  tendre  émoi. 
Ro.vi  et  fier  de  la  revoir  si  grande,  si 
embellie,  presque  méconnaissable,  mais 
toujours  elle-même,  confiante  et  affec- 
tueuse, il  murmurail.  avec  une  émotion 
I-rofonde  : 

—  Ma  Sonia  !  Ma  chère  petite  Sonia  I 
Des  mois  sans   suite  s'échappaient  des 
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lèvres  de  la  jeune  liile,  exprimant  toute  sa 
reconnaissance  à  sa  chère  Protectrice  et 
son  amour  au  père  si  miraculeusement  re- 
trouvé. 

—  0  bonne  Sainte  Vierge,  disait-elle  avec 
un  radieux  sourire,  les  yeux  encore  em- 
i)rumés  de  douces  larmes,  que  vous  êtes 
bonne  et  combien  je  vous  remercie  !...  Oh  ! 
père  chéri,  n'est-ce  pas  une  illusion  ?  En- 
fin réunis  !...  Ah  !  bonne  Mère,  je  suis  trop 
heureuse...  Et  M.  Gérard... 

Elle  se  retourna  vivement,  se  n^epro- 
chant  déjà  de  ne  pas  l'avoir  plus  tôt  associé 
à  sa  joie,  mais  le  jeune  homme  avait  dis- 
paru. Le  bonheur  de  celle  qu'il  aimait  plus 
que  tout  au  monde,  et  dont  il  eût  dû  se 
réjouir,  le  torturait  affreusement  mainte- 
nant. Mordu  au  cœur  par  une  secrète  ja- 
lousie, il  se  disait  avec  amertume  que  le 
pauvre  ouvrier  était  bien  loin  maintenant 
des  pensées  de  la  jeune  comtesse  qu'une 
vie  luxueuse  attendait  désormais.  L'in- 
flexible et  droite  raison  lui  démontrait 
toute  la  folie  de  son  rêve.  S'unissant  à  sa 
fierté,  elle  lui  faisait  comprendre  que  tout 
élait  fini  entre  eux,  et,  en  proie  au  plus 
sombre  désespoir,  il  s'était  glissé  hors  de 
la  pièce. 

Sonia  n'acheva  pas  sa  phrase.  Elle  eut 
l'intuition  de  la  désespérance  de  Gérard,  et 
une  ombre  assombrit  ses  traits  purs. 

Un  silence,  fait  de  préoccupations  diffé- 
rentes, absorba  un  instant  le  père  et  la 
fille.  Le  comte  avait  bien  remarqué  le  furtif 
départ  de  l'ouvrier.  Il  lui  sut  gré  au  fond 
de  sa  discrétion.  Mais  des  pensées  plus 
douces  et  plus  puissantes  l'entraînaient  en 
ce  moment  vers  d'autres  objets. 

—  Et  Serge  ?  fit-il,  souriant  au  bonheur 
imminent. 

—  Il  est  en  classe. 

—  Comment  est-il  ? 

—  Tu  le  (l'ouveras  transformé,  lui  aussi, 
rr+'st  une  nature  espiègle  et  tendre,  sérieux 
parfois  comme  un  petit  homme.  Tu  verras, 
papa.  Un  vrai  Poldatewski. 
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Les  questions  se  pressèrent,  ardentes, 
graves,  puériles,  coupées  d'observations  sa- 
tisfaites, promptement  émises,  de  projets 
radieux  et  rapidement  ébauchés...  Puis,  le 
Iront  assombri  par  une  sorte  d'anxiété  ré- 
Irospective  dont  la  douloureuse  hantise  lui 
avait  causé  de  nombreuses  et  pénibles  in- 
somnies, il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  donné  de 
tes  nouvelles,  Sonia  ? 

La  jeune   fille    expliqua    comment    elle 
•  avait  juré  à  sa  mère  mourante  de  se  con- 
sacrer tout  entière,  et  en  dehors  de  tout,  à 
laïeuK  afin  de  le  ramener  à  Dieu. 

—  J'ai  cruellement  souffert,  va,  papa, 
dit-elle  de  sa  voix  d'or.  Mes  pensées  s'envo- 
laient constamment  vers  toi,  et,  dans  mes 
moments  d'amertume,  j'éprouvais  un  irré- 
sistible besoin  de  m'épancher,  de  te  coniier 
mes  angoisses...  Il  m'est  arrivé  maintes  fois 
de  prendre  une  plume,  mais  lorsque  je  me 
disposais  à  t'écrire,  il  me  semblait  sentir 
le  contact  d'une  main  glacée  sur  la  mienne 
et  je  croyais  entendre  une  voix  d'outre- 
tombe,  celle  de  ma  mère,  me  rappeler  sé- 
vèrement mon  serment... 

Il  y  eut  un  silence.  Profondément  ému,  le 
célèbre  chirurgien  songeait.  Il  pensait  à  la 
lettre  si  affectueuse  de  sa  femme,  à  sa  fin 
édifiante,  à  sa  sainte  prévoyance,  et  son 
cœur  blessé  s'élançait  vers  elle,  dans  les 
sphères  infinies... 

Ainsi  qu'Abraham,  la  pauvre  comtesse 
avait  offert  leur  chère  Sonia  en  holocauste 
au  Seigneur.  Elle  avait  ainsi  préparé  à 
ceux  qu'elle  aimait  un  bonheur  durable 
parce  que  purifié  au  creuset  de  la  souf- 
france... Et  il  dit  de  sa  voix  gi^ave  : 

—  Oublions  le  passé  et  ne  songeons  dé- 
sormais qu'à  l'avenir,  mon  enfant. 

Puis  ses  traits  se  contractèrent  subite- 
ment, tandis  qu'il  ajoutait  d'un  ton  froid  : 

—  Il  me  reste  avant  toute  chose  à  m'oc- 
cuper  de  M.  Tardussac.  Va,  mon  enfant,  fit- 
il,  en  la  reconduisant  doucement  jusqu'à  la; 
porte. 


XVIII 

Où  Ton  voit  que  la  maladie 

n'a    aucune    prise    sur    la    volonté 

de  maître  Tardussac. 


Lie  comte  avait  sox'ti  de  son  habit  un  livre 
de  chèques.  Il  resta  un  instant  le  front 
penché,  hésitant  et  perplexe,  puis  il  dé- 
chira une  page  sur  laquelle  il  écrivit  quel- 
ques chiffres.  Il  en  prit  ensuite  une  autre 
et  y  traça  ces  mots  : 

Je  vous  délie  de  votre  promesse.  Faites-nioi 
h\  plaisir  d'accepter  comme  simple  gage  d'arni- 
llé   ce  léger  tribut  de  ma  reconnaissance. 

Comte  POLDATEWSKI. 

Il  glissa  les  deux  billets  dans  une  enve- 
loppe qu'il  cacheta,  et  appela  Sonia  : 

—  Prends  cette  enveloppe,  et  dis  à  mon 
chauffeur  qu'il  la  remette  immédiatement 
au  destinataire. 

Lorsque,  très  intriguée,  la  jeune  fdle  se 
fut  retirée,  le  comte  demeura  encore  un 
moment  immobile,  puis  il  s'approcha  du  lit. 
Il  s'arrêta  stupéfait  en  voyant  le  regard 
clair  de  son  beau-père  fixé  sur  lui  avec 
une  extraordinaire  lucidité.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  re- 
voyait l'homme  égoïste  qui  lui  avait  brisé 
le  cœur,  et,  en  pensant  à  ce  qu'il  avait 
souffert,  il  sentait  sourdre  en  lui  une  fu- 
rieuse indignation.  Mais,  habitué  à'  do- 
miner ses  impressions,  il  articula  len- 
tement : 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  Mon- 
sieur ? 

Comme  s'ils  se  fussent  quittés  la  veille, 
et  toujours  habile  à  dissimuler,  l'ancien 
fermier  répondit  avec  calme  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  gendre.  Sauf 
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que  je  ne  puis  remuer  ni  bras  ni  jambe 
et  une  oppression  passablement  gênante,  je 
ne  souffre  pas  trop. 

Il  respira  avec  elfort,  puis,  abaissant  ses 
paupières  comme  pour  dissimuler  la  lueur 
d'intelligence  qui  brillait  dans  ses  petits 
yeux  gris,  il  reprit  d'une  voix  un  peu  affai- 
blie, mais  dont  l'accent  décelait  l'éton- 
nante activité  de  sa  pensée  :  ^ 

—  Je  voudrais  vous  persuader,  Monsieur 
mon  gendre,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
la...  la  fugue  de  ma  fille. 

—  L'euphémisme  me  paraît  un  peu 
forcé.  Vous  vous  êtes  pourtant  soustrait  à 
mes  recherches  avec  une  habileté  digne 
d'une  meilleure  cause,  et  cette  complicité... 

—  Est  atténuée  par  certaines  circon- 
>tances... 

En  cet  instant,  au  grand  soulagement  des 
deux  hommes,  un  coup  fut  frappé  à  la 
porte,  et  le  gigantesque  Fédor  i)arut,  raidc 
et  compassé,  une  enveloppe  à  la  main. 

—  Une  lettre  de  M.  Gérard,  dit-il, 

—  Déjà  ? 

—  Nous  venons  de  le  rencontrer,  Mon- 
sieur le  comte. 

Celui-ci  prit  le  pli  et  congédia  le  valet, 
puis,  se  tournant  vers  son  beau-père,  il  dit 
avec  une  glaciale  courtoisie  : 

—  Vous  permettez  ? 

Et  tandis  qu'une  expression  de  contra- 
riété se  peignait  sur  sa  hautaine  physio- 
nomie, il  lut  les  lignes  suivantes,  écrites 
hâtivement  au  crayon  sur  l'envers  du 
chèque  : 

MONSIKUR     LE     COMTE, 

Il  m'est  pénible  d'être  obligé  de  vous  ap- 
prendre que  je  ne  reçois  volontiers  que  la  rétri- 
bution de  mon  travail.  Les  mercenaires,  seuls, 
acceptent  le   prix   d'un  service. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  comte,  etc, 

OÉRARD  DELAMATtr,:;,  oxivr'ier  fiouJan/fer. 

—  Ouvrier  boulanger  !  grommela  le  doc- 
teur, tout    en    froissant   nerveusement    le 
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billet.  Cet  orgueilleux  garçon  a-t-il  peur 
que  j'oublie  sa  condition  sociale  ?  On  dirait 
en  vérité  qu'il  y  met  do  l'ostentation. 
Puis,  brusquement  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  l'attentat  dont 
vous  avez  été  victime  ? 

—  Je  me  souviens, 

—  Mais  j'y  pense...  Vous  avez  peut-être 
entendu  notre  conversation  ? 

—  J'ai  appris  sans  le  vouloir  quel  lien 
m'unit  à  Gérard  Delamarle,  oui,  Monsieur. 

Puis  avec  une  lenteur  prudente  il  arti- 
cula comme  à  regret  : 

—  Le  sens  de  l'ouïe  reste  souvent  intact 
chez  le  malade,  mais  j'étais  dans  un  tel  état 
de  prostration  que  je  n'ai  pas  très  bien 
distingué... 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  tout  en- 
tondu.  Je  m'en  doutais.  Eh  bien!  Monsieur, 
ce  garçon,  votre  neveu,  pauvre  comme  Job. 
mais  plus  fier  qu'un  hidalgo,  refuse  net 
une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  que 
je  le  priais  d'accepter  comme  témoignage 
do  ma  reconnaissance. 

—  L'imbécile  !  murmura  l'avare,  tandis 
qu'une  lueur  attendrie  passait  dans  son 
regard. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que,  dans  notre  siècle  positif, 
les  don  Quichotte  sont  de  plus  en  plus 
rares,  et  je  dois  avouer  que  le  ridicule  che- 
valier força  plus  d'une  fois  mon  admira- 
tion. Il  est  à  craindre  que  le  désintéres- 
sement de  mon  neveu  ne  surpasse  votre 
générosité,  mais  vous  avez  bien  fait,  Mon- 
sieur mon  gendre.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
être  réconcilié  avec  vous. 

Le  comte  recula  légèrement,  et  avec  un 
sourire  hautain  il  dit  froidement  : 

—  Vovis  vous  fourvoyez,  Monsieur  Tar- 
dussac.  Vous  n'êtes  pour  moi  qu'un  malade 
auquel  je  dois  les  soins  de  mon  ministère. 
De  vous  à  moi,  il  ne  saurait  être  question 
d'amitié  ou  de  haine. 

—  Je  vous  en  al  d'autant  plus  gré  de  vos 
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bons  soins.  Avouez  pourtant  que  ma  mort 
ne  vous  affecterait  pas  outre  mesure. 

—  Vous  m'offensez,  Monsieur.  Cette  mort, 
je  fais  tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir 
pour  l'éloigner  de  vous.  Vivant,  vous  ne 
me  gênez  aucunement,  et  ne  pourrez  m'em- 
pêcher  de  partir  avec  mes  enfants. 

—  Je  partirai  avant  vous,  pour  un  de  ces 
voyages  dont  on  ne  revient  pas...  Oh  !  inu 
tile  de  protester!  Je  n'ignore  pas  que  mes 
jours  sont  comptés,  et,  aj^rès  tout,  lorsque 
l'on  possède  un  tempérament  actif  comme  le 
mien,  la  mort  est  préférable  à  la  paralysie 

Un  court  silence  se  fît  entre  les  deux 
hommes.  L'aïeul  de  Sonia  respira  avec 
effort  et  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  dit  à  jnon  neveu  que 
vous  regrettiez  amèrement  de  vous  être 
mésallié  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  puissiez 
m'entendre.  Soyez  assuré  que,  quels  que 
soient  vos  torts'  à  mon  égard,  je  n'aurai  pas 
le  mauvais  goût  de  vous  importuner  de  mes 
doléances. 

—  Elles  seraient  mal  accueillies,  fit  l'an- 
cien fermier,  d'un  ton  net  et  cassant.  Votre 
petit  Serge,  qui  a  bien  les  yeux  gris  des 
Tardussac,  est  admirable  de  grâce  affable 
et  possède  un  esprit  de  décision  très  rare 
chez  les  enfants  de  son  âge.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  do  l'esprit  élevé,  du  jugement 
droit  de  S^nia.  La  douce  et  vaillante  enfant 
est  la  seule  à  ignoi'er  ses  vertus  brillantes, 
son  incomparable  beauté...  Oh  !  j'étouffe... 

Le  docteur  soutint  aussitôt  la  tête  du 
malade,  et  lui  fit  absi>rber  une  potion  tout 
en  disant  un  peu  sèchement  : 

—  Vous  vous  fatiguez  inutilement. 

Sous  l'influence  du  cordial,  le  proprié- 
taire parut  en  possession  d'une  vigueur 
nouvelle.  L'affaiblissement  du  corps  n'avait 
aucune  répercussion  sur  cette  volonté 
puissante  et  irréductible.  Arrêtant  sur  son 
interlocuteur  un  regard  pénétrant  et  plein 
d'une  étonnante  acuité,  il  dit  avec  une  gra- 
vité imposante  : 
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—  Mon  intention  n'est  pas  de  m'appe- 
santir  sur  un  sujet  désagréable;  j'ai,  du 
reste,  la  certitude  que  mes  paroles  ne  se- 

'tj;  ront  pas  perdues,  et  que  vous  y  penserez 
•*"i?  quelquefois  après  ma  mort.  Vous  êtes 
'i!pf  trop  entiché  de  votre  noblesse... 

—  Monsieur  ! 

—  Regardez  donc  votre  Sonia,  at  con- 
venez loyalement  que  la  sève  plébéienne  a 
du  bon.  Si  quelque  jour  vous  lui  cherchez 
un  mari,  souvenez-vous  qu'il  existe,  non 
loin  de  vous,  un  homme  intelligent  o(  sage, 
jeune,  fier  et  si  vigoureux,  que  la  race  des 
Poldatewski  ne  pourra  que  se  régénéi'er 
dans  la  fusion  (le  ce  sang  riche  et  pur. 
Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Mon- 
sieur mon  gendre. 

Pendant  ces  quelques  minutes,  soutenu 
|iar  l'indomptable  énergie  du  vieux  paysan, 
l'esprit  avait  dominé  la  matière,  mais  celle- 
ci  reprit  promptement  ses  droits,  et  il  re- 
tomba épuisé  sur  sa  couche.  Le  comte,  p'us 
impressionné  qu'il  n'eût  osé  en  convenir, 
lui  donna  les  soins  que  réclamait  son  état 
et  se  retira  absorbé,  le  front  soucieux. 

Gérard  Delaniarle  av  R.  P.  Augustin 

Ta  dernK'Te  lettre,  dans  laquelle  tu  me 
narres  si  pittoresquement  la  visite  de  la  flotte 
française  à  votre  magnifique  Université  de 
Beyrouth,  m'a  enlliousiâsmé.  Lliommage  una- 
nime et  spontané  rendu  à  Tojuvre  civilisatrice 
des  RévéreiKls  Pères,  l'admiration  soulevée  par 
leui'  inlassable  uévoueiTient  aux  intérêts  de  la 
France,  dont  ils  s'efforcent  d'établir  là-bas  la 
prépondérance  intellectuelle  sinon  matérielle, 
toutes  ces  choses  réconfortantes  m'avaient 
vivement  intéressé  et  inspiré  un  secret  or-- 
gueil...  Car  enfin,  tu  es  mon  frère,  tu  fais 
partie  de  cette  modeste  mais  héroïque  pha- 
lange de  pionniers...  Mais  j'allais  oublier  que 
tu  détestes  tout  ce  qui  ressemble  à  un  compli- 
ment et  il  est  temps  que  je  m'arrête... 

,Te  t'écris  en  ce  moment  sous  le  coup  d'une 
vive  émotion.  Je  reviens  de  «  Mon  Bien  «  où 
j'ai  eu  avec  notre  oncle  un  court  entretien,  une 
suprême  conversation,  car  je  ne  verrai  'sans 
•  loule  plus  ici-bas  le  frère  de  notre  père.  Un 


domestique  est  venu  me  chercher.  Le  comte, 
intentionnellement  sans  doute,  était  sorti  avec 
Serge  et  Sonia. 

Mon  oncle  semblait  guetter  mon  arrivée.  Il 
me  parut  que  la  maladie  avait  accentué  plus 
durement  encore  ses  traits  anguleux,  et  toute 
la  •vitalité  de  son  être  paraissait  concentrée 
dans  ses  yeux  ardents  qui,  profondément 
enfoncés  dans  leur  orbitO:  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  puissance  investigatrice.  Il  prit  la  pa- 
role avec  ce  calme  froid  qui  le  caractérise. 

—  C'est  bien  à  toi  d'être  venu,  mou  garçon. 
Assieds-toi  là,  près  de  moi,  et  causons.  Tu 
t'es  comporté  de  telle  façon  que  tu  as  ample- 
ment racheté  ta  conduite  un  peu  leste  à  inon 
égard,  et  me  voici  maintenant  ton  obligé.  Mais, 
réponds-moi  franchement  :  me  méprises-tu 
encore? 

—  Non,  Monsieur,  et  je  vous  renouvelle  mes 
excuses.  Vous  m'avi'z  fait  comprendre  qu'il 
faut  se  défendre  de  juger  son  prochain  super- 
ficiellement et  avec  uno.  sévérité  intransigeante. 

Un  éclair  de  satisfaction  irradia  ses  petits 
yeux  gris  qui,  sous  l'empire  d'une  secrète 
émotion  peut-être,  se  fixèrent  sur  moi  avec 
une  singulière  profondeur.  .lo  me  demande 
s'il  sait...  Mais  non,  il  ignore  qui  je  suis  et 
je  ne  dois  sans  doute  une  sympathie  un  peu 
étrange  qu'à  ma  ressemblance  avec  son  fils 
défunt.  Il  me  dit  avec  une  brusquerie  forcée: 

—  Ce  langage  est  digne  de  toi  et  je  suis 
Jieureux  de  pouvoir  te  rendre  mon  affection. 
Tu  m'as  peut-être  sauvé  la  vie  et  aussi  une 
partie  de  ma  fortune.  Rien  n'est  oublié  avec 
moi.  Je  voudrais  te  donner  quelque  témoignage 
de  ma  gratitude  en  t'avertissant  toutefois  que 
mes  principes  ne  me  permettent  pas  de  la  tra- 
duire pécuniairement.  Mais,  après  tout,  il  n'y  a 
pas  de  difficulté  qui  ne  se  puisse  tourner.". 

Je  l'interrompis  en  lui  affirmant  que  j'étais 
touché  de  sa  bienveillance  et  que  la  satisfac- 
tion de  l'avoir  secouru  si  opportunément  me 
suffisait.  Quoiqu'il  s'attendît,  je  suppose,  à 
mon  désintéressement,  il  parut  satisfait  de  me 
l'entendre  exprimer  et  me  le  fit  comprendre 
avec  la  franchise  cynique  qui  lui  est  parti- 
culière. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit-il  avec  une 
bonhomie  fourrée  de  malice.  Il  est  préférable 
•qu'il  n'y  ait  pas  d'argent  entre  nous,  et  peut- 
être  trouverai-je  quelque  autre  moyen  de  la 
prouver  ma  reconnaissance. 
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Je  lui  désignai  le  coffre-fort» et  dis  en  sou- 
riant ; 

—  Un  jour  viendra,  pourtant,  où  iJ  vous 
faudra  abandonner  ces  richesses  si  liien  gar- 
dées... 

—  Et  auxquelles  je  m'attache  ridiculement, 
n'est-ce  pas?  fit-il  avec  cette  ironie  cinglante 
que  je  connaissais  bien. 

Je  n"eus  pas  le  temps  de  répondre.  Me  tenant 
sous  son  regard  impérieux  et  railleur,  il  nie 
pria  de  prendre  un  trousseau  de  clés  sous  son 
traversin.  Sur  son  ordre,  j'ouvris  le  coffre- 
fort,  puis  un  tiroir,  duquel  je  retirai  une  liasse 
de  billets  de  banque  et  de  valeurs  diverses 
que  je  déposai  sur  une  tablette. 

—  Prends  cette  boîte  d'allumettes...  Bien... 
Et  maintenant,  mon  garçon,  mets-moi  hardi- 
ment le  feu  à  ces  paperasses...  Il  doit  y  en 
avoir  pour  une  cinquantaine  de  milliers  de 
francs...  Mais  qu'importe!  si  la  Camarde  veut 
Wen  m'oublier  quelques  années  encore,  il  me 
restera  assez  pour  "vivoter...  Eh  quoi!  tu 
hésites? 

J'hésitais  si  bien  que,  de  stupeur,  j'avais 
laissé  tomber  la  boîte  et  le  considérais  avec 
quelque  inquiétude,  pensant  qu'il  divaguait. 
Avec  mon  allumette  à  la  main  et  mon  air 
ahuri,  je  devais  être  ridicule...  Cet  homme  éton- 
nant, dont  je  n'avais  pas  su  discerner  le  carac- 
tère si  complexe,  dominait  encore  la  situation, 
et  j'étais  de  nouveau  battu  sul"  mon  propre 
terrain.  Lui  riait  de  son  petit  rire  sec  et 
métallique. 

—  Ah!  ah!  Tl  paraît  que  tu  tiens  plus  que 
moi-même  à  l'argent,  ce  cher  argent,  thème 
facile  à  belles  tirades  humanitaires.  Allons,  je 
vois  que  tu  ne  me  connais  pas  encore.  Sache 
donc  que  je  ne  serai  jamais  une  -'  poire  tapée  ».. 
Le  terme  est  vulgaire,  mais  il  traduit  parfai- 
tement ma  pensée.  Comprends  donc  enfin  que 
môme  au  seuil  de  la  mort  je  ne  me  laisserai 
pas  pressurer  par  les  innombrables  «  tapeurs  », 
parents  et  amis  compris,  qui,  au  nom  de  la 
reconnaissance,  de  la  charité,  de  la  bonté,  de 
l'amitié,  etc.,  harcèlent  l'homme  qui  a  su 
am.asser  un  peu  de  cet  or  odieux  qu'ils 
affectent  de  dédaigner... 

—  Pardon,  Monsieur  T...,  Monsieur  Ducoq, 
fis-je,  enfin  revenu  de  ma  surprise,  je  sais  au 
moins  quelqu'un  qui  se  soucie  fort  peu  de 
votre  bien  et  qm  a  pour  habitude  de  ne  rece- 
voir que  l'argent  qu'il  a  gagné. 
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—  Oh  !  toi,  mon  inflexible  et  >aleureux 
Amaclis,  tu  es  liors  de  cause. 

Sa  voix,  soudainement  amollie,  était  devenue 
presque  aCfeclueuse,  et  je  me  sentais  attiré  vers 
cette  nature  étrange,  dans  laquelle  je  décou- 
vrais un  fonds  de  bonté  vraie.  Non,  celui  qui 
avait  risqué  sa  vie  pour  son  semblable  et  lui 
avait,  consacré  plus  d'une  fois  son  temps  si 
précieux  n"était  pas  un  égoïste  dans  le  sens 
odieux  du  mot.  Je  pensai  que  je  pourrais  peut- 
être  rapprocher  cet  homme  de  mon  père,  et 
j'essayai  de  le  pressentir  très  prudemment  à 
ce  sujet,  sans  toutefois  me  faire  connaître. 

—  Veuillez  excuser  ma  question  indiscrète. 
Monsieur  Ducoq,  insinuai-je  d'un  ton  indiffé- 
rent, mais  je  me  suis  souvent  demandé  si  vous 
n'aviez  pas  quelque  parenté  de  votre  côté. 

Il  me  répondit  sans  hésiter,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  ma  question  : 

—  Si  fait.  J'ai  un  frère  avec  lequel  j'ai  eu 
des  histoires  autrefois... 

—  Ne  pourriez-vous  !e*  revoir  ?  Renouer  des 
relations  'qui... 

—  Jamais  je  ne  le  ro^ errai.  Attends  un  peu,, 
mon  garçon.  Laisse-moi  in'expliquer...  Ce  firère 
vaut  cent  fois  mieux  que  moi,  je  conviens  même 
que  les  torts  sont  de  mon  côté  ;  mais  je  suis 
ainsi  fait  que  je  ne  saurais  oublier.  Pour  moi, 
c'est  comme  si  les  choses  s'étaient  passées 
hier,  et  je  ne  puis  clianger  mon  tempérament. 
En  dépit  de  l'amitié  que'  je  sens  renaître  pour 
reilui  dont  j'honore  le  crand  caractère,  mes 
lèvres  lie  pourraient  prononcer  les  paroles 
d'ouiili...  Et  puis,  je  déteste  les  scènes  de  sen- 
Viment,  les  effusions... 

Pris  d'une  soudaine  suffocation,  il  devint 
liorriblement  pâle  et  me  îit  signe  de  lui  sou- 
lever la  tête.  Cette  crise  se  passa  enfin  et  il 
reprit   d'une   voix   oppressée  : 

—  L'abbé  Oiandorme  viendra  demain  me 
délivrer  nn  passeport  bien  en  règle  pour  le 
qrand  voyage,  de  sorte  que  mon  frère  et  moi 
nous  retrouverons  sans  doute  en  paradis,  ce  qui 
vaudra  beaucoup  mieux. 

Puis,  mélancoliquement  seniblant  traduire 
\^ne  pensée  arnère  : 

—  Peut-être  auras-tu  honte  un  jour  de  ton 
vieil  ami,  de  celui  que  les  bonnes  langues  du 
quartier  nomment  l'avare... 

L'accent  de  ce  moribond  exprimait  un'^ 
t;ecrète  et  si  poignante  iprière  qu'il  m'émut  jus- 
qu'aux larmes.  Prenant  sa  main  afti^igrie  dans 
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les  miennes,  je  la  serrai  doucement  en  disant  : 

—  L'affection  appelle  l'affection,  et  c'est  bien 
sincèrement  que  je  réponds  h  la  vôtre.  Je  yous 
N^onnais  mieux  que  personne  et  saurai  au  besoin 
défendre  votre  mémoire.  Mais  vous  vivrez  long- 
temps encore... 

Il  s'aperçut  de  mon  émotion  et  sa  physio- 
nomie s'édaira  .subitement.  TI  sourit.  Et  "il  y 
.  avait  dans  ce  radieux,  sourire  quelque  fhose 
d'indéfinissable.  C'était  comme  une  expression 
de  l'au-delà  qui  illuminait  étrangement  ses 
traits  fortement  accentués. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  voulais  être  aimé 
de  toi,..  Tu  viens  de  me  donner  la  douce  illu- 
sion, la  joie  suprême  de  voir  à  mon  chevet 
Charles,  mon  fds  bienaimé...  Pour  cette  ultime 
consolation  donnée  à  un  vieillard  trop  scep- 
tiqvie,  Dieu   te   récom. pensera.  Va,  mon  enfant. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  devai! 
m'adresser  notre  oncle  Je  quittai  profondéme^nt 
triste  cette  vieille  demeure  dans  ïaqiu'lle  mon 
cœur  demeurait  rivé,  malgré  tout,  par  des 
attachements  différents,  mais  également  puis- 
sants. 1  n  instant,  j'avais  eu  la  pensée  de  me 
faire  connaître.  Mais  la  crainte  de  contrarier  le 
frère  do  nntre  père,  d'être  repoussé  peut-être, 
m'arrêta. 

Je  ne  sais  comment  j'existe  et  je  vis.  pour 
ainsi  dire,  dans  un  état  de  continuelle  prostra- 
tion. Mon  métier  lui-même  me  dégoûte  comme 
1:oute  occupation,  et  je  trouve  stupide  ce  labeur 
uniforme  dont  je  m'acquittais  jadis  avec  une 
si  joyeuse  insouciance.  J'ai  renoncé  à  mes  dis- 
tractions littéraires  ;  ie  ne  lis  {ilus.  Mon  esprit 
impuissant,  olourdi,  ne  »  s'aiguise  ;plus  à  l'esprit 
des  autres  >>  et  j'ai  de  pénibles  insomnies.  Je 
me  sens  incapable  de  réagir  contre  cette  inertie 
de  mon  âme  et  m'y  laisse  aller  avec  une  sorte 
de  satisfaction  araère. 

<(  Prie  toujours,  nrécri.s-tu,  prie  sans  cesse. 
La  pi'ière  le  rendra  maître  de  tes  pensées  ; 
elle  accomplira  ce  miracle  de  to  faire  oublier.  » 
Miracle,  en  effet,  que  cet  oubli  !  Je  ne  suis 
qu'un  faible  mortel,  et  il  ne  faut  pas  demander 
à   l'homme  des  vertus  divines... 

Notre  père,  du  moins,  est  heureux.  Il  nage 
en  pleine  science  et  correspond  avec  quelques- 
■«ms  de  ses  anciens  collègues.  L'un  d'eux  lui 
écrit  d'Egypte  qu'il  vient  de  découvrir  un  nou- 
veau sarcophage  en  marbre,  qui,  selon  lui, 
serait  antérieur'  de  deux  siècles  h  Jésus-Christ. 
Papa.  trf'''S  emballé,  lui  a  répondu  avec  feu  que 
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ce  monument  funf5rairc  a  dû  être  sculpté  par 
les  Grecs  de  l'île  de  Pai'os,  c  est-à-dire  près  de 
deux  cents  ans  après  l'ère  chrétienne.  Et  la 
discussion  continue  entre  les  deux  savants, 
courtoise,  mais  très  animée... 

Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  croiser  Serge 
sur  les  boulevards  extérieur.s,  filant  fièrement 
sur  une  magJiifique  bicyclette  de  marque.  A 
chacune  de  nos  rencontrés,  k  cher  enfant  s'est 
Tirrèté  et  m'a  donné  des  témoignages  touchants 
de  son  affection  fidèle.  Quel  brave  petit  cœur  ! 

Je  ne  puis  te  quitter  sans  te  (parler  de  Traval-, 
car  je  constate  avec  plaisir  que  tu  t'intéresses 
particulièrement  à  mon  vieil  ami,  le  seul  con- 
fident, après  toi,  d'une  peine  dont  je  n'ose 
pourtant  lui  exposer  comme  à  toi  toute  l'éten- 
due. C'est  un  grand  enfant,  tout  d'une  pièce, 
un  sensilif.  11  ressent  ma  soulfrance  avec 
autant  d'acuité  que  moi-même,  se  révolte  contre 
le  sort  et  ce  qu'il  appelle  l'ingratitude  du  comte 
avec  une  fougue  qui  -n'inquiète.  Je  crains  par- 
fois qu'il  ne  se  livre  à  quelque  excentrique  dé- 
monstration. L'excellent  homme  prend  goût  à  sa 
profession  à  laquelle  il  se  livr?'  avec  une  acti- 
vité très  intelligente.  Il  achète  des  meubles,  des 
ustensiles  de  toutes  sortes,  voire  même  des 
objets  d'art,  les  revend,  fréquente  les  salles  des 
ventes  ;  en  un  mot,  le  chiffonnier  s'est  mué  en 
brocanteur. 

Adieu,  mon  cher  .Augustin  ;  prie  pour  moi 
qui  ne  sais  plus  m'agenoniller. 

GÉRARD. 


XIX 

Traval   et  le  comte   PoJdatewski, 


Les  craintes  de  Gérard  au  sujet  de  Traval 
étaient  justifiées.  Le  brave  iiomme  souffrait 
réellement  de  la  sombre  tristesse  de  son 
jeune  ami  et  projetait  de  s'expliquer  avec 
le  père  de  Sonia. 

Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  lui  di- 
rait. Gomme  l'avocat  chargé  de  soutenir 
une  thèse  difficile,  il  n'avait  pas  songé  à 
entasser  les  phrases  et  les  arguments  à 
effet  ;  il  cédait  simplement  à  un  impé- 
rieux besoin  de  soulager  son  cœur  indigné 
de  ce  qu'il  appelait  «  l'égoïsme  inquali- 
fiable du  riche  boyard  »,  et  parlerait 
d'abondance.  Voilà  tout. 

Un  incident  fortuit  lui  en  fournit  l'occa- 
sion, et  sachant  que  celle-ci  n'a  qu'un  che- 
veu, Traval  ne  manqua  pas  de  saisir  celui- 
ci  au  passage. 

Le  comte  regagnait  un  jour  pédestremcnt 
son  hôtel,  lorsqu'une  automobile  arriva 
derrière  lui  lancée  à  toute  vitesse.  Distrait 
comme  tous  les  savants,  il  ne  fit  pas  atten- 
tion au  premier  appel  du  wattman,  et 
celui-ci,  impuissant  à  retenir  l'élan  formi- 
dable de  sa  machine,  terrorisé  par  l'immi- 
nence de  la  catastrophe,  restait  muet  de 
saisissement,  les  mains  crispées  sur  sa  di- 
rection qu'il  ne  pouvait  changer,  lorsque, 
prompte  comme  l'éclair,  une  main  éner- 
gique happa  le  piéton  et  l'entraîna  au  mi- 
lieu de  la  route,  tandis  qu'une  voix  de 
basse  profonde   grommelait  avec  humeur  : 

—  Tous  les  mêmes,  ces  automédons  à 
essence.  Prenant  l'air  soucieux  et  affairé 
de  gens  chargés  de  missions  pressées  et 
importantes,  ils  se  grisent  à  la  rapidift* 
d'une  allure  qu'ils  ne  daignent  pas  ralentii'. 
comme  si  les  chemins  leur  appartenaient 
exclusivement. 
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Tout  en  brossant  du  coude  sa  coiffure  qui 
avait  été  rouler  à  terre,  le  comte,  un  peu 
pâle,  mais  toujours  maître  de  lui,  dit  en 
souriant  : 

—  Il  paraît,  Monsieur,  que  vous  m'avez 
tiré  d'une  situation  critique. 

—  Je  le  présume.  Si  mon  intervention 
s'était  produite  une  seconde  plus  tard,  la 
France  perdait  un  de  ses  hôtes  les  plus 
illustres,  et  la  science  un  maître  réputé. 

—  Ce  portrait,  s'il  m'est  destiné,  est  cer- 
tainement trop  flatté.  Vous  me  connaissez  ? 

—  J'ai  cet  honneur,  Monsieur  le  comte 
Poldatewski. 

Le  profond  et  pénétrant  regard  du  prati- 
cien se  posa,  étonné,  sur  son  interlocuteur, 
dont  un  feutre  romantique  ombrageait  des 
yeux  exprimant  une  bonté  affable,  contras- 
tant avec  la  longue  barbe  grise  qui  don- 
nait à  son  visage  un  aspect  rébarbatif.  Le 
modeste  industriel  revenait  d'une  vente  où 
il  avait  effectué  quelques  achats  et  tenait 
un  tableau  sous  son  bras. 

—  A  qui  ai-je  l'avantage  de  parler  ?  de- 
manda le  docteur. 

—  Léonard-Alexandre  Traval,  négociant 
en  chiffons.  Voulez-vous  me  permettre. 
Monsieur,  de  formuler  une  petite  requête... 

—  Trop  heureux  de  pouvoir  obliger  un 
homme  qui  vient  de  me  rendre  un  service 
signalé. 

—  Je  vous  tiens  quitte  en  ce  qui  me  con- 
cerne. Mais  si  vous  vouliez  avoir  la  bonté 
de  reporter  cette  obligation  avec  celle, 
autrement  grande,  que  vous  avez  à  mon 
ami  Gérard. 

—  Gérard  Delamarle  ? 

—  Lui-même.  Vous  tenez  son  bonheur 
entre  vos  mains;  que  dis-je,  vous  pouvez' 
lui  sauver  la  vie,  car  le  pauvre  enfant  dé 
périt  de  jour  en  jour.  En  préservant  cette 
précieuse  existence,  vous  aurez  acquis  des 
droits  à  mon  éternelle  reconnaissance. 

Le  front  du  comte  se  rembrunit  subi- 
tement. L'immixtion  d'un  étranger  dans 
une  affaire  délicate  et  d'ordre  tout  pe; 
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soniiel  lo  froissait  intimement.  11  demanda, 
très  sec  : 

—  Est-ce  que  M,  Delamarle  vous  aurait 
chargé... 

—  Oli  !  ne  croyez  pas  cela,  Monsieur  le 
comte.  Mon  ami  est  susceptible,  et  il  ne 
me  pardonnerait  certainement  pas,  s'il 
l'apprenait,  une  si  indiscrète  démarche. 
Son  cœur  fier  et  ombrageux  s'est  donné,  et 
je  sais  qu'il  ne  se  reprendra  plus,  hélas  ! 
dùt-il  en  mourir...  On  ne  peut  diro  que 
Gérard  soit  sans  fortune,  car  le  ciel  l'a  ri- 
chement-doté.  Je  ne  connais  pas  d'âme  plus 
droite,  plus  passionnée,  peut-être  ;  qu'il 
étudie,  travaille  ou  aime,  c'est  avec  luic 
magnifique  vigueur  dans  laquelle  on  sent  la 
belle  harmonie  de  ses  rares  facultés. 

Il  y  avait,  non  seulement  une  indéniable 
sincérité,  mais  une  loyauté  naïve  dans 
cette  chaude  apologie,  et  la  franchise  était 
une  qualité  trop  prisée  du  comte  pour  qu'il 
ne  se  sentît  pas  tolérant.  Ses  traits  sé- 
vères se  détendirent,  et  il  observa,  très 
indulgent  : 

—  Vous  paraissez  fort  attaché  à  votre? 
ami  ? 

—  Comment  n'aimerais-je  pas  celui  qui 
m'a  retiré  de  la  fange  et  mis  dans  le  droit 
chemin  ?  Il  est  pour  moi  ce  qu'était  Isaac 
à  Abraham  et  Mentor  à  Télémaque.  Je 
l'aime  comme  un  fils  et  m'incline  devant  sa 
précoce  sagesse.  Je  ne  possède  pas,  moi.  ces 
aptitudes  qui  permettent  de  s'élever  dans 
le.s  sphères  supérieures.  ChifTonnier  suffit 
à  ffiion  génie...  Mais  lui  !...  Tel  le  passereau 
suivant  l'essor  de  l'aigle,  semblable  au  mo- 
deste satellite  se  maintenant  dans  l'orbe 
étincelant  de  son  astre,  .je  le  suis  de  loin 
dans  la  vie.  Vous  me  direz,  sans  doute, 
Monsieur  le  comte  :  «  Ce  n'est  en  somme 
qu'un  modaste  artisan.  «  Un  ouvrier,  soit, 
mais  un  ouvrier  qui  a  de  l'envergure  et 
auquel  aucune  région  sociale  ne  sera  inac- 
cessible. Son  esprit  élevé  allant  d'instinct 
à  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  il  était 
impossible  qu'il  vît,  sans  l'aimer,  la  ver- 
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tueuse  et  charmante  comtesse  Poldatewska. 
Entre  ces  deux  êtres  si  proches  de  la  per- 
fection, il  devait  y  avoir  ce  qu'un  auteur 
appelle  les  affinités  électives,  ces  mysté- 
rieuses et  subtiles  concordances  de  deux 
âmes  faites  pour  se  comprendre.  L'amitié 
que  je  porte  à  Gérard  n'a  pas  étouffé  dan? 
mon  sein  le  sentiment  de  l'équité,  et  je 
reconnais?  volontiers,  que  Mademoiselle 
votre  fille  est  digne  de  mon  ami... 

—  C'est  très  aimable  à  vous  d'en  con- 
venir, fit  le  comte,  imperturbable. 

Le  célèbre  praticien  avait  pris  son  parti 
de  l'aventure.  Le  langage  hyperbolique, 
mais  singulièrement  châtié,  le  style  imagé 
de  cet  homme  du  peuple  l'intriguaient  et 
l'amusaient  à  la  fois,  car,  sous  une  phra- 
séologie aimable,  nullement  vaniteuse,  on 
sentait  un  sentiment  vrai.  Il  n'y  avait  chez 
lui  aucune  ostentation,  et  le  comte  ressen- 
tait déjà  une  secrète  sympathie  pour  ce 
fanatique  admirateur  de  Gérard. 

Indépendant  et  libre  d'allure,  Traval  ne 
se  croyait  socialement  au-dessous  de  per- 
sonne, mais  il  savait  tenir  ses  distances. 
La  calme  attitude,  la  mansuétude  inatten- 
due du  célèbre  chirurgien  lui  en  impo- 
saient. Son  exaspération  s'était  dissipée,  et 
il  y  avait  dans  son  accent  profond  une 
respectueuse  déférence.  Tout  en  lissant 
pensivement  sa  formidable  moustache 
grise,  il  dit  avec  une  bonhomie  qui  voulait 
être  malicieuse  : 

—  Peut-être,  Monsieur  le  comte,  accu- 
serez-vous  mon  amitié  d'être  trop  partiale. 
Ce  serait  une  erreur  de  votre  part.  J'ai  le 
droit  de  déclarer  hautement  que  l'amour 
d'un  homme  comme  Gérard  ne  peut  qu'ho- 
norer celle  qui  en  est  l'objet,  quelle  que 
soit  sa  condition. 

—  Je  n'en  doute  nullement.  Monsieur 
Traval. 

—  C'est,  que.  voyez-vous,  continua  le  mo- 
deste industriel  avec  l'innocente  témérité 
d'un  esprit  généreux,  mon  ami  est  un  être 
privilégié.  Il  n'est  pas  d'extraction  noble  et, 
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selon  l'expression  de  Beaumarchais.  Ji'a  pas 
eu  la  peine  de  naître  titré,  mais  il  est  le 
fier  rejeton  d'une  dynastie  de  braves  gens 
chez  lesquels  l'hérédité  se  résume  toujours 
par  les  mots  :  honneur  et  loyauté.  Il  est  de 
ceux  dont  la  beauté  morale  est  en  harmonie 
avec  celle  du  visage.  Son  éducation  chré- 
tienne, la  droiture  de  son  caractère,  sa  vie 
chaste  et  régulière,  contrastent  éloquem- 
ment  avec  la  nullité,  la  dépravation  de  cer- 
tains snobs  oisifs  et  fortunés.  C'est  un  la- 
borieux. Il  se  repose  de  ses  durs  travaux 
en  se  livrant  à  des  études  qui  satisfont  ses 
aptitudes  intellectuelles.  Il  ne  cherche  pas 
pour  cela  à  sortir  de  son  humble  .sphèsrf. 
f.>timant  avec  raison  que  le  travail  manuel 
rie  rabaisse  pas  l'homme.  Que  n'ai-je  com- 
pris plus  tôt  cette  saine  et  puissante 
maxime  ! 

Saisi  par  des  souvenirs  rétrospectifs, 
l'ancien  vagabond  se  tut  un  instant,  et  le 
comte,  la  tête  inclinée,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  se  garda  bien  de  troubler 
=a  courte  méditation.  Il  est  pour  un  ora- 
teur des  silences  plus  gênants  que  les  plus 
violentes  interruptions  ;  mais,  en  faisant 
l'apologie  du  «  fils  de  sa  pensée  ».  Tra- 
val  était  dans  son  élément.  Tout  à  son 
sujet,  il  reprit  de  sa  belle  voix  de  basse  : 

^  .Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  des 
qualités  morales  et  des  avantages  phy- 
siques de  Gérard.  Il  est  pour  moi  comme  un 
beau  livre  inachevé  dont  je  lirai  plus  tard 
Ips  pages  magnifiques.  Très  doux  de  carac- 
tère, sa  bonté  surpasse  encore  son  éton- 
nante vigueur.  Pourtant.  Monsieur  le  comte, 
j'aurais  voulu  que  vous  vissiez  notre  doux 
athlète,  lorsque  je  lui  appris  la  situation 
critique  dans  laquelle  se  trouvaient  vos  en- 
fants. Je  fus  épouvanté  de  l'expression  ter- 
rible de  ses  yeux  qui  semblaient  lancer  des 
flammes.  Il  s'était  dressé,  beau  comme  un 
jeune  dieu  ;  ses  traits  semblaient  resplendir 
d'une  puissante  énergie  et  il  faillit  m'étran- 
gler,  tel  un  vulgaire  poulet,  parce  que 
j'avais  trop  tardé  à  l'avertir.  S'il  eût  vécu 
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au  temps  de  Diogène,  le  vieux  cynique  eût 
pu  éteindre  sa  lanterne.  «  Retenez  ce  qui 
èst  bon,  dit  TEcriture,  et  laissez  le  reste.  « 
Laissez  de  côté  la  nais.sance  obscure  de 
mon  vaillant  ami;  ne  retenez  que  ses  mé- 
rites et  ne  voyez  que  la  noblesse  de  sa 
nature,  ces  hautes  qualités  qui  font  de  lui 
un  vrai  gentilhomme  de  cai'actère,  sinon 
de  race.  Etendez  votre  main  nragnanime, 
cette  main  qui  a  opéré  des  miracles,  sur 
une  jeune  tète  trop  durement  éprouvée... 
Tl  ne  mérite  pas  de  souffrir,  lui  qui,  re- 
nonçant aux  plaisirs  de  son  âge,  a  rendu 
à  son  père  adoptif  sacrifice  pour  sacri- 
fice, et  qui,  loyal  comme  Bayard,  ne  .s'est 
jamais  écarté  de  la  voie  austère  du  devoir 
et  de  l'honneur. 

L'être  le  plus  simple  arrive,  sous  l'in- 
fluence de  la  passion,  à  la  plus  grande  élo- 
quence, et  il  y  avait  en  ce  moment  dans 
le  verbe  et  le  geste  de  cet  himible  une 
puissance  communicative.  Jamais  l'honnête 
physionomie  de  Traval  n'avait  eu  cette 
expression  de  gravité  infiniment  triste,  qui 
donnait  un  air  de  majesté  à  sa  personne. 
Jamais  sa  voix  profonde,  dont  le  son  attei- 
gnait les  plus  basses  notes  du  clavier 
humain,  n'avait  eu  cet  accent  persuasif, 
que  seule  peut  inspirer  une  amitié  forte  et 
constante. 

Intérieurement  ému.  plus  impressionné 
qu'il  n'eût  voulu  en  convenir,  le  comt^ 
avait  écouté  avec  attention  l'ardent  pané- 
gyrique d'un  jeune  homm-e  qu'il  estimait 
particulièrement,  sans  que  toutefois  cette 
estime  pût  changer  une  irrévocable  réso- 
lution. 

—  No  puis-je  rien  pour  vous  même  ? 
dit-il. 

•  —  Oh  !  moi.  je  suis  heureux  dans  ma 
futaille. 

Les  sourcils  du  comte  se  froncèrent  lé- 
gèrement, puis  il  sourit.  Il  ne  voulait  pas 
s'éloigner  sans  donner  au  l^rave  homme 
une  marque  de  sa  gratitude.  Mais  la  chose 
n'était  pas  facile  M  il  cherchait  vainement 
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quelque  expédiant,  lorsque  son  visage 
s'éclaira  soudain.  Il  venait  de  trouver  enfin 
le  biais  désiré.  Tandis  que  le  bon  chiffon- 
nier se  demandait  anxieusement  dans  quelle 
mesure  son  plaidoyer  modifierait  les  inten- 
tions de  son  interlocuteur,  celui-ci  dési- 
gnant la  toile  d'un  coup  d'œil,  lui  demanda 
si  elle  était  à  vendre. 

—  Certainement,  Monsieur  le  comte. 

—  Quel  prix  ? 

—  Quarante  francs.  Cette  peinture  n'a 
peut-être  pas  une  grande  valeur,  mais  le 
sujet  est  agréable,  et  l'encadrement... 

—  Qh  !  ce-  détail  est  très  secondaire. 

Le  père  de  Sonia  prit  le  tableau,  l'exa- 
mina de  l'air  intéressé  d'un  amateur,  le 
tint  à  bout  de  bras,  puis  de  près,  en  lais- 
sant échapper  de  courtes  exclamations 
admiratives.  C'était  un  paysage  normand, 
représentant  une  «  pâture  »  d'un  vert  cru, 
au  milieu  duquel  une  vache,  au  pelage  trop 
rouge,  broutait  en  compagnie  d'un  quadru- 
pède à  tête  énorme  qui  devait  représenter 
un  veau. 

—  Ces  ombres,  cet  horizon  lumineux...  Il 
y  a  là-dedans  des  effets  superbes.  Cette 
œuvre  vaut  quinze  louis,  au  bas  mot. 

—  Trois  cents  francs  !  fit  Traval  suf- 
foqué. 

—  Certes.  Voyez,  la  signature  sur  cette 
pierre,  qui  se  découpe  si  naturellement. 
C'est  un  Bêchard. 

—  Un  Bêchard  ? 

—  Et  des  plus  authentiques.  Si  vous  con- 
sentez à  me  céder  ce  tableau,  je  le  prends 
pour  trois  cents  francs,  quoiqu'il  vaille 
peut-être  davantage. 

Le  brocanteur  novice  contemplait  stupé- 
fait le  docteur  dont  le  visage  restait  impé- 
nétrable, puis  son  regard  se  reportait  sur 
la  toile.  Il  découvrait  maintenant  des  dé- 
tails qui  lui  avaient  échappé.  Les  reliefs 
lui  paraissaient  en  effet  plus  accentués;  les 
effets  de  lumière  savamment  gradués... 
Pourtant,  trois  cents  francs  ! 

—  Je  ne  puis  vraiment  pas  vous  vendre 
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si  cher  une  toile  que  j'ai  eue  presque  pour 
rien,  murmura-t-il  ébranlé. 

—  Pardon,  ceci  n'est  pas  mon  affaire,  et 
ne  diminue  aucunement  la  valeur  de  ce 
charmant  paysage.  Je  ne  puis  en  conscience 
vous  le  payer  moins  de  quinze  louis. 
Veuillez  avoir  la  complaisance  de  le  faire 
déposer  à  Ihôtel  de  Pologne,  et  recevez 
mes  remerciements.  Au  revoir,  Monsieur 
Traval.  Soyez  persuadé  que  je  n'oublierai 
ni  Oreste  lii  Pylade. 

— -  Si  vous  l'entendez  ainsi...,  balbutia 
Traval  émerveillé. 

Après  un  salut  rapide,  le  comte  s'éloi- 
gnait déjà  sur  le  trottoir.  Il  allait  très  droit 
de  son  pas  régulier,  et  l'ami  de  Gérard  le 
vit  se  perdre  parmi  les  piétons,  dépassant 
un  marmiton  flâneur,  suivi  de  loin  par 
un  marchand  de  journaux,  criant  à  plein 
gosier  le  titre  de  sa  feuille. 


XX 


L'héritage  de  maître  Tardussac. 


Le  père  Ducoq  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour.  Il  avait  reçu  plusieurs  fois  le  bon 
abbé  Grandorme  avec  lequel,  disait-il,  il 
était  enchanté  de  refaire  «  une  »  connais- 
sance in  extremis.  C'est  à  l'ancien  curé  de 
Gratteville  qu'il  devait  le  pardon  sincère 
de  son  gendre,  la  rancune  de  celui-ci 
n'ayant  pu  tenir  devant  le  spectacle  de  cet 
homme  rigide,  reconnaissant  ses  torts  et 
inclinant  humblement  sa  tête  blanche  de- 
vant celui  qu'il  avait  tant  fait  souffrir. 

Un  jour,  après  de  prudentes  circonlocu- 
tions, l'abbé  avait  prudemment  sollicité 
l'ex-fermier  pour  une  de  ses  œuvres  cha- 
ritables, mais  celui-ci  s'était  montré  irré- 
ductible, déclarant  nettement  qu'il  ne 
«  donnerait  »  pas. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  Père,  avait- 
il  ajouté  avec  une  prière  dans  la  voix,  et 
ne  me  demandez  plus  de  cet  argent,  dont 
tous,  riches  et  pauvres,  sont  insatiables. 
J'ai,  vous  le  savez,  soulagé  et  secouru  mon 
prochain  lorsque  cela  était  en  mon  pouvoir. 
Le  bon  Dieu  me  comprend,  lui,  et  cela  me 
suffît. 

Au  cours  de  son  actif  apostolat,  l'abbé 
avpit  étudié  à  fond  la  psychologie  de  l'âme. 
Il  savait  qu'il  existe  des  instincts  innés,  si 
profondément  incrustés  dans  le  cerveau 
qu'ils  deviennent  inhérents  h  la  nature,  et 
il  avait  pour  certaines  faiblesses  des  indul- 
gences inconnues  des  esprits  intransi- 
geants. Son  visage  avait  en  ce  moment  cette 
secrète  transfiguration  des  belles  âmes 
nourries  aux  sublimes  idéals  des  véritables 
apostolats,  et  il  répondit  avec  une  gravité 
sereine  : 

—  Je  vous  aime,  mon  frère  en  Jésus,  et 
crois  fermement  que  notre  divin  Juge  sera 
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moins  inexorable  pour  vous  que  vous  ne  le 
fûtes  pour  des  misères  dignes  d'intérêt... 
Arrêtez  !  Ne  protestez  pas;  il  en  existe  de 
véritables  et  beaucoup,  hélas  !...  Je  vous  le 
jure.  Promettez-moi  seulement  de  méditer 
cette  pensée  sincèrement,  en  toute  humi- 
lité... 

La  conscience  peut  sommeiller  ;  elle  ne 
meurt  pas.  A  Tultime  moment,  alors  même 
qu'il  se  sentait  un  pied  dans  la  tombe,  ce 
rude  paysan  au  caractère  opiniâtre,  aussi 
loyal  qu"indom[>table.  hésita  encore  à  s'en- 
gager dans  une  voie  de  laquelle  il  s'était 
constamment  détourné  :  mais,  toujours  im- 
pénétrable, il  dit  simplement  ; 

—  J'y  songerai,  mon  Père. 

Par  une  radieuse  matinée  de  mai.  alors 
que  le  soleil  dardait  dans  la  chambre  ses 
gais  rayons,  radieuses  prémices  de  l'éter- 
nelle lumière,  le  dur  travailleur,  les  yeux 
fixés  sur  le  grand  jardin  qu'il  avait  tant 
de  fois  retourné  et  emblavé  a^ec  amour, 
s'éteignit  doucement,  la  tète  renversée  dans 
les  bras  du  bon  prêtre  qui  venait  de  lui 
apporter  les  suprêmes  secours  de  la 
religion. 

A  quelques  jours  de  là.  dans  le  cabinet' 
du  notaire  qui  l'avait  convoqué  en  fermes 
laconiques,  Gérard  se  trouva  en  présence 
du  D""  Poldatewski.  dont  il  avait  évité 
la  rencontre  depuis  leur  dernier  entretien. 
L'entrevue  fut  du  reste  d'une  cordialité 
correcte. 

—  Messieurs,  ronunença  le  tabellion  avec 
une  solennité  toute  notariale,  je  vais  avoir 
l'honnear  de  vous  connnuniquer  les  der- 
nières volontés  de  l'honorable  défunt. 

Il  rompit  les  cinq  cachets  noirs  d'une 
large  envelopjje.  et  en  retira  une  feuille 
dont  il  commença  aussitôt  la  lecture. 

Je  soussigné,  .Tacqvies-Pierre  Tardussac,  en 
pleine  possession  de  mes  facultés  mentales, 
déclare  restituer  à  M.  le  comte  Poldatewslci  la 
dot  de  sa  femme,  s'élevant.  avec  les  intérêts 
accumulés,  à  la  somme  de  280  000  francs. 
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Je    lègue    toute    ma    fortune,    s'élevant  k 

J  200  000   franea,   dont  M«   Brajord   possède  le 

détail,   à  M.   Gérard  Dclamarle,   fils  adoptif  de 

mon    frère.    M.    Gérard    Delamarle    versera  à 

M.  l'abbé  Grandorme,  pour  être  employée  k 
lelie  œuvre  de  bienfaisance  qui  conviendra  à 
celui-ci,   une   somme   de   200  000   francs. 

Tait  h  SaintrX...,  etc. 

Le  comte  se  dressa  brusquement,  puis  m 
rassit,  terrassé  de  surprise,  tandis  que  le 
notaire,  s'adressani  à  celui  qu'il  considé- 
rait déjà  comme  un  futur  et  important 
(■lient,   disait   avec   un   sourire  adulateur  : 

—  Il  m'est  très  agréable,  cher  Monsieur, 
do  vous  présenter  mes  plus  chaleureuses 
félicitations,  et  je  suis  persuadé... 

Le  jeune  ouvrier  l'interrompit  d'un 
uieste.  Lui  aussi  avait  sursauté  d'étonnc- 
i£ient,  et  son  visage  amaigri  s'était  un  ins- 
tant coloré  sous  l'empire  d'une  violente 
émotion;  mais,  reprenant  promptement 
possession  de  lui-même,  il  s'approcha  du 
bureau,  et  dit  avec  une  parfaite  sérénité  : 

—  Voulfz-vous,  Monsieur,  avoir  l'obli- 
geance de  me  confier  cette  pièce  ? 

Il  prit  une  plume,  traça  quelques  mots 
sur  la  feuille  de  papier  commun  que  lui 
avait  tendue  le  notaire,  et  la  lui  rendit  en 
ajoutant,  assez  malicieusement  : 

—  Vos  aimables  compliments  étaient  pré- 
îuaturés.  Maître,  mais  croyez  que  je  n'y 
suis  pas  moins  sensible... 

—  Oh  !  Oh  !  fit  celui-ci  stupéfait,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  testament, 
voilà  qui  est  incroyable,  insensé  !  Vous 
vous  ruinez  tout  simplement... 

—  Puis-je  savoir  ?  demanda  ie  comte,  en 
se  levant,  très  pâle,  nerveux. 

—  Voici,  Monsieur  le  comte,  dit  l'homme 
de  loi  en  s'inclinant.  II  s'agit  d'Un  désiste- 
ment que  je  ne  puis  croire  définitif. 

.le,  soussigné,  déclare  formellement  renoncer 
à  l'héritage  de  M.  Tardussac,  cet  héritage  appar- 
tenant de  droit  à  ses  petits-enfants. 

GÉRARD  Deluiaui/î. 
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Un  silence  pénible  plana  pendant  quel- 
ques minutes  dans  le  cabinet  notarial.  Il 
y  avait  une  indéniable  grandeur  dans  cette 
renonciation,  faite  simplement,  sans  la 
moindre  ostentation  ;  mais  l'orgneil  patri- 
cien du  comte  était  humilié,  comme  écrasé 
sous  le  poids  d'une  générosité  qu'il  esti- 
mait dédaigneuse  et  blessante.  Il  recula  son 
siège  avec  une  certaine  brusquerie  et  dit 
froidement  au  jeune  homme  qui,  toujours 
impassible,  jn-enait  sa  coiffure  et  se  dis- 
posait à  se  retirer  : 

—  Un  mot  seulement,  Monsieur.  Votre 
désistement  est  sans  doute  magnifique,  et 
je  voudrais  pouvoir  vous  adresser  les 
éloges  qu'il  comporte.  Le  geste  est  beau  et 
digne  de  l'antiquité  ;  j'en  conviens  et  suis 
tout  disposé  à  rendre  hommage... 

—  Il  me  suffira  que  vous  l'acceptiez. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  Taccepterai  pas, 
car  je  le  juge  inopportun  et  quelque  peu 
déplacé.  Les  Poldate\\'ski  n'acceptent  de 
cadeaux  de  personne. 

—  Ce  n'est  pas  un  don,  Monsieur  le 
comte,  mais  la  légitime  restitution  d'un 
bien  qui  vous  appartient  légalement. 

—  Vous  semblez  oublier  que  les  dernières 
volontés  d'un  mourant  sont  sacrées. 

L'espace  de  quelques  secondes,  Gérard 
hésita  et  une  lueur  attendrie  passa  dans 
ses  grands  yeux  bruns  en  pensant  à  celui 
qui  l'avait  tant  aimé  et  avait  cru,  peut- 
être,  assurer  son  bonheur  en  lui  léguant 
une  énorme  fortune.  Mais  il  se  ressaisit  ■ 
promptement.  En  toutes  circonstances,  il 
n'écoutait  que  la  voix  de  sa  conscience,  et 
ce  fut  avec  un  de  ses  graves  sourires  qu'il 
répondit  : 

—  Le  patrimoine  du  pauvre  ne  me  paraît 
pas  moins  sacré,  et  j'ai  le  devoir  de  res- 
pecter celui  que  m'ont  légué  mes  ancêtres. 

—  Peut-on  vous  demander  en  quoi  il 
consiste  ? 

—  En  une  simple  devise  qui  fut  toujours 
celle  de  notre  modeste  famille  :  Honnêteté 
et  Fierté. 
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—  Vous  VOUS  y  conformez  avec  un  rigo- 
risme trop  étroit.  Ainsi,  vous  refusez  ce 
legs  ? 

_ —  Absolument. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ?  fit  le  doc- 
teur, dont  la  voix  tremblait  d'une  sourde 
irritation. 

—  Il  est  irrévocable. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Gérard  ne  répondit  que  par  une  légère 
inclination,  dans  laquelle  il  n'y  avait 
aucune  ironie,  puis  il  se  retira  lentement 
après  avoir  salué  les  deux  hommes  avec 
une  aisance  remarquée  du  comte  qui  le 
suivait  pensivement  du  regard... 

Le  docteur  se  présenta  plusieurs  fois  au 
domicile  de  M.  Tardussac  à  qui,  selon  son 
expression,  il  espérait  faire  entendre  rai- 
son. Mais  la  concierge,  avertie  par  Gérard, 
répondit  invariablement  que  le  professeur 
était  absent. 

Serge,  dont  l'unique  distraction  consis- 
tait à  se  rendre  au  collège  voisin  en  bicy- 
clette, s'ennuyait  de  son  grand  ami.  La  jeu- 
nesse ne  perdant  jamais  ses  droits,  il  riait 
assez  souvent,  mais  ce  n'était  plus  avec 
l'entrain  exubérant  de  jadis.  Il  y  avait  en 
lui  une  contrainte  involontaire,  une  sorte 
de  gravité  précoce  qui  n'inquiétait  pas 
moins  le  comte  que  la  mélancolie  persis- 
'îuite  de  Sonia.  Cette  tristesse  do'uloureusc 
perçait,  quoique  la  jeune  flUe  s'étudiât  à  la 
cacher,  dans  ses  gestes  et  dans  ses  paroles, 
assombrissait  trop  souvent  son  front  pur. 

Sous  l'empire  d'une  môme  préoccupation 
à  laquelle,  par  une  sorte  d'accord  tacite, 
ils  évitaient  soigneusement  la  moindre  al- 
lusion, ces  trois  êtres  enfin  réunis  par  la 
Providence  éprouvaient  une  gêne  secrète 
qui  paralysait  en  evix  le  besoin  qu'ils 
(''prouvaient  de  s'épanchei". 

Le  docteur  était  tourmenté  par  un  vague 
et  inexplicable  remords.  Souvent,  au  cours 
de  ses  longues  insomnies,  il  croyait  en- 
tendre le  bon  chiffonnier  dont  la  voix  puis- 
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santé  et  tremblante  d'émotion  l'implorait 
pour  son  jeune  ami,  lui  énumérait  ses  mé- 
rites en  son  langage  coloré,  si  touchant... 
Sollicité  par  deux  devoirs  également  sa- 
crés, également  impérieux  :  le  respect  fi- 
lial et  l'amour  paternel,  il  hésitait  à 
prendre  un  parti  décisif. 

Le  comte  contia  alors  son  cruel  embarras 
à  l'abbé  Grandorme.  et  n'eut  cfuà  se  féli- 
citer de  cette  détermination.  Le  sage  ecclé- 
siastique mit  fin  à  son  indécision.  II.  sut 
trouver  les  arguments  les  plus  propres  à 
apaiser  ses  scrupules,  à  calmer  ses  cui- 
santes incertitudes  et  lui  démontra  l'inter- 
vention divine  dans  la  troublante  coïnci- 
dence des  faits  qui  avaient  mêlé  la  vie  de 
Géraixl,  non  seulement  à  la  sienne,  mais  à 
celle  d'un  oncle  qui  avait  juré  de  ne  jamais 
le  recevoir.  Il  le  rassura  enfin  au  sujet  du 
vieux  comte,  en  lui  assurant  que  celui-ci 
serait  conquis  par  les  rares  qualités  du 
jeune  artisan.  La  question  de  l'héritage 
étant  toujours  en  suspens,  le  moyen  le  plus 
logique  de  trancher  le  litige  était  d'entrer 
dans  les  voies  de  la  Providence  en  ma- 
riant ces  deux  jeunes  gens  si  dignes  l'un 
de  l'autre. 

—  Bannissez  sans  réticences  un  senti- 
ment d'orgueil  nobiliaire  exagéré,  et  vous 
vous  sentirez  heureux  plus  tard  d'avoir 
rendu  un  loyal  hommage  au  mérite  d'un 
homme  qui  est  votre  égal  devant  Dieu. 

Le  père  de  Sonia,  foncièrement  bon,  n 
demandant  qu'à  »*^tre  persuadé,  ne  résisf:- 
pas  davantage  à  la  voix  puij'sante  des  fail 
et  céda  avec  une  intime  satisfaction  à  la 
silencieuse   coalition  des   êtres   chers  qui 
l'entouraient. 

C'est  ainsi  que  Serge  fut  dépêché  certain 
jour  vers  Gérard.  Rapide  comme  le  vent, 
saisi  d'un  agréable  pressentiment  qui  lui 
donnait  des  ailes,  l'impétueux  bambin  s'ac- 
quitta si  promptement  de  son  message  que. 
quelques  "minutes  plus  tard,  le  compagnon, 
l'esprit  agité  d'une  troublante  appréhen- 
sion, se  trouvait  devant  Sonia  et  son  père. 
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(ielui-ci,  s'avançant    au-devant    du    jeune 
homme  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  avec  une  gra- 
vite émue,  en  le  nommant  ainsi  pour  la 
première  fois,  il  y  a  ici  une  jeune  personne 
particulièrement  affectée  du  différend  qui 
nous  divise,  et  j'ai  pensé... 

Le  comte  s'arrêta  à  dessein  et  regarda 
malicieusement  Sonia  qu'il  n'avait  pas  pré- 
venue de  sa  décision.  Elle  cut^  la  soudaine 
intuition  d'un  bonheur  imprévu  qu'elle 
n'osait  plus  espérer.  Elle  se  dressa  ix)ide, 
très  pâle,  attendant  anxieusement  que  son 
père  eût  achevé  la  phrase  commencée. 

— ■  J'ai  pensé,  reprit-il,  que  nous  avions 
le  devoir  de  nous  conformer  au  désir  su- 
pr^ime  do  mon  beau-père  ;  vous,  en  accep- 
tant la  fortune  qu'il  vous  a  léguée,  moi,  en 
vous  donnant  un  trésor  qui.  dans  sa  pensée, 
devait  être  l'inévitable  complément  de  son 
legs. 

Le  saisissement  de  Gérard  fut  tel  qu'il 
sentit  ses  jambes  vaciller  sous  lui.  En  proie 
à  un  trouble  indicible,  il  s'inclina  sur  la 
longue  m.ain  blanche  du  célèbre  praticien 
et  la  pressa  respectueusement  en  balbu- 
tiant : 

—  Monsieur  le  comte,  je  ne...  sais...  com- 
inent  reconnaître... 

Il  ne  put  achever.  Sa  gorge  contractée 
par  l'émotion  ne  pouvait  laisser  passer 
aucun  son.  Ses  nerfs  se  détendirent  sou- 
dain, son  cœur  oppressé  depuis  si  long- 
temps se  dilata  délicieusement  et  de 
grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 
Par  un  violent  effort  de  volonté,  il  sur- 
monta cette  défaillance  passagère  et  voulut 
s'excuser.  Mais,  intérieurement  satisfait  de 
cette  marque  de  sensibilité  chez  un  homme 
dont  il  connaissait  l'énergie  physique  et 
morale,  le  comte  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Allons,  Sonia,  dit-il  avec  un  sourire 
heureux,  va  consoler  ton  dolent  chevalier, 
et  vous,  Gérard,  embrassez  votre  fiancée. 
Excusez-moi  si  je  vous  laisse  un  instant  ; 
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je  suppose,  du  reste,  que  volîTs  avez  mille 
choses  à  vous  dire. 

Serge,  qui  avait  assisté  très  di&crètement, 
mais  non  indifférent,  à  cette  courte  scène, 
s'approcha  de  son  gi-and  ami,  et  plantant 
sur  lui  son  clair  regard  il  lui  sourit,  sem- 
blant quêter  une  caresse. 

Gérard  attira  la  tète  bouclée  contre  lui, 
puis  il  se  pencha  et  murmura  à  l'oreille  de 
l'enfant  qui  venait,  une  fois  de  plus,  d'être 
le  gracieux  trait  d'union. 

—  Merci,  mon  cher  commissionnaire, 
mon'  cher  petit  frère... 

D'un  bond,  l'heureux  bambin  rejoignit 
son  père  qui  s'éloignait,  tandis  que  l'ou- 
vrier, entourant  de  ses  bras  Sonia  frisson- 
nante, effleurait  de  ses  lèvres  le  front  char- 
mant qui  s'ofl'rait. 

Il  entraîna  doucement  sa  liancée  vers  un 
fauteuil,  où  il  la  Jlt  asseoir,  et.  s'agenouil- 
lant,  il  emprisonna  les  petites  mains  trem- 
blantes dans  les  siennes.  Il  y  avait  dans  les 
yeux  pers  de  Sonia  une  expression  de 
tendre  abandon  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 
Ses  longs  cils,  un  peu  baissés,  ne  pou- 
vaient cacher  le  resplendissement  de  son 
regard,  et  lui.  transporté  d'un  bonheur  si 
intense  qu'il  craignait  de  le  voir  s'éva- 
nouir, la  considérait  avec  une  inexpri- 
mable extase  et  resta  un  instant  silencieux 
comme  pour  mieux  entendre  l'hymne  d'al- 
légresse qui  chantait  dans  son  àrae... 

Gérard  à  son  frère. 

Varsovie,  le  10  avril  19.. 

Fais  brûler  un  eierge  devant  la  douce  IMiriam 
de  tes  u\rméniens,  la  puissante  Mère  de  Jésus. 
C'en  est  fait,  mon  cher  Augustin,  je  suis  enfin 
le  mari  de  Sonia.  Le  docteur,  mû  par  une 
pensée  très  délicate  que  lui  avait  suggérée 
notre  cher  aljlii'  Cri'andnrmc,  avait  tenu  à  ce 
■que  Je  rerusse  da  son  père  celle  dont  j'étais 
déj;\  riiparcux  fiancé.  On  m'accueillit'  toul 
d'abord  un  peu  fraîchement.  Dès  les  premiers 
jours,  je  m'aperçus  assez  promptement  que. 
droit  et  solide  comme  un  chêne  centenaire,  le 
vieux  comte  était  très  entiché  des   avantages 
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]ihysiques.  Comme  il  aimait  à  parler  de  ses 
aïeux,  j'écoutais  avec  une  respeclueusc  atten- 
tion —  j'écoute  encore  —  leurs  hauts  faits, 
agrémentés  de  longues  et  incroyables  aven- 
tures. Ce  qui  l'intéressa  favorablement  en  ma 
faveur  fut  surtout  —  j "avoue  sans  orgueil  ce 
triomphe  trop  facile  qu'un  Pons  quelconque 
m'eût  disputé  avec  quelque  avantage  —  ma 
vigoureuse  prestance  et  ma  haute  stature.  Sur 
ses  instances,  je  dus  lui  refaire  le  récif  de  ma 
lutte  avec  les  quatre  apaches  de  Saint-X...  Mon 
exploit  l'enthousiasma  de  telle  sorte  qu'il  m'em- 
brassa en  me  déclarant  que  j'étais  digne  de 
porter  l'armure  d'acier  et  la  lourde  épée  de 
ses  titanesques  ancf^-tres. 

Toutes  les  affections  de  l'aïeul  se  sont  con- 
centrées sur  Serge,  qui  porte  avec  une  déli- 
cieuse crânerie  un  élégant  costume  polonais 
r-t  réjouit  son  grand-père  par  ses  saillies 
piquantes,  son  joyeux  caractère,  ses  réflexions 
parfois  très  graves  qui  trahissent  un  esprit  sen- 
sible et  très  observateur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  qu'en  dehors  de  ses  heures  détudes  il 
suit  comme  une  ombre  celui  qu'il  appelle  main- 
tenant son  grand  frère. 

Rien  ne  peut  émouvoir  notre  cher  père  en 
dehors  de  ses  chères  études.  Me  sachant  heu- 
reux, il  a  pris  son  parti  de  mon  changement 
de  vie  avec  une  résignation  aimable  qui  carac- 
térise parfaitement  sa  nature  stoïque  et  enfan- 
tine h  la  fois.  Il  regrette  beaucoup,  toutefois, 
de  n'avoir  pas  pu  embrasser  son  frère  aîné.  11 
m'écrit  de  l'île  de  Sein  où  il  est  allé  se  docu- 
menter, et  c'est  toujours  avec  un  très  vif  plaisir 
que  nous  lisons  ses  lettres  dans  lesquelles  se 
révèle  une  poétique  éloquence  et  les  ardeurs 
de  son  esprit  naïf  et  précis. 

Ecoute  plutôt  ce  fragment  :  «  Il  n'est  pas 
un  coin  où  je  ne  rencontre  dans  ces  landes 
granitiques  quelque  vestige  du  culte  druidique. 
Ces  dolmens  colossaux,  ces  menhirs  où  le  sang 
des  victimes  humaines  a  coulé,  évoquent 
l'image  des  implacables  sacrificateurs.  Je  vois 
les  cubages,  vêtus  de  blanc,  allant,  suivis  des 
Vacies  et  des  Velleda  à  la  faucille  d'or,  cueillir 
le  gui  sacré  dont  l'éternelle  verdure  symbolise 
les  espérances  de  printemps  successifs.  Quel 
contraste  entre  ces  cérémonies  poétiquement 
allégoriques  et  les  sanguinaires  sacrifices  qui 
y  succédaient  !...  Pourtant,  les  historiens  dif- 
fèrent dans  leurs  opinions,  et  je  ne  suis  pas 
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d'accord  avec  GuénelDault  au  sujet  des  druides 
celtiques  dijonnais  (édition  1620),  dont  l'auto- 
rité toute  royale  s'étendait  certainement  aux 
affaires  civiles,  et  je  puis  démontrer.,.  »  Je  te 
fais  grâce  de  certains  détails  dont,  conune  moi 
sans  doute,  lu  n'apprécierais  peut-être  pas  toute 
la  saveur  scientifique.  Mais  une  voix  chérie 
m'appelle.  C'est  celle  de  Sonia.  De  ma  fenêlre, 
je  l'aperçois,  enfouie  dans  ses  fourrures,  déjà 
installée  sur  notre  troïka  attelée  de  deux  po- 
neys qui  agitent  impatiemment  leurs  grelots 
bruyants. 


Durant  les  premiers  jours  qui  suivirent 
le  départ  de  Gérard,  Traval  resta  en  proie 
à  une  insurmontable  tristesse  ;  mais  le 
jeune  homme  lui  ayant  écrit  qu'il  était  sur 
le  point  de  revenir  en  France  pour  s'oc- 
cuper des  usines  et  collaborer  avec  l'abbé 
Orandorme  à  la  fondation  d'un  hôpital,  il 
reprit  goût  à  ses  occupations.  Heureux  du 
bonheur  de  Gérard,  il  ne  pensait  pas  que 
le  sien  pût  être  plus  complet,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  Samuel,  le  riche  bro- 
canteur de  la  rue  Sainte-Cécile.  Celui-ci 
désirait  le  consulter,  disait-il,  pour  une 
expertise  d'inventaire. 

Le  brave  homme  accepta,  et  ce  fut  avec 
une  satisfaction  particulière  qu'il  se  trouva 
dans  cet  Eden  des  chiffonniers  qu'on 
nomme  un  magasin  d'antiquités.  Avec  l'air 
affairé  d'une  coquette  parcourant  de.i 
rayons  d'étoffes  rares,  il  glissait,  léger, 
parmi  les  richesses  bizarres  accumulée.=! 
dans  tous  les  coins  de  la  pièce,  en  ce  dé- 
sordre savant  qui,  a  dit  Boileau,  est  un 
effet  de  l'art.  Ici,  une  paire  de  mouchettes 
en  cuivre  ciselé  et  des  statuettes  d'ivoire, 
finement  fouillées,  voisinaient  avec  un  luth 
de  Crémone  et  une  lampe  byzantine  d'une 
réelle  valeur.  Là,  entre  des  meubles  anciens 
et  un  dessin  original  du  Pérugin,  le 
maître  de  Raphaël,  s'étalaient  d'antiques 
faïences,  une  harpe  aytistement  marquetée, 
des  elzévirs  précieux,  parmi  lesquels  un 
exemplaire  dé  Hobem,  d'Amsterdam,  dont 
le  Juif  avait  refusé  quinze  cents  écus. 
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Traval  était  en  contemplation  devant  un 
autographe  de  TureJine,  voisinant  avec  des 
bijoux  étruHque:5,  lorsqu'un  Monsieur  à  be- 
sicles, ayant  laspect  d'un  lioanne  do  loi,  le 
lit  retourner. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  sourire  plein 
de  mystère  et  en  lui  tendant  un  rouleau 
de  papier,  j'ai  l'agréable  avantage  de  vous 
informer  que  cet  immeuble,  les  marchan- 
dises et  le  fonds  de  commerce  exploité  par 
M.  Samuel,  ici  présent,  vous  appartiennent 
h  la  date  de  ce  jour.  Voici  vos  titres  de 
propriété. 

La  bouche  ouverte  et  ses  bons  yeux 
agrandis,  fixés  avec  un  peu  d'ahurissement 
sur  les  deux  hommes,  le  chiffonnier  resta 
tout  d'abord  muet  de  stupeur,  puis  il 
bégaya  : 

—  La  plaisanterie  est...  étrange... 

—  C'est  une  réalité,  mon  cher  collègue, 
(lit  Samuel  en  frottant  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  parcheminées,  et  Monsieur  s'est 
énoncé  très  clairement. 

—  Voilà  un  événement  inouï,  'prodi- 
gieux !  Je  ne  puis  pourtant  accepter  un 
cadeau  si  magnifique  sans  connaître  le 
donateur. 

—  Il  se  nomme  Gérard  Delamarle.  Vous 
trouverez  du  reste  son  nom  au  bas  de  ces 
actes  auxquels  il  ne  manque  que  votre 
si.gnature. 

Une  flamme  passa,  rapide,  dans  les  yeux 
de  Traval.  Il  tressaillit  et  le  sang  colora 
ses  pommettes,  mais  il  contint  les  senti- 
ments qui  le  bouleversaient,  et,  très  digne, 
de  sa  plus  belle  voix  de  basse,  il  dit  sim- 
Tdement   : 

—  Je  n'ai  plus  aucune  objection  à  for- 
muler. Messieurs  ;  j'accepte. 

Lorsque  les  deux  hommes  se  furent  éloi- 
gnés, il:  passa  la  main  sur  son  gi^and  front 
comme  s'il  eût  voulu  chasser  les  dernières 
fumées  d'un  songe  fabuleux.  En  voyant  se 
réaliser  une  ambition  si  démesurée  qu'il 
n'eût  osé  la  concevoir,  il  éprouvait  une 
sorte  d'éblouissement.  Après  sa  misérable 
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vie  de  bohème,  être  enfin  chez  lui,  dans 
<(  sou  »  magasin  !...  Notable  de  la  ville, 
confortablement  vêtu,  il  pourrait  désor- 
mais fréquenter  les  ventes  importantes, 
étonner  ses  confrères  par  un  «  flair  »  par- 
ticulier en  découvrant  et  s'adjugeant 
quelque  rare  trouvaille  dont  il  tirerait  un 
bon  prix...  Et  tout  cela,  il  le  devait  à  celui 
qui  lui  avait  tendu  jadis  une  main  secou- 
rable...  De  «  lui  »,  il  pouvait  tout  accepter. 

En  proie  à  une  émotion  puissante  et  très 
douce,  l'ancien  vagabond  fléchit  le  genou 
et  une  ardente  action  de  grâces  monta  de 
son  cœur  vers  le  Très-Haut.  Il  se  promit 
formellement  d'imiter  Gérard.  Aux  dé- 
voyés, aux  faibles  esprits  victimes  de 
fourbes  éducateurs,  il  ne  ferait  pas  seu- 
lement l'aumône  d'une  piécette  :  il  y  ajou- 
terait celle  autrement  effective  d'une  bonne 
parole. 

Tl  saurait  relever  leur  courage  abattu  ol 
à  son  tour  les  remettrait  dans  le  droi! 
chemin. 
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312-2i.  —  Imp.  Paul  Feron-Yuau,  3  el  5,  rue  Bayard,  Paris,  8*. 
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